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    Para mi padre, Álvaro, que sabía contar historias. Su ausencia me ha dejado sin palabras.

  


  
    


     


     


     


     


     


    Para mi amiga lectora Carmen J. Camargo, de Málaga, por haber sido, todo este tiempo, el viento en mi espalda.

  


  
    Prólogo 
EL HILO ROJO


     


     


     


     


     


    Creyó que se había despertado por culpa del frío, pero supo al instante que había sido la voz pronunciando su nombre. Su nombre, Bruno, que reverberaba aún en el cuarto, tan nítido y claro como el tañido de una campana en las montañas. La llamó incorporándose a medias en la cama, todavía acunado por la duermevela en la que oscilaba su conciencia haciéndolo todo posible, incluso que Rebeca siguiera con él y nada hubiera cambiado. 


    La cortina osciló amenazadora en la penumbra, dejando a la vista la ventana entreabierta. Juraría haberla cerrado antes de quitarse la ropa y derrumbarse en la cama. Se levantó y cerró las hojas, que crujieron con un sonido metálico al encajar en el marco. La gasa blanca de la cortina envolvió su cuerpo desnudo como un sudario, enroscándose alrededor de sus piernas y su torso, una caricia sobre la piel fría que le erizó el vello de la nuca y que le hizo sacudirse el incómodo contacto a manotazos. Retrocedió torpemente mientras la cortina pugnaba por llegar hasta él, moviéndose como si la azotara una brisa perversamente juguetona que atravesara los cristales, oscilando sinuosa ante sus ojos. 


    Volvió a la cama, pero el corazón le latía tan deprisa que ya no pudo conciliar el sueño. Se quedó contemplando el techo. Cuando Rebeca todavía estaba con él y no podían dormir, Bruno suplicaba que le contara la historia del hilo rojo. 


    —¿Otra vez? —preguntaba Rebeca haciéndose un ovillo bajo su brazo, diminuta como un pajarillo en un nido.


    —Por favor —rogaba Bruno, mimoso.


    Bruno no sabía de dónde sacaba aquellas historias. A Rebeca le fascinaba todo lo que tuviera que ver con Oriente, sobre todo con Japón. Podía pasar horas contando leyendas y hablando del viaje que harían cuando él fuera un escritor de éxito y ella una pintora por la que los bancos pagarían una pasta para adornarse con sus cuadros, que, según Rebeca, era lo más parecido a triunfar en el mundo artístico. Pero la historia del hilo rojo era la favorita de Bruno.


    —Hay una leyenda —empezaba con su voz ronca y cadenciosa—, según la cual, todas las personas al nacer estamos unidas a nuestra alma gemela con un hilo rojo invisible atado al dedo meñique. 


    Los dedos de Rebeca enredaban su pelo y lo soltaban haciendo tirabuzones imaginarios.


    —¿Por qué el meñique? —preguntaba Bruno, aunque sabía la respuesta.


    —Porque es el dedo que conecta directamente con el corazón.


    Y Rebeca deslizaba un dedo por su cuello hasta el pecho, golpeaba su corazón y seguía con la historia. Aquel gesto hacía que Bruno se sintiera amado, más incluso que cuando Rebeca se abría para él. 


    —Hubo una vez una bruja que podía ver hasta dónde llegaba el hilo rojo de todas las personas, y un emperador curioso la llamó a su presencia para que siguiera su hilo hasta la mujer que sería su amor y su compañera.


    —¿Y la encontró? —preguntaba Bruno como un niño que no quiere perderse el final de su cuento favorito, aunque haya escuchado ese final mil noches y los párpados se le cierren.


    —Por supuesto —susurraba Rebeca con su voz de terciopelo—. La bruja siguió su hilo rojo hasta una campesina que sostenía un bebé en brazos, y señaló a la niña diciendo que ahí acababa el hilo del emperador. Entonces… —aquí Rebeca siempre hacía una pausa dramática—, el emperador se enfadó mucho, muchísimo, y mandó decapitar a la bruja allí mismo. Estaba tan furioso que, sin querer, hizo caer a la niña de los brazos de su madre y esta se golpeó en la frente haciéndose una herida. 


    —Qué capullo —decía siempre Bruno en este punto, como un ritual.


    —Integral. Pero pasó el tiempo, mucho, mucho tiempo. Y llegó un día en el que el emperador tuvo que contraer matrimonio. Sus asesores le buscaron una buena esposa, la hija de un general de su ejército que había ascendido al destacar por su valor.


    —¡Qué bien tener a alguien que te busque una esposa! Eso soluciona la mitad de tu vida.


    Rebeca se reía, le daba un tirón de pelo y proseguía la historia: 


    —Entonces, cuando levantó el velo que cubría el rostro de la novia, el emperador vio en su frente la cicatriz que demostraba que la bruja había dicho la verdad. Porque aquella muchacha era la niña que hizo caer de los brazos de su madre. 


    —Tú eres el final de mi hilo rojo —murmuraba Bruno cerrando los ojos.


    —Y tú el mío —contestaba Rebeca besando su frente.


    Ahora, en la soledad de su cuarto, podía escuchar la voz de Rebeca resonando en su cabeza como un eco infinito. «Y tú el mío», repetía el eco. «Entonces, ¿por qué has soltado el hilo, Rebeca? ¿Por qué no puedo encontrarte?», quería preguntar.


    —Déjame en paz —dijo quedamente a la habitación vacía mientras escondía la cabeza entre los brazos—. No puedo más.


    Pero la voz no le dio tregua, tan clara como si pronunciara las palabras en alto. 


    «No. Jamás».


    «Pues entonces vuelve. Vuelve conmigo. Rebeca».

  


  
    Capítulo 1 
LONDRES


     


     


     


     


     


    Al rascarse la rodilla, una uña astillada hizo saltar un punto de la media. Sara masculló una retahíla de palabras malsonantes mientras contemplaba cómo el delgado hilo se precipitaba por su pantorrilla hasta el hueso prominente del tobillo, donde se detuvo burlón. Arrojó sobre la mesa el manuscrito que había estado leyendo y se frotó los ojos, desalentada, con la vaga esperanza de que al mirar no estuviera allí. Pero no. 


    Brad había asegurado que el libro era oro puro y que sería un éxito de ventas. «En la lista de los diez más vendidos la primera semana», habían sido sus palabras exactas. «Y un cuerno», pensó Sara por enésima vez mientras se miraba el desastre de la pierna. Aquella historia pretenciosa y aburrida apenas vendería los ejemplares que compraran familiares, amigos y los petardos intelectuales de turno para destriparlo en las columnas de los suplementos culturales. Brad se la había jugado bien. 


    La había invitado a cenar solo para que conociera a aquella veinteañera a medio vestir y con aires de haberse comido el mundo y no haberlo digerido. Sara ni había oído hablar de ella, pero su representante aseguraba que era una fiera de las redes sociales, una artista de vender su vida en fotos a millones de seguidoras que se morían por sus estilismos y que matarían por su libro. Sara tuvo que soportar dos horas interminables de risitas, cuchicheos y manoseos entre Brad y la chica, y muchas alabanzas de su agente, un tipo vestido con americana de estampado de cebra y unas gafas de sol que no se quitó ni para cenar. Si es que se podía tildar de cena las hojas de lechuga multicolor en las que, al parecer, consistían todos los platos de la carta en aquel restaurante. 


    —No deberías comer carne, querida, es fatal para la piel —había dicho la veinteañera con una mirada lánguida cuando Sara preguntó al camarero si tenían bistec.


    Sara hubiera querido decirle que todo era fatal para la piel a partir de los treinta y cinco, pero se calló la boca porque estaba acostumbrada a ser amable y a complacer a los clientes. Además, a los veinte seguramente ella era igual de cretina y no lo recordaba. Así que, cuando el camarero dijo que no tenían bistec ni carne de ningún tipo, Sara sonrió y pidió lechuga. 


    Y después de aquello había llegado a su mesa el manuscrito en el que la chica se empeñaba en contar con pelos y señales una vida que acababa de empezar, y que era menos interesante de lo que se creía. Había podido comprobar que, efectivamente, aquella chica convertía en oro todo lo que se ponía o sugería, desde cremas a base de veneno de culebra a esperpénticos zapatos de tacón que te hacían caminar como si tuvieras una doble prótesis de cadera. Y que todo lo que hacía o con quién tenía una gran repercusión en determinado tipo de prensa. Pero aquel libro, que se anunciaba a bombo y platillo por los púlpitos de Internet, jamás tendría tanto éxito como las mamarrachadas que sacaba en su cuenta de Instagram. 


    No era solo que el libro fuera un bodrio mal escrito. El problema era que la horda descerebrada que saquearía las tiendas para comprar el último trapo lucido por su gurú de la moda no invertiría la paga semanal en comprar un libro que repetía los mantras dispensados gratis por la autora en blogs, entrevistas y redes sociales. Seguramente preferirían comprar en alguna plataforma low cost los zapatos que llevara en la presentación del libro. 


    Pero Brad estaba fascinado con la chica, y no era para menos. Pelo azabache, piel nívea sin un solo poro, ojos de un color aguamarina sin explicación genética, y unos pómulos tan altos como la luna y tan pronunciados como su ignorancia. Era una suerte para ella que la gente se quedara embobada con aquel rostro de diosa griega, porque así era más que improbable que prestaran atención a su charla insustancial. 


    —Venga, Sara —había suplicado Brad en un aparte tras la cena, mientras el representante salía a hablar por teléfono y la comelechugas había ido al tocador a vomitar la lechuga y el vaso de agua con gas—. Ya sé que no es tu trabajo, que estás por encima de esto, pero considéralo un favor personal. Tú sigues siendo la mejor. Si alguien puede hacer que su libro funcione esa eres tú.


    Tendría que haber mandado a Brad y sus falsos halagos a freír espárragos en aquel mismo instante. Pero, a su pesar, todavía era incapaz de decir que no a Brad. Sara se frotó los ojos. Cada vez le costaba más mantener la vista fija durante horas, pero se resistía a usar las gafas de cerca prescritas por su oftalmólogo y que guardaba en el cajón de su mesa. Tenía treinta y cinco años y se consideraba joven para presbicia, pero la realidad mandaba. Se reclinó en el asiento y cerró un momento los ojos confiando en dormirse y que al despertar hubieran pasado cien años, pero no fue precisamente el tiempo lo que pasó por su despacho. La última y dorada adquisición de Brad entró sin llamar y se paró frente a su mesa resollando como si la persiguiera una jauría de cerdos salvajes. «La que faltaba, suspiró, para esto sí que me siento mayor».


    Karin, su secretaria, entró detrás de la chica con un gesto de disculpa que Sara disipó con un aleteo de la mano, y luego se retiró poniendo los ojos en blanco y articulando con los labios un exagerado «lo siento, jefa» mientras cerraba la puerta dejándola a solas con la chica. 


    —¿Está ardiendo el edificio y tenemos que desalojar? —preguntó Sara con voz neutra. La convulsa criatura parpadeó, confusa, y luego se recompuso recordando su misión. Sara pensó que parecía la portadora de un mensaje del mismo Jesucristo vaticinando la fecha exacta del apocalipsis.


    —El señor Parker desea verla, señorita Martin. Inmediatamente —dijo con el rostro arrebolado, llevándose la mano a la altura de sus dos enormes pechos como si no pudiera atemperar los locos latidos de su corazón. Sara pensó que había saboreado demasiado lo de «señor Parker».


    —Pues el señor Parker tendrá que esperar, porque ahora estoy ocupada con otro encarguito suyo.


    La chica boqueó igual que un pez debatiéndose sobre la cubierta de un barco y sus candorosos ojos azules parpadearon como los de una muñeca al ponerla boca abajo. Sara tenía la teoría de que, a medida que la próstata de Brad se iba haciendo más grande, el cerebro de sus becarias y sus ayudantes iba disminuyendo de forma proporcional, y aquella chica no hacía sino confirmarla. Embutida en un vestido de cuero sintético y unas botas de mosquetero por encima de las rodillas, la nueva parecía una ferviente seguidora de la reina de las redes sociales reconvertida en escritora. De hecho, juraría haber visto aquellas botas en alguna de sus fotos. 


    Sara sonrió para sí. ¿Cuándo había pasado de Blancanieves a la malvada bruja? En fin, había cosas que no tenían vuelta atrás, a menos que entraras en coma inducido, cosas como la experiencia y la absoluta certeza de que aquella chica no podría dar una explicación coherente, aunque la tuviera y fuera la única idea en la oquedad de su cabeza. Parecía genuinamente afectada por la negativa de Sara a salir corriendo al despacho de Brad. Solo esperaba que no empezara a llorar. 


    —Pero me ha dicho que es muy urgente —titubeó con un hilo de voz haciendo hincapié en la palabra «muy»—. Muy urgente.


    —Por favor… ¿Lori? —La chica asintió, turbada, con un halo de súbita esperanza en su rostro. Sara había visto desfilar a cientos de chicas como ella por la empresa: jóvenes, guapas y atolondradas. Apenas recordaba un par de nombres, pero todos eran exóticos, modernos y a veces ridículamente pomposos y evidentemente inventados sobre la marcha—. ¿Sería ahora tan amable de salir de mi despacho y decirle al señor Parker que iré a verle en cuanto pueda? Cierre la puerta al salir, si no le importa.


    —Laurie —dijo la chica arrugando la nariz enrojecida por una repentina ira, como si acabara de recordar el lugar que cada una ocupaba ahora en la empresa—. Me llamo Laurie. Y no le quepa duda de que se lo diré al señor Parker.


    Sara se sintió aliviada cuando la chica salió como si fuera la mismísima reina de Inglaterra y ella le hubiera pisado un juanete al hacer la reverencia. De verdad que se sentía mayor para tantas tonterías. Se levantó y fue al baño privado del despacho. Siempre guardaba allí ropa de repuesto, incluido un vestido de cóctel para emergencias, una costumbre derivada de aquellos tiempos en los que vivía en la oficina enlazando presentaciones de libros, reuniones interminables y eventos que se alargaban hasta altas horas de la madrugada. También guardaba una botella de vodka para ocasiones especiales, de esas que ya no tenía. Sacó un par de medias nuevas de un armario, ni tan bonitas ni tan caras como las que arrojó a la papelera con todo el dolor de su corazón, y luego se retocó el maquillaje con la esperanza de que aquel conocido ritual serenara la inquietud que Laurie, o como quiera que se llamara, había dejado tras de sí como la estela de un mal perfume.


    La mujer que la miró desde el espejo tenía un aspecto tan desangelado que estuvo a punto de echarse a reír. A lo mejor el puñetero espejito también había envejecido mal, como uno de esos espejos de los probadores que te señalan la celulitis y las lorzas como si no supieran hacer bien su trabajo. Por Dios, ¿tan difícil era que te hicieran sentir un poco mejor? Se aplicó un último retoque de brillo de labios y se acomodó el traje chaqueta, pero, pese a todo, el aleteo nervioso de su estómago persistía como una náusea cuando salió del aseo.


    Hacía tiempo que Brad no la convocaba a su despacho. Ya había pasado ese tiempo. Ambos se habían instalado en una apacible rutina existencial con una confortable planta de por medio. Sara cumplía con su trabajo como siempre, más centrada en las relaciones públicas de sus escritores que en las cuestiones meramente empresariales o editoriales, que apenas se saldaban con un par de memorándums que Brad enviaba por correo electrónico por mero compromiso. Pero a Sara no le importaba. Disfrutaba con aquella parte del trabajo con la que sentía que se forjaba realmente la imagen de la empresa. 


    Y en otros aspectos ahora era el tiempo de las Laurie y las Loris del mundo, jóvenes y frescas, sensibles aún a los encantos de jefes maduros que parecían poder ofrecerles el planeta entero sobre una bandeja de plata con una copa de champán. No sabía si echaba de menos esa capacidad de dejarse deslumbrar, pero, en cualquier caso, no era el momento de lamentar nada de lo vivido. 


    Una contrita Karin asomó discretamente la cabeza por la puerta tras tocarla suavemente con los nudillos. Sara le hizo un gesto para que pasara.


    —Sara, también te ha llamado la agente de Vivien. Tres veces.


    Sara elevó los ojos al cielo. No hacía falta preguntar de qué Vivien se trataba. En aquella empresa era como hablar de la Kennedy o de la Callas. O de la Beckham. El nombre de Vivien Mitchell se pronunciaba con reverencia y pavor al mismo tiempo. Solo que Sara no era de las que tenían tendencia ni a la reverencia ni al pavor, seguramente porque su propia vida daba mucho más miedo que aquella mujer. 


    Vivien Mitchell, delgada como un junco, arrolladora como un tifón, fumadora empedernida y deslenguada por vocación, había sido el terror de los editores de aquella casa hasta que dio con Sara. Contra todo pronóstico, Sara había domesticado al dragón cual san Jorge, y Vivien Mitchell, gran señora del terror psicológico y reina de ventas, que había conseguido la dimisión voluntaria o forzosa de los últimos tres editores, se avino a trabajar con aquella nueva editora listilla. Lo cierto era que, en cuanto Vivien había comenzado a intimidarla, y aun a riesgo de acabar en la calle con una caja de cartón con sus cuatro cosas y una carrera frustrada, Sara había mirado a la escritora estrella con frialdad, la había invitado a sentarse y, directamente, había dicho que su novela, aunque buena, podía ser mejor. El rostro bronceado y cuajado de arrugas de Vivien se había contraído por la furia, pero luego, en lugar de gritar, había empezado a reírse hasta que dijo que se había mojado las bragas. 


    —Pues dile a Sally que me llame Vivien directamente —masculló—. O que ella y Vivien dejen de acosarme con sus tonterías.


    La pobre Sally no tenía la culpa. De hecho, Sara pensaba que habría que canonizarla y guardar sus huesos como reliquias milagreras, pero tampoco estaba dispuesta a que la hiciera cargar con el peso muerto de los ataques de histeria de Vivien Mitchell. Si había algo que Sara no soportaba eran los comportamientos infantiles y las rabietas patéticas de los que están acostumbrados a salirse siempre con la suya. Y Vivien era de esas. Se le había metido en la cabeza que la promoción de su última novela había sido poco agresiva y que por eso su libro no había alcanzado las ventas a las que estaba acostumbrada. Sara le había explicado por activa y por pasiva, y en todos los tiempos verbales conocidos, que la promoción se había realizado con todo el esmero de siempre, que durante semanas el mundo editorial había respirado su último libro y que las redes sociales habían sido sacudidas a tope. Pero se había abstenido de comentar que su público fiel estaba muerto o había olvidado hasta su nombre, y que las nuevas generaciones no se enganchaban ni a la temática ni a la forma de contarla que había hecho famosa a Vivien Mitchell. Eso era algo que habría que abordar con Vivien tarde o temprano, pero, como solía decirse, a ver quién era el desgraciado ratón al que le tocaba ponerle el cascabel al gato. O, en este caso, a la leona. Sally pensaba que Sara era la persona adecuada, y Sara tenía sus dudas.


    —Déjalo, Karin, y perdona —dijo al fin, pensando que tampoco ella podía descargar sus muertos sobre su asistente—. Hablaré luego con Sally. Los dramas de uno en uno. No me pases llamadas en un rato, ¿de acuerdo? Voy a ver al señor Parker, a ver qué quiere que sea tan urgente.


    Echó un último vistazo a su aspecto y, luego, dándose ánimos como si fuera a jugar la final de una competición de tenis, se encaminó al despacho de Brad Parker taconeando tan alegremente como sus pies se lo permitían. «Ánimo y al despacho del jefe. Que ya no está al final del pasillo a la derecha», se dijo con una radiante sonrisa y guiñando un ojo a la mujer que quedaba atrás, encerrada en el espejo donde aún podía tener veinte años.
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BRUNO


     


     


     


     


     


    Al abrir el portal, el sol lo sorprendió con tanta virulencia que temió haberse quedado ciego. «No volveré a beber», se dijo mientras su estómago se sacudía de asco al pensar en los mojitos trasegados la noche anterior, y que de madrugada habían salido directos al retrete en un chorro sin fin que le abrasó el esófago y la garganta. Sabía que no era verdad, por supuesto, que volvería a salir con la pandilla y a beber como si no hubiera un mañana. Estaba decidido a cometer todos los excesos que fuera menester con tal de aplacar el sufrimiento, aunque fuera a cambio de aquel dolor punzante en su cabeza y de un estómago centrifugado.


    A veces la promesa de un nuevo día le impelía a pensar que todo podía ser como antes, que había oportunidades insospechadas haciéndole guiños en las esquinas. Y podía permitirse el lujo de pensar que todo había sido un sueño, que no había voces en su cabeza ni cortinas ondulantes queriendo arrastrarlo al inframundo, que el último año sin Rebeca no había existido. Pero esas mañanas eran cada vez más escasas. Por lo general, despertaba abotagado, dolorido y con aquella sensación de pérdida que nacía en el pasado y parecía extenderse por todo su futuro, como un páramo de Cumbres borrascosas.


    Se ajustó las gafas de sol y sujetó la puerta para que su vecina, cargada con una bolsa de la compra, pudiera pasar. La mujer le miró sacudiendo la cabeza y chasqueando la lengua contra los dientes. También era mala suerte cruzarse con ella, la petarda que aporreaba la puerta cuando ponían la música y que se quejaba del olor a canuto en la escalera, total, por una vez que un amigo había traído uno. Incluso había llamado a la policía varias veces. Bruno se mantuvo impertérrito mientras la mujer pasaba, y luego salió a la calle dando un portazo sin mirar atrás, tratando de no hacer caso del farfullo indignado de aquella vecina pejiguera y cotilla. 


    —Anda y que te den, so bruja —murmuró cabreado. 


    Antes las quedadas las hacían en su casa, pero después de la última vez, con aquel policía que se puso chulo y que hizo subir la bronca varios decibelios, sus amigos habían decidido volver a quedar en los bares o en la calle para beber. A veces subían a ver un partido y pedían unas pizzas, a escondidas como si fueran delincuentes. ¿De qué servía tener una casa propia si tenías que estar bebiendo por ahí? Pues eso. Para nada. Era como tener que follar en un coche teniendo colchón. Al menos, pensó con una sonrisa amarga, de eso la vecina no se había quejado, seguramente porque le daba vergüenza. O envidia.


    Callejeó como un autómata hasta salir a la calle General Ricardos y luego se paró en seco sin saber por dónde seguir. Aquel día no tenía ganas de llegar hasta la moderna zona de Madrid Río. No quería ir por las aceras con escaparates de grandes cristaleras que le devolvieran la imagen del espectro en el que se había convertido desde que Rebeca saliera por la puerta de su vida, ni cruzarse con la riada de gente que pululaba a todas horas por la arteria principal del barrio. Así que reculó y volvió a meterse por la paralela a su calle, siguiendo los pasos de su niñez. 


    El parque de arena con columpios roñosos había sido sustituido por uno de aquellos parques con suelos de gomaespuma y vallas de colores que provocaban ataques epilépticos. En el barrio sobrevivían algunas viejas tiendas que conservaban los mismos cristales cubiertos de mugre y los letreros descoloridos, como el de la peluquería donde su madre los llevaba de pequeños, en cuyo letrero rojo, blanco y azul se leía con orgullo que el establecimiento llevaba abierto desde 1962. Pero en los últimos años habían proliferado bazares chinos y restaurantes exóticos con olores que te atravesaban de parte a parte, tiendas de móviles y cachivaches electrónicos, rastrillos de segunda mano y fruterías que exhibían su mercancía en la calle. 


    Se detuvo en un kiosco y compró una revista de motos, para seguir fantaseando con comprarse una, algún día. Luego se encaminó a una pequeña plaza donde los árboles daban sombra y los abuelos pasaban la mañana echando pan a las palomas. No le gustaban las palomas, eran como ratas del aire y lo dejaban todo lleno de cagadas verdosas que le daban mucho asco. Pero la plaza tenía una zona para jugar a la petanca, y el ruido de las piezas al entrechocar era tan hipnótico que podía despedirse de su cuerpo durante un rato, decir adiós al hombre patético y triste que caminaba por la calle con su revista bajo el brazo, sin oficio ni beneficio, con un pasado que le hundía los hombros y un futuro incierto. En un limbo perpetuo. 


    Dos adolescentes, con falda de tablas a cuadros y medias hasta media pierna, se cambiaron de acera cuando se lo encontraron de frente. Pensó que su aspecto debía de ser bastante lamentable, y trató de recordar cuándo se había duchado por última vez, conteniendo el impulso de bajar la nariz para olerse el sobaco. Empezó a reírse como un tonto meneando la cabeza y las chicas se volvieron para mirarle, cuchicheando entre risitas. Solo se relajó cuando llegó al parque y se recostó en un banco de madera cubierto de pintadas. No había abuelos alimentando palomas, ni jugando a la petanca. 


    Contempló el juego de los rayos de sol filtrándose entre las hojas de los árboles y recordó que los japoneses tenían una palabra para definir aquella luz: Komorebi, luz que atraviesa las hojas. En cambio, no tenían ninguna palabra para la jubilación, porque no concebían una senectud vinculada a la petanca. Peor para ellos. Aquellas eran las cosas que le gustaban de Rebeca, su capacidad de contar anécdotas curiosas, historias extrañas, leyendas de fantasmas con las que trataba de infundirle temor. Él se reía. 


    —Eres idiota —decía Rebeca dándole un manotazo o pellizcando su antebrazo—. No ves más allá de tu enorme narizota. 


    No era cierto. No veía más allá de ella.


    Si cerraba los ojos podía sentir que aún era verano y que él era ridículamente joven, un adolescente larguirucho y lampiño bronceándose al sol. Era raro sentirse tan viejo si lo pensaba bien. Pero no quería pensar, porque sus pensamientos parecían alimentarse de su cuerpo, royéndole por dentro, consumiéndole cada día un poco más, hasta que no quedara de él sino un montón de pellejos resecos. 


    El día anterior había llegado otra carta. Dios. ¿Es que nadie iba a respetar su dolor en aquella puñetera editorial? Ojalá hubiera consultado con un abogado antes de firmar aquel maldito contrato, que le pesaba como un yugo. Mira que se lo habían repetido hasta la saciedad todos sus amigos: «Búscate un agente literario, un abogado, alguien que te asesore, chico, que te estás jugando mucho». Hasta Olga, que había estudiado Derecho y trabajaba en un juzgado, se había ofrecido a ayudarle. La buena de Olga, siempre dispuesta a echar una mano con lo que fuera. Pero no. Toda su vida había ido de sobrado, desde la universidad, confiando en que la suerte estaría de su lado. Al fin y al cabo, así había sido siempre, como si el destino se sintier


    a culpable por haber sido un cabroncete. Si se presentaba a un examen que no se había preparado, en el último momento caía en su mano, como por arte de magia, la hoja con las respuestas; si había dos exámenes distintos, siempre le tocaba el fácil; si salía a tomar algo, siempre acababa con la chica más guapa colgada de su cuello. 


    Su amigo Charly era el guapo y Jorge, con diferencia, el más listo, pero también el más vago de todos. Y él era simplemente un tío con suerte que ganaba todos los concursos literarios con cuentos y novelas cortas. Rebeca se sentía muy orgullosa de él. Mi escritor, decía entre besos. Por eso no fue ninguna sorpresa que su primera novela seria, la que escribió para matar la angustia cuando Rebeca desapareció, se convirtiera en la revelación del año. A él apenas le importó. La novela fue solo un grito de auxilio, la forma de decirle a gritos a Rebeca que volviera, estuviera donde estuviera. Pero el caso era que Rebeca no había vuelto y los que sí se habían presentado en su puerta habían sido los tipos de aquella editorial londinense que ni siquiera sabía que existía. Le habían explicado una compleja historia de compras y absorciones, para terminar diciendo que la editorial española que compró los derechos de su novela ya no existía, que solo existían ellos. Después, habían extendido un cheque a su nombre, con tantos ceros que no supo ni contarlos, y él había firmado como un autómata todo lo que habían puesto por delante, sin hacer preguntas. Y al parecer también había firmado que escribiría una segunda novela, y que el dinero era parte de un adelanto por algo que no tenía intención de hacer.


    Unos meses después, empezaron a llegar las malditas cartas, primero amables, luego amenazadoras con burofax y certificado de Correos, como si fueran a meterle en una lista de morosos. Y luego llegó aquel tipo. Weaver o Wiver, o a saber cómo se llamaba, sudando a chorros y farfullando, mientras el tío que traducía hablaba de demandas y tribunales. Su amiga Mónica los había puesto de patitas en la calle, y luego ambos se habían reído como locos, se habían bebido una botella de vino entre los dos y se habían dedicado a hacer el amor en el suelo cual mandriles. Por supuesto, a Olga no le hizo ninguna gracia aquella historia cuando la contaron, pero claro, Olga era secretaria judicial y no veía la gracia de casi nada. Por eso no le había contado tampoco lo de la pelirroja que mandaron después, una tía con unas tetas estupendas a la que al final le daba igual que escribiera o no, mientras le diera lo que pedía. Que era de todo y a todas horas. Eso no se lo había contado a nadie, ni a Olga ni, por supuesto, a Mónica. Al final, la pelirroja también se largó, y los últimos meses le habían dejado en paz, ni llamadas, ni correos, ni gente golpeando su puerta. Hasta aquella carta certificada con el sello de la editorial que le había entregado el cartero el día anterior y que todavía no había abierto.


    El teléfono móvil vibró otra vez en su bolsillo. No recordaba si ya era la quinta o la sexta vez. Llamadas perdidas de su madre, de sus amigos, números desconocidos y largos que parecían una amenaza en la pantalla de su teléfono. Todo el mundo quería algo. Dinero, amor, sexo, explicaciones. 


    Su amigo Jorge, alias Vago, siempre quería quejarse de que Estela no le hacía caso. Estela pasaba de las niñerías de Vago y solo quería que Bruno volviera a trabajar con ella, como en los viejos tiempos, decía, como si todos hubieran envejecido mil años. Charly quería que volviera a salir con chicas y que dejara de acostarse con Mónica dándole esperanzas, su madre quería que saliera menos y no se acostara con nadie, y Mónica quería lo que había querido siempre, desde que se habían enrollado en el instituto. Y luego estaba Olga, que se empañaba en salvarle del mundo como si fuera Juana de Arco en misión divina. Como había escrito Vago en aquella canción que compuso una noche en la que se habían pasado con las copas, todos le prometían el paraíso a cambio de algo. Testigos de Jehová, vendiendo el paraíso en multipropiedad. Su amigo Vago era un poeta y cuando componía era un dios, aunque él no lo supiera. Pero solo había una llamada que le interesara.


    Miró la pantalla por si era el número de Rebeca. Hacía mucho tiempo que no tenía aquella inquietud, pero después de casi un año había ocurrido lo inesperado. Hacía un par de días había recibido un mensaje desde el móvil de Rebeca, el mismo que llevaba desactivado desde su desaparición. Un mensaje de Rebeca diciendo que dejara de esperarla. Apenas unas palabras que le habían convertido en estatua de sal. ¿Cómo era posible? Rechazó la llamada entrante de su madre y volvió a leer el mensaje de Rebeca otra vez: No voy a volver. Deja de esperarme. Como si eso fuera posible. ¿Qué significaba que no iba a volver? ¿Es que había necesitado un año para pensar si volvía o no? ¿Y por qué de pronto había decidido que no? Bruno no dejaba de darle vueltas en su cabeza.


    Sopesó por un momento la posibilidad de ir a la comisaría donde aquel inspector, Andrés Castillero, llevaba el asunto de Rebeca. Por si sabía algo más que le ayudara a descifrar aquel mensaje. Al principio había ido casi todas las semanas; al final, una vez al mes. Castillero siempre se mostraba amable, lo invitaba a pasar a su despacho, un cuchitril atestado de papeles con una fotografía del rey que parecía elevarse sobre la tonsura de su cabeza. Bruno escuchaba cada vez, con paciencia, las mismas palabras: que hacían todo lo que podían y que era mejor para la investigación que él se mantuviera al margen de la familia. 


    Pero la última vez, cuando Bruno se volvió para despedirse desde la puerta del despacho, había sorprendido a Castillero mirándole fijamente, con el ceño fruncido y los ojos entrecerrados tras los gruesos cristales de sus gafas. Antes de que el inspector guardara de un portazo el pensamiento que le cruzaba por la cabeza, como quien cierra un cajón de golpe, Bruno pudo oírlo con la misma claridad que si hubiera pronunciado las palabras. Comprendió que, para el inspector, él oscilaba entre un tipo patético al que su novia había abandonado y, en el caso de que la desaparición no fuera voluntaria, un buen candidato para ser culpable. Aunque ambos sabían que eso era imposible. El inspector había desviado rápidamente su mirada de topo hacia la pantalla apagada de su ordenador, pero a él todavía le escocía y no había vuelto a pasarse por la comisaría. También había dejado de consultar todos los días la página oficial de desaparecidos de la policía y los obituarios, por si un día Rebeca dejaba de estar en la primera o salía en la de los segundos. 


    No. Definitivamente, no quería volver a ver al inspector Castillero ni oler su colonia rancia. No quería oír que hacían lo que podían dadas las circunstancias, cuando era obvio que lo único que habían hecho hasta la fecha era perder el tiempo y ponerle una diana en la espalda para destripar cada rincón de su pasado. Y, por supuesto, no quería volver a sentirse furioso, indigno, pequeño y aún más desgraciado después de pasar por su despacho. 


    Pero sabía que al final iría a la comisaría de la calle Padre Amigó, subiría los escalones desgastados y preguntaría otra vez por el gilipollas del inspector Castillero. Tal vez no aquel día, pero lo haría. Lo que no tenía intención de revelarle al inspector era lo del mensaje, porque sería como reconocer que él se había pasado un año haciendo el tonto mientras Rebeca estaba por ahí viviendo la vida loca. Y además había algo raro en aquel inquietante mensaje. ¿Por qué ahora? Bruno se debatía entre desear que el mensaje fuera cierto y que no lo fuera. Por un lado, quería que Rebeca estuviera sana y salva en algún sitio, y por otro no quería saber que lo estaba y que había conocido a otra persona. Era todo muy confuso. 


    Cerró los ojos para que la amenaza de octubre desapareciera de su corazón. Imaginó que caminaba por los últimos tramos de la primavera y que pronto llegaría un verano lleno de promesas, con árboles rozando el cielo con su verdor y ese aire pesado de las tardes de siesta. Así tendría que ser siempre la vida, pensó, un eterno verano al sol, un verano con ella, como si todo pudiera rebobinarse igual que las cintas de VHS que había en casa de su madre, y ninguno hubiera cruzado la línea del páramo en el que ahora vagaban cada uno por su lado.


    Desde que había recibido aquel mensaje, Bruno tenía mucho miedo, de todo.


    De todo.

  


  
    Capítulo 3 
BRAD


     


     


     


     


     


    Había pasado mucho tiempo desde que Sara esperara con ansiedad las llamadas de Brad Parker y desde que él dejara de ser el señor Parker para ser simplemente Brad, y ella pasara de abnegada secretaria a «mi querida Sara». Ahora Brad había triplicado su fortuna, la editorial acababa de absorber a su competidor más cercano en el mercado inglés, y ella, la pequeña paleta que acababa de llegar a Londres huyendo de un futuro incierto y un pasado doloroso, ahora ocupaba el cargo de directora de Comunicación y Protocolo. 


    Un largo camino hacia la mediana edad y la soledad más absoluta, pensó con cierto resentimiento mientras saludaba a Olivia, la eterna secretaria de Brad Parker, que parecía hecha de cera. De momento, el camino siempre parecía finalizar en aquella puerta de doble hoja y madera noble con el nombre de su jefe y la palabra Presidente en baño de oro. Se preguntó cuál sería el motivo de aquella reunión tan misteriosa como inoportuna. Como si no tuviera bastante trabajo.


    —Te está esperando —dijo Olivia haciendo un gesto con su cabeza hacia la puerta. Ni un solo pelo osó desviarse de sitio—. Y está de muy mal humor.


    La becaria que había asaltado su despacho como un soldado a punto de comunicar a su general que la guerra se había ido al garete, fingió que no la veía. Al lado de Olivia, Laurie ya no tenía tantos humos, y hasta su vestido parecía menos ajustado de lo mucho que se encogía para pasar desapercibida. Sara sonrió. Olivia había sido una enemiga formidable desde el principio y ambas se habían detestado con igual intensidad hasta que, finalmente, firmaron un tácito armisticio que coincidió con el final de su relación con Brad. Ahora se trataban con cortés deferencia, cada una en el trono que se había ganado a lo largo de los años. Sara siempre sospechó que en algún momento Olivia había estado en el mismo barco que ella, que pertenecían al mismo club secreto de Brad o que, al menos, Olivia lo había deseado intensamente. Pero no era algo de lo que se hablara durante un ocasional encuentro en la máquina de café o durante la fiesta de Navidad.


    Sara se mordió los labios mientras golpeaba levemente con los nudillos la puerta y giraba el picaporte sin esperar respuesta. Hubo una época, recordó con nostalgia, en la que Brad parecía no poder dar un paso sin consultar con ella previamente, aunque solo fuera para decidir a qué evento acudir qué noche, o si la corbata debía ser más osada que conservadora o viceversa. Pero de eso hacía mucho tiempo. 


    Bradley estaba sentado tras su mesa de escritorio, con las gafas caladas sobre la nariz y el nudo de la corbata aflojado. De pronto, Sara se sintió intimidada. ¿Quién era aquel señor mayor que ocupaba el despacho de Brad? ¿Dónde estaba el hombre que aceleraba su corazón e incendiaba su pasión con cada encuentro haciéndola gozar y reír a un tiempo con su encanto? Desde luego, no era el sátiro con el que había cenado mientras trataba de seducir a la Reina de las Redes, y, menos aún, aquel hombre mayor, cansado y aburrido. ¿Pensaría lo mismo él de ella, que parecía mayor, cansada y aburrida?


    Se preguntó cuántos años tendría ya Brad. Hasta ahora había conservado su aire de remero universitario, cosmopolita y distendido, y había que mirarlo muy de cerca y muchas veces para reconocer en él algún signo de la edad madura. Pero ahora parecía distinto, con profundas ojeras bordeando sus ojos, otrora chispeantes, y la carne de la barbilla colgando como la de un pavo. ¿Cuándo había pasado todo aquello?


    —Sara, me alegro de verte —dijo levantando la vista un momento—. Siéntate, por favor. Estaré contigo en un momento.


    El tono de voz le pareció a Sara demasiado jovial y forzado. ¿Y qué era aquello de que se alegraba de verla? Como si fuera una visita de cortesía. Sara se sentó con cierto estiramiento en el sofá, con las posaderas cerca del borde y cruzando las piernas para no caerse. Habían remodelado el despacho, y la moqueta y el sofá, ambos de un intenso índigo, lucían elegantes entre los muebles de haya y cristal blanco, pero Sara no quería pensar en las cosas que el nuevo sofá habría tenido que soportar, las mismas seguramente que el viejo sofá de cuero cuando Brad la invitaba al despacho. Tragó saliva. A veces no podían ni llegar al sofá, y no había rincón de aquel despacho que no la hubiese contenido desnuda, húmeda y excitada para recibir al hombre que ahora la hacía esperar allí sentada, junto a una orquídea blanca de penetrante olor almibarado y en un sofá que era como una cama ajena y usada. 


    Parker siempre había sido un hombre elegante y atractivo, impecable en sus estilismos y generoso con su sonrisa. En los negocios era taimado, prudente y meticuloso, y Sara sentía que parte de ese carácter se lo había transferido con el roce. Todo lo que sabía se lo debía a Brad. Se estremeció ahogando un suspiro y sonrió forzadamente cuando Brad se dejó caer a su lado con la elegancia de un siamés. Llevaba unos gemelos de oro en los puños, que se estiró formalmente a la par que cruzaba sus piernas largas y delgadas. Vestía una inmaculada camisa blanca y una corbata de un brillante azul celeste, que contrastaba con el más oscuro de sus ojos. Pero había algo deslucido en su figura, un aura de abatimiento que obligó a Sara a separarse un poco más en el sofá, como si temiera contagiarse de lo que fuera que le pasase. 


    Brad la observó con detenimiento frunciendo los labios, mientras fingía buscar unas palabras que ya tenía más que estudiadas en su cabeza. Sara le había visto hacer aquello en muchas reuniones. Había cosas que no cambiaban.


    —Brad, si algo me enseñaste —dijo al fin—, es que el tiempo es valioso, así que desconozco el motivo por el que lo estás desperdiciando conmigo, pero estoy segura de que no va a gustarme. 


    Brad sonrió, pero ni por esas se reavivó el encanto que en otros tiempos le había provocado sudoraciones. Aquella era la sonrisa del tipo que tras años de entrenamiento había llegado el último en la maratón y tenía que oír que lo importante era participar. Sara sintió una alarma silenciosa activarse en la boca de su estómago, una vibración sutil que la puso en alerta, tan concentrada como un paracaidista a punto de saltar.


    —Me conoces bien, Sara. ¿Quieres una copa? —Trató de sonar frívolo, pero Sara notó que le temblaban las manos y que en su voz se deslizaba, sinuoso, un atisbo de miedo. La alarma ya no era tan sutil. Era más bien la sirena de un cuartel de bomberos. Algo iba rematadamente mal.


    —Y ahora necesitamos alcohol para desembuchar. Está bien, Brad. Lo de siempre.


    Le miró dirigirse al mueble bar y servir dos whiskies cortos con un chorro de soda y el hielo justo. Y luego lo soltó:


    —Estamos al borde de la quiebra. Más que al borde, Sara.


    Sara le miró súbitamente petrificada, su mano rozando la suya en aquel instante, siendo consciente del calor de sus dedos y del frío cristal del vaso en el que tintineaban los cubitos de hielo.


    —¿Cómo dices? 


    Fue consciente de que su voz sonó como el graznido de un cuervo, pero Brad ya se había vuelto a sentar y había empezado una larga diatriba sobre las nuevas condiciones del mercado, la ausencia de nuevos talentos, los tiburones de las plataformas online y las consecuencias imprevisibles de una absorción que se había anunciado a bombo y platillo con la idea de salir a bolsa en el futuro. Sara escuchaba los detalles con la mirada perdida, tratando de digerir la noticia.


    —Soy directora ejecutiva en esta empresa y no sabía nada de esto. ¿Desde cuándo tenemos este… problema? —No era capaz ni de encontrar la palabra adecuada para definir aquella maraña de incongruencias. Tomó un trago largo que le supo a hiel.


    —Hace un año empezamos a caer en picado —reconoció Brad como un niño sorprendido robando los caramelos del bote—. Lo siento, Sara. No debí escuchar a Weaver con la absorción de la Editorial MissTerius. Todavía no nos habíamos recuperado de la inversión en Barcelona.


    Sí, sí, pensó Sara, la absorción de MissTerius, la gran competidora a la que por fin habían dado caza y a la que ella apenas dedicado su tiempo, ocupada como estaba con su trabajo y sus escritores. Aquella editorial en quiebra había necesitado una considerable inyección de capital que había culminado con despidos masivos y reajustes de esto y de lo otro. Era fácil ver el desastre venir desde su trono de Emperatriz de los Eventos, esperando que la cagada no rozase los bajos de su capa de armiño. Sara se frotó las sienes y la frente con la mano libre y apuró su copa. Sentía ya el galope de un lacerante dolor de cabeza.


    —¿Por qué no está aquí Weaver? —preguntó Sara levantándose de improviso para liberar la energía negativa que le carcomía por dentro—. ¿No tendría que estar aquí el director financiero?


    —Te lo contaré todo, Sara. Pero siéntate, por favor. No tardaré mucho.


    Cuando Brad acabó de hablar Sara sentía toda la sangre de su cuerpo dando bandazos, enloquecida, bajo la piel. Haciendo gala de todo su autodominio, se puso lentamente en pie, consciente de que estaba a punto de cometer un desatino.


    —Brad Parker. Eres el hombre más tonto del mundo —se limitó a decir antes de marcharse.
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    Bruno se adormeció en el banco pensando en Rebeca y solo salió de su modorra cuando unos agentes municipales le instaron a abandonar el lugar como si fuera un sintecho. Había llegado el momento de tomar una ducha, quitarse aquella barba de varios días y comer algo caliente. El recuerdo de las comidas de su madre le provocó un revoltijo de jugos gástricos que se tradujo en arcadas secas junto a un árbol. Se lavó la cara en la fuente, bajo la atenta mirada de un labrador del que colgaba una lengua rosada y pastosa, y que esperó su turno sin rechistar. Bruno sonrió tímidamente a su dueña, una mujer con una permanente anticuada que no le devolvió la sonrisa. Pensó que estaba perdiendo el toque con las mujeres, que ya no se sentían cautivadas por sus hoyuelos picarones y su aire travieso. 


    Volvió a casa por General Ricardos, dejándose arrollar por la riada de personas que parecían tener algo importante que hacer aquella mañana de un día laborable. A la altura del metro de Oporto, vio a un abuelo rebuscando en el colillero de una papelera y el estómago se le estrujó un poco más. Se acercó y le ofreció un cigarrillo de los suyos, que el hombre cogió con mano dubitativa. Antes de que encontrara las palabras para agradecérselo, Bruno ya había seguido su camino y había cruzado corriendo un semáforo para llegar a la acera contraria en la que se encontraba el palacete de la Fundación Goicoechea Isusi.


    Se paró un momento para contemplar las ruinas valladas de la antigua casa, como dos enemigos que se hubieran convocado para un duelo y no se decidieran a empezar. A sus espaldas, Bruno oía el repiqueteo de martillos y maquinaria pesada provenientes del edificio de pisos que se construía en un solar frente a la fundación. La enorme grúa osciló sobre su cabeza dibujando sombras sobre la acera, haciéndole recordar aquellos viejos dibujos animados antiguos en los que una grúa dejaba a un coyote espachurrado en el suelo. Por dentro se sentía igual de plano, tanto que a veces le sorprendía verse a sí mismo en todas las dimensiones, como si se hubiera convertido en el reflejo de su espejo, un ser carente de profundidad.


     Miró al viejo palacete con malicia. «Ese será también tu destino», pensó. «Cualquier día te echarán abajo y empezarán a levantar pisos de lujo. Oh, sí, pisos como los del cartel, de dos, tres y cuatro habitaciones, con trastero y garaje». No podría dar una explicación razonable ni aunque estuviera en sus cabales, pero odiaba aquel edificio que parecía reírse de él cada vez que pasaba, y que le ponía en el pecho una presión ansiosa, como si alguien le pisara el esternón con una enorme bota. Hizo una peineta silenciosa en su mente y siguió caminando. Ya no sacaba el dedo físicamente, no desde que uno de los gruistas se dio por aludido y quiso darle un par de hostias. La gente estaba muy mal de la cabeza.


    Rebeca, en cambio, sentía fascinación por aquella ruina. El edificio de tres plantas estaba abandonado desde que Bruno tenía memoria, anclado en aquel barrio como un buque varado tras una tormenta. Todos los accesos habían sido tapiados con ladrillos rojos, en contraste con las fachadas cubiertas de grafitis descoloridos y la decadente majestuosidad de los frisos y las columnas dóricas que flanqueaban la entrada. Las vigas de hierro bajo el tejado habían empezado a quedar al aire, igual que púas de un puercoespín, y las barandillas de forja de los balcones habían desaparecido mucho tiempo atrás. A su alrededor crecían las hierbas y los montones de basura que provocaban continuas quejas vecinales por el mal olor y las plagas de cucarachas y ratas. De vez en cuando, un camión del Ayuntamiento venía y limpiaba la zona que una vez fue jardín, pero el edificio seguía bajo la titularidad de la fundación, y se moría mientras las unos y otros se pasaban la pelota sin ganas, en un ir y venir de promesas que nunca se materializaban en nada.


    Había leído que el antiguo palacete fue originariamente un hotel de carretera, hacia finales del siglo XIX. En 1924 se construyó el edificio de la Fundación Ramona Goicoechea Isui para destinarlo a asilo de inválidos, cumpliendo así con el legado testamentario de doña Ramona Goicoechea, viuda de Murga, que quería que se dedicara a fines benéficos. Dos años más tarde, el edificio fue reinaugurado por la infanta Isabel de Borbón tras una reforma, y, hasta donde Bruno sabía por su madre, miembro activo de cualquier asociación de vecinos en pro de causas perdidas, el edificio había sido vendido otra vez por el Ayuntamiento tras vanas promesas de destinarlo a fines sociales. Ahora era un desecho urbano declarado en ruina desde el año noventa y cinco, pese a un nivel de protección urbanística que, en teoría, debía preservar los paramentos exteriores o lo que quedaba de ellos al cabo de tanto tiempo. Eso decía indignada su madre cada vez que veía el edificio o el tema salía a relucir. Hasta la fecha, y pese a muchas declaraciones de intenciones, todo seguía igual y Bruno pensaba que, tarde o temprano, el edificio sería sustituido por otro engendro como el que crecía en la acera de enfrente. 


    Rebeca se enamoró del palacete el primer día que lo vio y, cuando se cansó de fotografiarlo por fuera, no paró hasta convencer a Bruno para visitarlo por dentro. 


    —Está muy de moda —había dicho Rebeca para convencerle, como si a él a eso le importara—. Se llama urbex, de exploradores urbanos, y tengo un grupo con el que suelo practicarlo. Lo único que tenemos que hacer es no tocar nada y dejarlo todo como está. Venga, que seguro que te encanta. 


    Entre una compra y otra, a veces el servicio de vigilancia se daba de baja y nadie se acordaba de volver a sacar el concurso para la empresa de seguridad, así que en aquella época no había vigilantes ni alarmas. Se colaron una noche por un hueco en la valla de rejilla de la parte trasera, y deambularon durante dos horas como dos lunáticos por toda la casa mientras Rebeca lo fotografiaba todo con entusiasmo. Subieron por la escalera, sorteando cascotes, residuos indescifrables y miserias humanas de toda clase. A su paso, Bruno veía el movimiento acelerado de las sombras en los rincones, cuando las ratas corrían a esconderse. Sintió un escalofrío al imaginar sus ojos amenazantes y sus dientes afilados, pero siguió iluminando con la linterna los pasos de Rebeca, que le apretaba el brazo cada vez que algo llamaba su atención, emocionada con aquella aventura. Bruno, en cambio, estaba acojonado. No solo por el sitio, que le daba mal rollo ya solo por fuera y no mejoraba nada por dentro. También porque temía que algún vecino llamara a la policía pensando que habían vuelto a ocupar el edificio, aunque había que tener ganas o estar muy desesperado para meterse allí dentro. Todo parecía ir a desmoronarse de un momento a otro.


    —No podemos llevarnos nada —susurró en un momento dado mientras Bruno miraba a su alrededor—. Recuérdalo.


    Bruno se había limitado a asentir con la cabeza. Ni muerto tocaría nada allí, para tener que ponerse un montón de vacunas después. ¿Y llevarse algo? ¿Como qué? ¿El cubo de plástico roto donde los anteriores inquilinos okupas hacían sus necesidades? ¿El sofá carcomido con las tripas fuera y manchas indescifrables? ¿La inyección del tétanos, quizá? A él no le estaba encantando, pero Rebeca tenía los ojos brillantes por la excitación.


    Mientras seguía sus pasos, Bruno había pensado que Rebeca tenía muchas facetas, algunas más brillantes que otras: la niña bien del barrio de Salamanca que iba al Club de Campo los fines de semana, la bohemia que estudiaba Bellas Artes y, por supuesto, la rebelde que salía con un pobretón de barrio y aspirante a escritor. También tenía un variopinto grupo de amigos: compañeras de los colegios elitistas a los que había acudido, amigos del club, de la Universidad de Berkeley, de la urbanización de la sierra y de la casa junto al mar. Y también el grupo con los que compartía aquellas aventuras proscritas, todos ellos estudiantes de Arquitectura o Bellas Artes aficionados a la fotografía, que allanaban en plena noche edificios en riesgo de derrumbe buscando huellas del pasado o de fantasmas despistados que no supieran que ya no quedaba nada de su antigua historia. Arriesgándose a que los detuvieran o a tener un accidente, pese a todas las recomendaciones de llevar calzado adecuado y los móviles bien cargados. Una panda de irresponsables que jugaban a ser grandes aventureros antes de acabar colocados por papá en algún museo o galería de arte.


    Bruno suponía que a él no le iba aquel rollo porque toda su vida había convivido con edificios que se caían a pedazos, cines desahuciados, obras interminables y contenedores a rebosar de cascotes e inodoros. No encontraba ninguna melancolía en las viejas fábricas de suelos inestables, ni en granjas abandonadas de gallinas ponedoras que todavía seguían oliendo a mierda y miedo. Tampoco pensaba que el antiguo palacete cuyas ruinas presidían el número 159 de la calle General Ricardos fuera una «joya arquitectónica» como decía su madre, ni un lugar lleno de encanto, como pensaba Rebeca. Pero él era un tipo bastante básico y habría seguido a Rebeca al fin del mundo. Por suerte, el edificio de la fundación no estaba en el fin del mundo, sino a unos cientos de metros de su casa. 


    Rebeca no dejó un solo rincón ni una sola porquería sin fotografiar, fascinada por todo lo que veía, y Bruno se alegró de haberla complacido. Rebeca era capaz de encontrar la belleza donde el resto del mundo solo veía putrefacción, y no solo en los escenarios, también en las personas. Por eso era tan difícil separarse de ella, dejar de amarla. Y por eso la siguió como un cordero durante toda la exploración, contento de que no hubiera invitado a nadie más a su pequeña aventura. En el fondo, entendía la extraña afición de Rebeca por aquellos edificios vacíos. La misma Rebeca tenía una habitación en su interior cerrada a cal y canto. A veces, cuando miraba a Rebeca durante mucho tiempo, podía ver la puerta, como si pudiera alargar la mano y tocar el pomo para abrirla. Pero era solo una ilusión, porque nadie, tal vez ni la propia Rebeca, sabía qué había al otro lado de aquella puerta. Si conducía al infierno o a un mundo encantado, eso era algo que Bruno temía no llegar a saber jamás. 


    Cuando Rebeca desapareció, Bruno repasó en su cabeza los nombres de todos los amigos de Rebeca que conocía, y de todos aquellos de los que solo había oído hablar. Hizo incluso listas exhaustivas con todo lo que pudo recordar de cada uno: los amigos de la sierra y de la playa, los de Madrid, los de la universidad y los locos del urbex. Pero a la policía le había dado igual. Durante las largas noches de insomnio, Bruno se había preguntado si alguno de aquellos amigos callaba algo que debería decir, si alguno de ellos habría podido llevarse a Rebeca, si alguna de aquellas amigas de la infancia, que llevaban el mismo pelo liso y rubio y lucían las mismas sonrisas perfectas y caras, habría recibido una confidencia que iluminara el camino hacia Rebeca, un mensaje olvidado, algo. Quiso llamarles a todos muchas veces y preguntar, pero supuso que, desde el otro lado, sus temores hacia él estaban mucho más justificados. Seguramente, muchos de ellos pensaban que el dudoso tipo de Carabanchel con el que Rebeca vivía había tenido algo que ver con su desaparición. O al menos, como a Castillero, les habría gustado que así fuera, para seguir pensando que en su propio mundo estaban a salvo si no salían de él. Así que optó por no cabrear a nadie más y tiró las listas.


    Los pies de Bruno encontraron sin ayuda el camino de vuelta a su casa, con pasos programados a lo largo de toda la vida en el mismo barrio. Dos calles más, torcer a la derecha y dos portales a la izquierda. Por eso Bruno se sorprendió al encontrarse otra vez frente al portal de su casa. Pensó que cuando consiguiera subir hasta el tercer piso sin ascensor y traspasar el umbral de su puerta, él sí se sentiría a salvo del mundo. Podría sentarse de nuevo en el desgastado sofá y emborracharse pensando en Rebeca. Mirando el móvil por si aparecía otro mensaje, repasando una vez más todas las conversaciones pasadas. Ya iría otro día a ver a Castillero. O no.


    Así hasta el infinito. 


    Sin hacer nada más.


    Salvo esperar.


    Siempre.

  


  
    Capítulo 5 
DEUDAS DE HONOR


     


     


     


     


     


    Sara salió del despacho apretando los dientes, cerró la puerta de golpe a sus espaldas y cruzó el vestíbulo sin mediar palabra. Subió por las escaleras trotando con la rapidez que le permitía la maldita falda tubo, sintiendo cómo el aire pugnaba por llegar a sus pulmones. Se encerró en el despacho ignorando la mirada interrogante de su secretaria y cerró los ojos apoyada contra la puerta. Aquello sí que era un desastre que apenas podía procesar, cuanto menos evaluar riesgos y tomar decisiones, como deseaba Brad. Sintió una bocanada de bilis al pensar en todo lo que estaba en juego: los años de esfuerzo, los sacrificios personales, el dolor lacerante mientras veía a otras mujeres entrando y saliendo del despacho de Brad. Todo al garete. 


    Buscó un cigarrillo de emergencia en el cajón de su mesa y salió por la ventana que daba a la escalera de incendios. Estaba prohibido subir a la azotea, pero en aquel momento Sara no solo tenía ganas de saltarse todas las normas del mundo, también de saltar al vacío. Aunque para evitar eso habían puesto una malla de rejilla. Al parecer, una mujer había saltado muchos años atrás. Sara se sentó en el último escalón y encendió con mano temblorosa el cigarrillo, aspirando tan fuerte que empezó a toser. «Joder», pensó. «Ahora sí que estoy apañada».


    —¿Y qué quieres que haga yo con esto? —había preguntado Sara cuando Brad calló. Como si ya se hubiera confesado y esperara una absolución.


    —Seguro que se te ocurre algo, Sara. 


    —¿Y por qué debería yo ahora solucionar tus problemas? —Problemas, hubiera querido añadir que se habían gestado delante de sus narices mientras él las tenía metidas en otras oquedades. 


    —Porque también son tus problemas. Y porque me lo debes —había mascullado Brad con voz tensa—. Me lo debes por todo lo que hice por ti, Sara. Tienes que ayudarme. 


    Sara había apretado la mandíbula hasta que le rechinaron los dientes para no abofetearlo. Y para no decir lo que verdaderamente pensaba de él, de Weaver y de sus chocheces con jovencitas. Al fin y al cabo, aunque le costara reconocerse y reconocerlo, ella también había sido una de esas jovencitas. 


    —Lo que te debía ya ha quedado saldado —había atinado a decir antes de largarse del despacho—. No tengo deudas de honor contigo, Brad. Pero se lo debo a esta empresa en la que he invertido media vida. Ya te diré algo.


    Sara reprimió un escalofrío. Hacía frío y no había cogido su abrigo. Apagó el cigarrillo en el metal húmedo de la escalera, pero no volvió dentro inmediatamente. El aire y la lluvia le sentaban bien, aunque no fue así al principio, cuando apenas podía imaginar que su futuro pudiera estar en aquel país ni en aquella ciudad, y todavía se moría por regresar a un pasado que ya estaba muerto, igual que su madre. Había tenido una vida feliz, que terminó el día en que sus padres volvieron a casa con las caras largas y los ojos llorosos. Sara se había acercado a la cocina al oír sus cuchicheos amortiguados mientras estudiaba en su habitación, pero las voces se apagaron cuando ella entró. Supo que ya nada volvería a ser igual. Que ella no volvería a ser igual.


    Su madre murió en pleno verano, tras meses luchando contra el cáncer. En la casa familiar se instaló un silencio espeso y hasta la luz cegadora que se filtraba entre las rendijas de las persianas bajadas, parecía querer escapar. Sara se pasó el verano en su habitación, contemplando las motas doradas de polvo suspendidas en el aire, escuchando música y llorando. Su padre y ella se convirtieron en dos fantasmas que apenas se miraban cuando se cruzaban por el pasillo. «¿Quién es esta adolescente llorosa y malhumorada que vive en mi casa, se sienta en mi mesa y ni me dirige la palabra?», parecían preguntar los ojos de su padre cuando se sentaban a comer platos precocinados, porque ninguno se atrevía a tocar las tarteras del congelador con las últimas comidas preparadas por su madre antes de ir al hospital de paliativos para morir.


    Llegó octubre. Su padre volvió al trabajo, aliviado por tener algo que hacer lejos de aquella casa y de aquella hija que contestaba mal, daba portazos y dejaba a su paso una estela de destrucción y caos, ropa sucia, platos rotos y hormonas revolucionadas en una adolescencia que se había vuelto miserable. Era como intentar aplacar a una furia. Así que, volvió a conducir trenes, se apuntó a todas las horas extras que pudo y dejó a Sara a su suerte en una casa donde los recuerdos iban cubriéndose de polvo y desluciéndose día a día, por mucho que Sara tratara de mantenerlos vivos ordenando los álbumes de fotos familiares. Quería volver a pasear por el zoo de la mano de sus padres, dar de comer a las cabras ahítas de vientres redondos de la granja infantil, remar en el lago del Retiro o pasear los domingos por la Casa de Campo. Quería volver a ser aquella niña tranquila y adicta a la lectura cuya única preocupación era que los libros no se acabaran nunca.


    Sara pensaba que su padre y ella se habrían reencontrado con el tiempo, si hubieran podido reconducirse hacia lugares comunes donde el recuerdo de su madre fuera un pilar desde el que reconstruirse. Pero entonces llegó Lola, la vecina del tercero. Empezó a subir con bizcochos o magdalenas humeantes, y a quedarse con su padre a tomar café o a ver una película. Luego llegaron los cines, los aperitivos del domingo y las excursiones a la sierra, y aquella mujer fue deslizando sus uñas largas y rojas entre las grietas de una soledad mal llevada. A Sara nunca le gustó Lola, y a Lola tampoco le gustó Sara. Era una cuestión mucho más allá del hecho de que su padre empezara desde los cimientos a construirse otra vez como hombre. No, era más que eso. Sara podía olerlo como olía el fregadero atascado o las esquinas meadas por un perro. A Lola le gustaba vivir bien y su padre era un mirlo blanco, un viudo joven, atractivo y con un buen trabajo. El único obstáculo entre la vida que tenía y la que quería era una adolescente díscola a la que sería fácil seducir o despachar.


    Y Sara se lo puso en bandeja. Fue una estupidez. Sara había empezado a hacer muchas estupideces, entre ellas acostarse con quién le apetecía. No era más que sexo apresurado, de placeres mínimos y curiosidades máximas. Y, por supuesto, sexo inconsciente. Una tarde, mientras escuchaba música en su cuarto, Lola y su padre entraron sin avisar, con un golpe seco de la puerta. Su padre tenía la cara congestionada por la ira, pero Lola estaba serena y fría, esgrimiendo como arma arrojadiza una prueba de embarazo negativa que Sara había tirado al cubo de la basura. Al principio nadie dijo una palabra. Pero luego hubo gritos, amenazas, peticiones de explicaciones y, al final, entre los llantos y las acusaciones cruzadas, una mano atravesó el aire y restalló como un látigo en su mejilla junto con la palabra «puta». Su padre y ella se miraron conteniendo la respiración, sorprendidos y desafiantes, como dos enemigos que hubieran cruzado la línea definitiva. Y así debía de ser a tenor de la sonrisa ladina y triunfal que asomó en la boca escarlata de Lola a espaldas de su padre, agitando como una varita mágica aquella prueba de embarazo. Y, al igual que en los cuentos, su conjuro de bruja perversa rompió para siempre el frágil amor filial que todavía los unía tras la muerte de su madre.


    En casa el ambiente se volvió tóxico como en un escenario postnuclear, un territorio desértico y hostil, poblado por fantasmas de tiempos felices. A Sara todavía le escocía la mejilla y le retumbaba en la cabeza el insulto de su padre, no podía ni mirarle a los ojos, ni dirigirle la palabra más allá de cuestiones básicas. Y Lola se encargaba de abortar con su presencia cualquier tipo de acercamiento, de forma sutil, tratando siempre de disfrazar su mezquindad con una falsa preocupación por la hostilidad de «la niña», como la llamaba de forma despectiva, despojándola así de un criterio propio como adulta capaz de alzar la voz y plantar cara. Como una plaga, aquella mujer se fue haciendo con el territorio que quedaba fuera de las fronteras de su cuarto. 


    A veces, Sara la escuchaba hablar con su padre en cuchicheos insidiosos, malmetiendo contra aquella hija insolente que ni estudiaba ni trabajaba, que no era sino una carga malcriada a la que en algún momento habría que poner en su sitio. Como un goteo incesante de mentiras, Sara sabía que aquellas ideas iban calando en el ánimo de su padre, predisponiéndole contra ella. Ella, que había sido la niña de sus ojos, la réplica en miniatura de una mujer a la que había adorado.


    Por eso, cuando Sara encontró una agencia que ofrecía trabajo en Londres, no se lo pensó dos veces. Se marchó sin mirar atrás, salvo una breve ojeada para ver si su padre se asomaba a la ventana para verla partir. Ni siquiera había hecho amago de detenerla, aunque Sara ya era mayor de edad. Pero solo intuyó la presencia de Lola oteando la calle desde su casa, tal vez con otra maleta ya preparada para ocupar el lugar que ella dejaba. 


    Cuando llegó a Londres, la ciudad la engulló y la regurgitó despojándola del valor del que había hecho acopio para viajar hasta allí. Mientras cruzada por una terminal infinita atestada de gente, Sara se preguntó si no se habría equivocado de vuelo para aterrizar en un país del que no entendía el idioma, que se le antojaba una sucesión de graznidos sin sentido. Llevaba años estudiando inglés, en el instituto, en academias privadas y en escuelas oficiales, pero apenas entendía una palabra de lo que le decían y su propia lengua parecía enredarse en palabras y frases que habían brotado con fluidez en otras circunstancias. 


    Durante un tiempo pensó que no lo conseguiría. Se sentía abrumada por los olores, la ausencia de sol, el constante contraste entre los colores vibrantes y el cielo plomizo, el gesto adusto de los dependientes y los empellones con paraguas chorreantes. Pero se empeñó en sobrevivir tragándose las dudas, el miedo y las lágrimas, más que nada porque tampoco tenía camino de vuelta, y si lo consiguió fue en parte gracias a la familia para la que trabajó como niñera, los Kendall, que la aceptaron como si fuera lo más natural del mundo. O lo más necesario. Cuando Sara oía a otras niñeras quejarse de sus familias, de su tacañería y mezquindad, Sara sabía que había tenido suerte. El matrimonio Kendall, Grace y Josh para sus amigos, eran médicos, y siempre fueron comprensivos con sus torpezas; eso o estaban desesperados con los turnos del hospital, dos niños pequeños y dos enormes perros labradores medio bobos que se pasaban el día persiguiéndose y gruñéndose por la casa dejándolo todo patas arriba. 


    Fuera como fuese, para Sara, la confianza de Grace y el amor incondicional de los niños, la ayudaron a adaptarse al país, al idioma y a las costumbres. Y le devolvieron la esperanza en sí misma, la convicción de que nada había sido culpa suya, y de que, si era digna de ser querida por una familia de la que no llevaba ni una gota de sangre, con más razón, su propio padre tendría que haberse puesto de su lado, compartiendo la pena, ofreciendo su hombro, en lugar de refugiarse entre las piernas de Lola. 


    Cuando los niños se hicieron mayores, Sara decidió que era el momento de independizarse emocionalmente de la que consideraba su nueva familia. Tenía veintitrés años, muchos jóvenes ingleses ya vivían por su cuenta mucho antes, y aunque Grace Kendall trató de convencerla de que todavía era necesaria o de que podría buscarle otra familia con niños pequeños y alquilarle una habitación, Sara no quería más familias. Aceptó que la ayudara con las cartas de recomendación y la tramitación de sus papeles, y luego se mudó a un piso compartido en un barrio céntrico, donde secaba la ropa siempre húmeda en los radiadores siempre tibios de su habitación, y añoraba a los Kendall, incluidos los perros, y su hora de la cena feliz. 


    Estuvo dos años viviendo con estudiantes de todas partes del mundo, y trabajó sucesivamente como camarera en un café en el turno de noche, dependienta en una gasolinera y secretaria de un taller mecánico. La vida se le hizo larga en aquellos tiempos, cuando ascender cada peldaño era todo un reto y no se permitía retroceder un solo paso en cada conquista. Pero se olvidó de todo en cuanto llegó a Ediciones Parker y a Brad. Fue a través de una oferta de empleo en una agencia temporal, a la que acudió harta del taller mecánico y de las miradas lascivas de su dueño.


    —Hay una editorial que busca un traductor de español para manuales técnicos —dijo la mujer sin apenas mirarla—. Si le interesa, puedo concertar una entrevista. 


    Por supuesto que le interesaba. El trabajo en Parker, Brad Parker, de hecho, lo cambió todo. Se convirtió en otra persona, dejó atrás el miedo y la tristeza, y perdió hasta la tilde de su apellido. Un día, Brad le contó que la había contratado porque, bajo su aspecto discreto y amable, le había parecido una chica lista con mucho potencial.


     —¿Y guapa? —había preguntado ella. 


    Brad había negado con la cabeza, divertido. 


    —No —había contestado sin ambages—, guapa no. De hecho, señorita Martin, tenías el aspecto de una pequeña granjera con pretensiones.


    Sara no tuvo más remedio que estar de acuerdo. Se había presentado a la entrevista con lo que consideró una falda elegante y unos zapatos de tacón con los que no sabía ni andar. No tenía gracia innata ni dinero para comprarla, y tampoco se parecía a las chicas que había visto esperando para la entrevista junto a ella. Como mucho, podría decirse que era atractiva, y que su aspecto sereno denotaba una inteligencia que la envolvía como un perfume de calidad. El mundo podría estar hundiéndose que Sara siempre permanecería agarrada al timón del barco. Siempre hacia delante. 


    —Pero has mejorado mucho —había concluido Brad.


    Fue la primera vez que la hizo reír y también la primera que, asiéndola de la muñeca, clavó sus ojos azules en los suyos atrayéndola hacia a él y besándola como nadie la había besado. Sara no se resistió. Tampoco lo hizo el día que la tomó sin contemplaciones en su despacho, desintegrando su piel en millones de partículas de luz que remodelaron su carne a imagen y semejanza de otro cuerpo. Revivía a menudo aquel momento en el que el mundo parecía haberse detenido, porque marcó el principio de una persona que no sabía que vivía en su interior. La pasión por la vida, por las cosas bellas, por descubrir a la persona atractiva y elegante que fue aflorando cada vez que Brad y ella se encontraban. Con él despertó la mejor versión de sí misma, la Sara dinámica, optimista y llena de ganas de aprender y de vivir. Fue un cambio sutil, pero permanente en el tiempo, y la persona en la que se convirtió había sobrevivido a casi todo, incluyendo la relación. 


    Sí, Brad Parker había sido bueno en todo. Para Sara no había habido mejor jefe, ni mejor amante, ni mejor hombre de negocios. Cada vez que Brad le pedía consejo, Sara sentía que el corazón le latía como si fuera a colapsar, henchido de orgullo. Y, sí, le había amado, oh, desde luego que sí lo había hecho. Sara siempre había tenido la sensación de estar totalmente al descubierto bajo diáfana mirada de aquel hombre. Totalmente desnuda, una mañana luminosa y clara de invierno, sentada sobre la arena mojada de una playa. En su piel pervivía el regalo de caricias y mimos después de la pasión, y aún podía escuchar las risas en la oquedad de su corazón abandonado. 


    Una parte de ella estaría eternamente agradecida a Brad. La cuestión era, ¿querría esa parte hundirse con Brad y Ediciones Parker? Porque en aquel momento, mientras ahoga los sollozos tapándose la boca con la mano, Sara no podía reconocer a su jefe y antiguo amante en el capullo al que acababa de dejar, derrumbado y consumido por las circunstancias tras conducir hasta el borde del abismo a la empresa. ¿De verdad había pensado que el libro de la influencer de marras iba a solucionar algo? Había que ser idiota.


    Sara se levantó lentamente. Tenía el culo congelado, las piernas entumecidas y la boca seca. Además, le dolía la cabeza y notaba los ojos hinchados por el llanto. Pero a aquellas alturas ya sabía que no servía de nada lamentarse. Todo su cuerpo protestó por tener que volver a la realidad, lejos de aquella sensación de levedad que lo había mantenido en suspenso a base de recuerdos, con la mirada vuelta hacia el pasado en lugar de hacia el futuro más inmediato. Un futuro incierto.


    Volvió al despacho y reparó por primera vez en lo diminuto que era, apenas una mesa de trabajo y otra circular para reuniones, y el lujo de un pequeño aseo privado. Ni sofás de cuero, ni camareras repletas de licores, ni alfombras persas. Solo estanterías repletas de libros y manuscritos apilados en los rincones, el olor cálido de su perfume, la sensación de lugar propio. Los días de sol, de auténtico y radiante sol, el pequeño despacho era un baño de luz, y era, ante todo, su lugar en el mundo. No quería plantearse siquiera la idea de tener que echarlo de menos.


    La cabeza afeitada de Karin asomó tímidamente por la puerta después de un suave toque de nudillos.


    —Pasa, por favor. —Sara hizo un gesto con la mano y el resto del cuerpo de su secretaria se deslizó en el despacho, con aquella gracilidad de ébano vestida a la última moda.


    Karin era tan delgada y alta como un insecto palo, una reina watusi en toda regla, con la piel oscura y brillante, y el cuello más largo que Sara había visto en su vida. Su secretaria la miró con el ceño fruncido cuando se detuvo junto a la mesa, pero no preguntó. Conocía a Sara lo suficiente como para saber que no era de esas personas dadas a la conversación intrascendente. Era una jefa exigente, pero dejaba margen de actuación y eso a Karin le gustaba. Además, tenía sentido del humor, era generosa con su tiempo y con el de los demás, y no era tan estirada como otros jefes que seguían mirándola como si aún tuviera que estar sirviendo el té en una plantación de algodón. A Karin le gustaba trabajar con Sara y, ni por asomo, había creído nunca aquellas leyendas tórridas que circulaban sobre ella en la empresa. Incluso si fueran ciertas, Karin pensaba que Sara se merecía estar donde estaba. Dejó sobre la mesa un sobre cerrado, mientras enarcaba una ceja perfectamente depilada sobre sus ojos oscuros y prominentes.


    —Lo ha traído un mensajero, jefa. Como en Miguel Strogoff.


    —Pues que atiendan bien al caballo —bromeó Sara.


    —¿Al caballo? —se rio Karin—. Si era un tipo de UPS. Casi he tenido que cortarle el brazo porque tenía instrucciones de entregarlo en mano. Un poco melodramático todo. Pero tranquila, lo han pasado por el escáner de seguridad. No es ántrax. 


    Sara se rio por primera vez en todo el día mientras Karin salía airosa por la puerta, como una gacela chuleando a un león. Solo esperaba que tampoco estuviera escrito con sangre. El sobre llevaba su nombre y se notaba que el papel de color crema, grueso y suave, era de calidad. Dentro solo había una breve nota escrita con tinta vulgar y corriente y una caligrafía con muchos picos: 


    Te espero en el Bistró Toray para almorzar. No se lo comentes a Brad. Emma. 


    Sara metió el papel en la picadora y se quedó reflexionando en el sillón giratorio mientras afuera, como en el peor de los augurios, el cielo se abría para descargar cataratas de agua sobre la ciudad indefensa. Una idea peregrina se deslizó por su mente cuando miró el manuscrito abandonado de la influencer. No, aquel libro no iba a solucionar nada. Pero podría ser que otro sí. Un libro pendiente, pensó mordiéndose el labio.


    Estuvo trabajando y tomando notas hasta que llegó la hora de su encuentro con Emma. Sara se puso entonces su gabardina blanca, le dijo a una extrañada Karin que se fuera a casa, y salió para reunirse con la mujer de Brad Parker en un lujoso restaurante, como si fuera lo más normal del mundo.


    A saldar su verdadera deuda de honor.

  


  
    Capítulo 6 
LA GRAN DAMA


     


     


     


     


     


    Distinguió a Emma al final del local, mirando a través de los cristales con aire ausente. Seguía lloviendo, ahora con más delicadeza, pero la gente no corría. Que la gente corriera cuando empezaba a llover siempre la sorprendía en sus viajes a otras ciudades. A veces pensaba que era aquello lo que la convertía en una británica de corazón, la aceptación de la lluvia y la humedad constante, y la perenne compañía del paraguas; eso y tener un «Excuse me» o un «Sorry» siempre dispuestos en la punta de la lengua para salvar cualquier tropelía o descuido. Al principio quería pararse en mitad de la calle y gritar que nada de «Excuse me», que se metieran el paraguas por el culo y cedieran el paso como era debido en lugar de ir arrasando a la gente. Ahora la laxitud se le había ido posando en los huesos junto con la sonrisa congelada que exhibía maquinalmente con el «Excuse me» o el «Sorry», tras arrollar a alguien o robarle un taxi en sus narices. 


    Sara se demoró más de la cuenta en la entrada. Se moría por una copa, pero era dolorosamente consciente de que no había comido nada en todo el día y todavía tenía el estómago revuelto tras el encuentro con Brad. Así que, más valdría que aprovechara aquel breve almuerzo con Emma para comer algo antes de desfallecer, si es que podía. De pronto, se sintió abrumada por el peso de los acontecimientos, y hubiera dado media vuelta si Emma no la hubiera saludado con la mano cuando la vio allí parada. Sara no tuvo más remedio que esbozar una sonrisa y acercarse, tratando de no traslucir la tensión contenida de su cuerpo.


    —Me alegro de verte, Sara —dijo levantándose para recibirla, como si se conocieran de toda la vida—. Y gracias por venir.


    Nadie sospecharía al verlas que eran dos mujeres que habían compartido brevemente el cuerpo de un hombre desde posiciones muy distintas, y no solo sexuales, pensó Sara con una sonrisa maliciosa. Con los años, se habían acortado distancias sociales entre ellas y, salvando la edad, la posición social y un piso en Camden de tres millones de euros, al menos hoy Sara podría pasar por una de sus amigas del club o por su prima pequeña, puestos a imaginar. Pero ahí quedaba toda similitud, porque había cosas que el dinero no podía comprar, que venían ya de serie en determinadas personas.


    Si Emma Parker hubiera sido solo un poco arrogante o estúpida, Sara hubiera podido odiarla sin remordimientos. Pero no era ninguna de las dos cosas, y además seguía igual de guapa y elegante que el día que la conoció, con el pelo rubio ceniza que disimulaba las canas, dos ojos de un suave gris claro y una sonrisa jovial que te hacía ignorar las líneas de expresión que empezaban a marcarse en su rostro en los sitios justos, confiriendo la dignidad de la madurez sin restar ni un ápice de su belleza. Rondaría casi los sesenta y Sara se preguntaba si a su edad ella podría lucir aquel aspecto. No era solo cuestión de dinero.


    —También yo me alegro de verte —reconoció Sara, preguntándose cuánto sabría Emma de la situación de la empresa—, aunque podías haberme mandado un correo electrónico o llamarme por teléfono, ¿no crees?


    —¿Y que todo el mundo se enterara de esta reunión? —preguntó Emma poniendo los ojos en blanco—. No, gracias. Esa empresa está llena de chismosos. Y, como supondrás, no va a ser fácil contener durante mucho tiempo la que se nos viene encima.


    —Ya —concedió Sara—. Mejor no dar que hablar antes de tiempo. Que ya vamos a dar bastante.


    Esa era siempre la máxima de Emma Parker. No dar que hablar ni siquiera para bien. Emma era toda una señora de sociedad, educada en los mejores colegios, y muy lista. Lo suficiente como para saber que Brad y ella valían más juntos que separados, aunque ambas sabían que como marido dejaba bastante que desear. Emma nunca fue ajena a su historia con Brad, al igual que siempre fue consciente de las anteriores amantes y de las que vendrían en el futuro. Pero cuando la atención de Brad pasó a otra mujer, Emma no fue tan torpe como para hacer que Sara se sintiera estúpida. Durante la fiesta de Navidad, mientras Brad coqueteaba con la nueva becaria, Sara se había encerrado en su despacho, humillada y decidida a presentar al día siguiente su dimisión. Emma Parker, embutida en un elegante vestido aguamarina del que Sara recordaba hasta el más ínfimo abalorio, la esperaba en la puerta cuando salió con el abrigo puesto para irse a casa. Desde la planta baja llegaba, como una banda sonora, la entonación de un villancico.


    —Quédate con lo bueno —le dijo alargándole un pañuelo de papel para que se limpiara los estropicios de la llantina que acababa de regalarse—, y no hagas la tontería de largarte. Estoy segura de que Brad tiene grandes planes para ti. Y yo también.


    El tono de Emma había sido pragmático, mientras que, con la misma mirada lánguida que presidía el portarretratos del despacho de Brad, alargaba aquel pañuelo de papel. Luego le había dado unas palmaditas consoladoras en el antebrazo antes de salir por la puerta del baño. «Hay que joderse», pensó Sara echándose a reír. «Esto sí que es para un guion de Woody Allen». Pero sus palabras no cayeron en saco roto y Sara, que habría preferido sufrir una apoplejía antes que volver a aquella fiesta, se agarró con todas sus fuerzas a un vaso de ponche de huevo en el rincón de las secretarias, y decidió que si Brad Parker quería librarse de ella tendría que poner él mismo sus cosas en la calle. 


    Por supuesto, Brad no la despidió. La nombró jefa del departamento de ediciones de bolsillo, y la empresa pagó su matrícula en la universidad para aquel año. Una inversión, eso fue lo que le dijeron en Recursos Humanos. Así fue como los libros cubrieron las largas noches de su desamor con una lluvia de palabras que fue cicatrizando sus heridas. Sin duda, pensaba a menudo, aquel fue el mejor regalo de su vida, mejor que un collar de perlas o unos pendientes de diamantes de despedida, como había visto después en tantas otras ocasiones. Nunca supo hasta qué punto Emma había sido artífice de aquel cambio de rumbo, pero en su fuero interno seguía creyendo que había tenido algo que ver con todo aquello. Brad Parker continuó seduciendo a secretarias y becarias que caían en picado en cuanto se aburría de ellas y, cuanto mayor se hacía, menos tiempo necesitaba para cansarse. Sara dejó de prestar atención a los chismorreos, aunque era capaz de discernir, con un margen de error muy ajustado, cuánto duraría el enamoramiento y si la chica se quedaría en la empresa o se marcharía con el corazón roto y las ambiciones reducidas a cenizas. Entre las que se quedaron, ninguna había llegado tan lejos como ella en Ediciones Parker, y nunca, ni por un momento, temió que Brad la desplazara de su puesto para poner a otra como había hecho en su cama.


    —No nos veíamos desde la presentación del último libro de Vivien, creo recordar. ¿Sigue volviéndote loca? —preguntó Emma borrando de un plumazo sus pensamientos.


    —Todos y cada uno de los días, gracias por preguntar.


    Emma sonrió. Qué bien había hecho manteniendo a Sara en la empresa, incluso en contra de la voluntad de su marido. Le gustaba Sara, y ojalá hubiera sido apropiado mantener una relación más amigable, al margen de la cordialidad imperante en la presentación de los libros de sus autores estrella, como Vivien, algún evento social por la obra filantrópica orquestada por Ediciones Parker o la entrega de un premio literario. Emma tomó la carta que les acercaba un solícito camarero y lamentó que Sara y ella no se hubieran conocido en otras circunstancias. 


    El pequeño y distinguido restaurante no estaba muy concurrido a aquella hora. Sara hubiera preferido abordar de inmediato el asunto que las había reunido, pero Emma insistió en que tenía mala cara y necesitaba comer algo. Siempre dando rodeos, pensó Sara sin discutir. Pidieron dos ensaladas Waldorf con agua mineral, y charlaron sobre libros mientras pinchaban los trozos de lechuga, apio y manzana. Emma era una lectora casi tan voraz como Sara, pero nunca había hecho amago de participar activamente en las decisiones de la empresa. Sara siempre supuso que a Emma le bastaba con la vida regalada que el dinero y el estatus social le proporcionaban, con sus rastrillos benéficos, sus amigas y, sobre todo, los mellizos que había tenido con Brad y que ahora estudiaban en Oxford. Algún día, uno de ellos relevaría a Brad al frente de la empresa y ella entonces sería una reliquia que se había acostado con su padre y a la que pondrían de patitas en la calle. Bueno, mejor ahora que dentro de veinte años, pensó tragando un trozo de apio. ¿Por qué habría pedido aquella ensalada si el apio le ponía mal cuerpo? Había sido Emma la que había pedido por las dos, recordó confusa.


    Sara esperó hasta el final para interrogar a Emma con la mirada. Se moría por algo dulce, una tarta de zanahoria o una porción de Red Velvet para pasar la crisis, pero no se atrevió a pedirla. Era una estupidez, pero delante de Emma no quería mostrar debilidades como atiborrarse a galletas o fumar.


    —Supongo que ya sabes lo mal que estamos —dijo al fin Emma jugando con un pico de su servilleta.


    —¿Y tú? —preguntó Sara con calma, sin comprometerse.


    —¿Te refieres a la ruina? —contraatacó Emma con ironía—. Algo he oído, sí. 


    —¿Antes o después de contarte que Weaver se ha largado a Brasil? 


    —Más o menos al tiempo —dijo Emma con un suspiro—. Mi marido tuvo a bien informarme de todo ayer por la noche.


    La noche anterior, Brad y ella habían acudido a un concierto benéfico, Brad con su esmoquin negro, y ella con un vestido de Schiaparelli que había sido de su madre y que permanecía tan elegante y audaz como la primera vez que su madre se lo puso. Brad había estado especialmente silencioso y distraído toda la noche, había bebido más copas de las habituales y, lo que más había preocupado a Emma, no había coqueteado con las mujeres jóvenes y hermosas de la fiesta que lucían vestidos que apenas dejaban nada a la imaginación. Quiso pensar que la edad habría serenado sus impulsos, y cuando sus miradas se cruzaron en un momento de la noche y Brad le sonrió marcando las arrugas verticales de sus mejillas, Emma notó una oleada de ternura. Envejecerían juntos, pensó en aquel momento, tendrían nietos a los que llevar al club y de los que presumirían entre sus amistades mientras los hijos se hacían cargo de la empresa. La vida de verdad comenzaría entonces.


    La noche había sido todo un éxito y Emma estaba exultante al llegar a casa. Dominaba aquel mundo como nadie. Pero en cuanto Brad, sentado en el borde de su cama de matrimonio, empezó a contarle lo que había pasado, llorando como un niño de cuatro años que hubiera roto su tren favorito, Emma sintió que su precioso mundo estallaba en su cabeza dejando un reguero de heridas. Desde entonces se movía en otra dimensión, como si hubiera abierto los ojos a una realidad que había tratado, obcecadamente, de obviar toda su vida: que su marido era un idiota patético que no solo le ponía los cuernos, sino que además iba a destruir el legado familiar. Podía ver a su padre enarcando la ceja con aquel gesto tan suyo de suficiencia que, sin palabras, era capaz de transmitir mucho: «Te lo dije, a ti y a tu madre, os lo dije a las dos». 


    —¿Sabes que Ediciones Parker fue siempre la empresa de mi familia, Sara? Brad adoptó incluso el apellido. Cuando le conocí se llamaba Cooper. Y no era nadie.


    —No, no lo sabía —reconoció Sara, sorprendida.


    ¿Acabarían las sorpresas ese día? Había trabajado quince años para aquella empresa, había estado acostándose con Brad, a quien siempre consideró el abnegado heredero de un negocio que había convertido en un referente del mundo editorial. Y no sabía nada de nada. Ni de la empresa ni de aquel hombre que ahora se llamaba Cooper.


    —Ediciones Parker —continuó Emma, con una sonrisa nostálgica— la fundó mi abuelo, igual que Virginia Wolf, decía. Mi padre no era un hombre ambicioso, se contentó con mantener el mismo volumen de negocio y en centrarse en la edición de manuales técnicos y docentes, que, como ingeniero frustrado, era lo que le gustaba. Le hubiera encantado que yo me hiciera cargo de la empresa. Y a mi madre le hubiera gustado que hiciera un buen matrimonio. Soy hija única, así que mi educación fue siempre lo primero. Al final decepcioné a los dos, ni me hice cargo de la empresa ni hice un buen matrimonio. ¿No crees? 


    —Tampoco habrá sido todo tan malo. —En realidad, pensó que sí que lo era. Y resultaba todavía más turbador que Emma tuviera que oír aquellas palabras de la examante de su propio marido.


    Emma suspiró. No era el momento de ponerse melancólica ni gazmoña. Un par de días atrás había estado almorzando en el mismo sitio con sus mejores amigas para planificar una escapada a Milán. Y ahora estaba allí jugándose la nada por el todo o el todo por la nada, según se mirase, con la mejor amante que había tenido Brad. Se había enamorado de él en el mismo instante en que su padre se lo presentó. Fue cruzar su mirada con la de Bradley Cooper y decidir que estaba perdidamente enamorada de aquellos ojos celestes, de los hoyuelos en las mejillas y de la apostura que se adivinaba bajo el traje barato y los zapatos pulcramente abrillantados. Con los años, Bradley había demostrado ser un excelente partido para la empresa, que consiguió adaptar a los nuevos tiempos para evitar su extinción. Era emprendedor, arriesgado y tenía muchas ganas de progresar y demostrar su valía, pero Emma se preguntaba a menudo si Brad se habría enamorado de ella o de la empresa. Tal vez un poco de todo. O eso quería pensar, para volver a tragarse el orgullo y pedir ayuda a Sara sin sentir conmiseración por sí misma. 


    —¿Por qué adoptó Brad el apellido Parker? —preguntó Sara.


    Por lo que Sara sabía, el padre rondaba los noventa años y vivía retirado en su casa de campo. Sara solo lo había visto un par de veces, siempre con Emma, y en ambas ocasiones la había mirado con su mirada afilada, como si pudiera adivinar lo que iba a pasar entre su yerno y ella. Parecía un hombre demasiado perspicaz como para haber permitido que le robaran la empresa, la hija y el apellido.


    —Bueno, Brad pensó que era mejor cambiarse su apellido a cambiar el de la empresa. Dedicó mucho tiempo a levantarla y a conseguir que estuviéramos en los principales mercados, eso hay que reconocerlo. Y mi padre al final lo reconoció. 


    Sara respetó el silencio que siguió durante un momento. Luego carraspeó ligeramente para traer a Emma de nuevo a aquella mesa. Necesitaba empezar a trabajar cuanto antes.


    —Siempre supe que no todas serían como tú, Sara —dijo Emma mirándola fijamente—. Pero esto supera mis peores escenarios.


    Laila West. 


    El nombre, aun sin pronunciarse, cayó entre ambas como una bomba atómica. Sara casi pudo ver la enorme seta surgiendo entre las dos y devastando el mundo civilizado en el que vivían. Laila. Alta, pelirroja y exuberante. Felina, lista, envolvente. Y un zote para cualquier proyecto que no fuera ella misma. El día que entró por la puerta de Ediciones Parker fue el principio del fin, arrastrando una estela de destrucción pegado a sus sandalias de plataforma como un trozo de papel higiénico. 


    Con ella, Sara acertó, fue de las que se quedaron porque no estaba dispuesta a aceptar menos, pero por fortuna, Brad no había perdido del todo el poco juicio que le quedaba, y se había limitado a traspasarla al departamento de Weaver en lugar de darle un cargo ejecutivo, tal vez incluso con la idea de no apartarla demasiado por si le apetecía volver a disfrutar de su cuerpo voluptuoso. Habían subestimado a Laila. Todos ellos. Porque Laila era de las que se hacían margaritas con los limones de la vida, y había hecho una apuesta a lo grande que no pensaba perder. Y ahora el imbécil de Weaver y ella estaban desaparecidos en alguna playa brasileña tras un desfalco de narices. Dorándose al sol mientras la empresa se caía a trozos. La mujer de Weaver no dejaba de llamar a Brad hecha un mar de lágrimas o amenazando con pegar fuego a la empresa con todos dentro, según el día. Sara no podía apartar de la cabeza a la mujer rolliza y cándida que paseaba del brazo de Weaver rodeada por sus tres hijos pequeños, igual de rollizos, pajizos y pálidos que ella. 


    Pasarían meses, si no años, hasta que una auditoría colocara a Ediciones Parker siquiera en condiciones de plantearse una demanda, por no hablar del complicado entramado financiero en paraísos fiscales y del no menos complicado entramado de extradiciones, a las que el Reino Unido no era muy dado teniendo en cuenta que en el pasado se había dedicado a exportar delincuentes a las colonias. Seguramente, todos los delitos cometidos prescribirían y el dinero jamás regresaría a las cuentas de Ediciones Parker. Francis Weaver tendría suerte si no acababa vendiendo cocos en una isla tropical cuando Laila desapareciera con algún limpiapiscinas y todo el dinero. Y ellos la tendrían si conseguían una inyección de capital para remontar y hallaban la forma de minimizar el escándalo.


    —No puedo perder esta empresa, Sara —murmuró Emma. Los ojos grises de gata brillaban con la intensidad de las lágrimas contenidas—. Mi padre no lo superará. Ni me lo perdonará. 


    Sara sintió un pequeño ramalazo de ternura por aquella mujer que, al borde de perderlo todo, parecía más preocupada por lo que le pudiera pasar a su padre si descubría que el trabajo de toda su vida se había perdido. 


    —Puede que haya encontrado una solución —dijo—. Al menos, provisional. Algo que nos permita reposicionar nuestra delicada situación financiera. Pero antes me gustaría saber qué ganaría yo con esto.


    —Conservarás tu trabajo. ¿Te parece poco? —dijo Emma con una mueca de desagrado—. Tal vez pueda añadir a mi marido al lote cuando le abandone. O la dirección de la empresa, según.


    Emma la miró fijamente, como si no diera crédito al repentino cariz negociador de la conversación, y Sara estuvo a punto de soltar una carcajada de las de mearse en las bragas. La chica de barrio que vivía de okupa en una parte recóndita de su ser estuvo a punto de aflorar, hacer una peineta a Emma Parker con el dedo corazón y largarse de allí por patas. Pero se contuvo. «Ah, no», pensó. «A Brad te lo quedas tú». Hacía tiempo que aquella carga había dejado sus hombros y no tenía intención de volver a echarla sobre ellos, ahora que los sentía livianos. Pero la dirección de la empresa era jugárselo a doble o nada. Se mordió el labio inferior, pensativa.


    —Haré lo que pueda, Emma —dijo al fin con una sonrisa—. No podría soportar que Parker desapareciera sin hacer nada. La empresa, por supuesto. A tu marido puedes quedártelo o no. A tu gusto. Pero necesitaré que me mandes toda la información que puedas sobre nuestra situación real. Hace tiempo que Brad no me remite información financiera. Y Weaver… Bueno, Weaver era Weaver.


    Un gordo blancuzco con cara de besugo que llevaba siempre la camisa llena de manchas de comida y que según su currículo era un lince de los negocios y un tiburón de la Bolsa, que podía comprar, vender y transferir mientras se trasegaba una docena de dónuts rellenos. Un tipo listo que había sabido cubrir sus huellas mientras hacía desfalcos en aras de la gran amistad que le unía a Brad desde los tiempos en los que ambos enlazaban borracheras por toda Europa. Un capullo que jamás había dado cuentas a nadie y que ahora estaría poniéndose colorado como una gamba junto a Laila West en una playa de arenas blancas y aguas traslúcidas. «Ojalá se le cayera la piel a tiras al muy mamón», pensó Sara.


    —Te mandaré todo inmediatamente. ¿Y bien? ¿Cuál es el plan? —preguntó Emma educadamente haciendo oscilar su reloj de oro blanco al recoger un mechón de cabello plateado tras su oreja. Sara tenía el mismo reloj, pero nunca se lo había puesto. El estómago se le encogió centrifugando la ensalada Waldorf y devolviéndole el sabor del puto apio.


    —Pues, al parecer, Emma, el plan soy yo. Y el Gran Elefante Blanco que voy a cazar en Madrid. 


    Emma enarcó una ceja, perpleja, pero guardó silencio mientras Sara pedía un trozo de tarta de manzana y un whisky con hielo. «A la porra con todo», pensó Sara. «Me lo voy a ganar». Había estado dándole vueltas a aquella idea en su despacho, desde que Karin le entregara la invitación de Emma. Era una idea arriesgada. Pero era lo que tenían por el momento.


    —¿Qué es eso del Gran Elefante Blanco? ¿Qué hay en Madrid?


    Sara suspiró. 


    «Mi pasado». 


    «La vida a la que dije que no volvería». 


    «La tumba de mi madre y la de mi padre, aunque esta última no sé ni dónde está». 


    «Y un hombre al que solo conozco por sus palabras y cuyo talento puede ser nuestra única esperanza». 


    —Aún no lo sé —se limitó a decir mirando fijamente a Emma.

  


  
    Capítulo 7 
MADRID, OTRA VEZ


     


     


     


     


     


    El aeropuerto, con sus extraños techos y sus colores vibrantes, no le gustaba. El sol no le gustaba. El ruido no le gustaba. Desembarcar en Madrid era un auténtico crisol de estímulos irritantes. Se ajustó las gafas de sol en cuanto bajó del avión y no se las quitó ni durante la recogida de equipajes, como si pudieran ejercer de barrera entre ella y el resto del mundo. Sara odiaba cada vez más los trámites inherentes a los viajes en avión. Incluso un viaje corto como el que acababa de realizar terminaba por eternizarse, pensó mientras esperaba a que saliera su maleta. Normalmente, viajaba con equipaje de mano, pero cuando le planteó a Brad el objetivo de aquel viaje, Brad le había dicho que aquel encargo podía «no resolverse de forma rápida». Esas habían sido sus eufemísticas palabras, recordó Sara con rabia mientras sacaba con un golpe seco el tirador de su maleta más grande, que descubrió que tampoco lo era tanto para todo lo que creía necesitar. Solo Dios sabía cuánto tiempo tendría que quedarse en aquella ciudad. Pero, al fin y al cabo, tampoco era el desierto de Gobi, ¿no? Podría comprar sobre la marcha según lo fuera necesitando. Debería haberle preguntado a Brad por qué pensaba que aquel asunto podía tardar en resolverse, o por qué había palidecido cuando le había planteado la idea. Ahora era demasiado tarde y solo podía esperar que no lo fuera para todo.


    En el avión había ido repasando algunos informes. La novela de Maqueda había sido publicada en la época de mayor expansión de Ediciones Parker, cuando se compraron varias editoriales pequeñas que habían dado el pelotazo con algún libro. Ya habían hecho inversiones así en el Reino Unido, y Brad se había animado con una editorial en Portugal y otras dos editoriales más en España. Una en Madrid, la que había publicado la novela de Bruno Maqueda con el éxito inesperado de casi un millón de ejemplares vendidos en los primeros meses; y la otra, una pequeña editorial barcelonesa especializada en poesía en la que una reciente Premio Nobel había empezado sus publicaciones. Por diversos motivos, para los dueños era el momento de vender y sacar rédito de su golpe de suerte con sus escritores, el novel y el Nobel. Y para Brad Parker aquellas compras eran un lujo que darían prestigio a la editorial y que, según Weaver, se podían permitir. Así que ella fue a Barcelona para supervisar la operación porque no quería viajar a Madrid. Al cabo de tantos años, todavía pensaba que no era el momento. Y Laila fue como asistente a Madrid. Fueron unos meses de intenso trabajo, en los supervisó las operaciones financieras y las cuentas de la empresa en reuniones interminables, revisó con los abogados contratos larguísimos y decidió, junto con los encargados de marketing y del departamento internacional, qué libros tendrían prioridad para su traducción al inglés a tenor de las ventas y de su viabilidad en el mercado británico. Estaba claro qué libro había estado en la lista de Laila.


    Pero en Barcelona fue también la primera vez que Sara se divertía en mucho tiempo, en una ciudad que parecía vibrar en el tiempo y en el espacio, desvelando un secreto a cada paso y, sobre todo, desvelando los secretos de Oriol Bru, el abogado que la editorial barcelonesa había contratado para gestionar la venta. Pensar en Oriol siempre le provocaba una tristeza que dolía físicamente. Por eso no pensaba mucho.


    Aquellas operaciones de compra simultáneas y arriesgadas habían sido un éxito, y habían alentado la obsesión de Brad por crear un imperio a base de absorciones y expansiones en otros mercados. La editorial se había diversificado, tenía activos en varios países y estaba negociándose su incorporación a un importante grupo mediático que poseía canales de televisión por pago. Hasta donde Sara había tenido conocimiento, era una empresa saneada, con beneficios y prestigio en el mercado, algunas veces más prestigio que beneficios, como todas, según las épocas y la suerte, pero después de reunirse con los jefes de los departamentos económico y jurídico, Sara tenía claro que aquel desastre era culpa de Brad. Era su empresa, joder, ¿no podía haber mantenido la bragueta quieta y controlar la de Weaver?


    Sara comprobó que su equipaje estaba en orden y agarró con fuerza el asa de la maleta para cruzar la terminal hacia la salida. Todavía era temprano, pero tenía ganas de empezar cuanto antes. Se había vestido con su traje antiarrugas, el que llevaba para los viajes, un conjunto de pantalón y chaqueta de color beis con una blusa blanca de corte masculino. Podía parar en el hotel, dejar las cosas y empezar con su hoja de ruta particular de inmediato porque, cuanto antes dejara liquidada la cuestión del escritor que Laila no había podido solventar en su anterior viaje, antes podría ella volver a Londres y ponerse a trabajar en minimizar los daños de imagen que aquella descerebrada iba a provocar. Ya podía incluso leer los titulares, tanto en la prensa económica como en los tabloides sensacionalistas. Habría carnaza para todo. 


    Caminó con paso firme y apartó a Laila de sus pensamientos para no reconducirlos a Brad Parker y su eterna y puñetera crisis de edad. Cogió el primer taxi de la fila, rezando en su interior para que no le tocara el taxista con ganas de hablar y obligándola a fingir que no entendía el idioma. Tuvo suerte, el hombre se limitó a asentir con la cabeza y a poner rumbo al hotel en el que Karin había reservado una habitación.


    La ciudad se fue abriendo ante sus ojos como lo haría ante una extranjera que jamás la hubiera conocido, mostrando sus galas de modernidad, sus edificios altos y acristalados, las zonas nobles de un mundo que ella nunca había conocido. En la radio sonaban canciones que no había escuchado, que tal vez a otro le resultaran melancólicas y apropiadas, una banda sonora de su vida, pero ella se había perdido aquella parte. Sara se recostó en el asiento y cerró los ojos. Podía engañarse todo lo que quisiera, podía hacer oídos sordos a las canciones en español, a la luz radiante que se colaba en el taxi a primera hora de la mañana, a los olores que había percibido como un sedimento de otra vida. Podía engañarse diciendo que aquella persona no era ella. 


    Al fin y al cabo, había vivido ya más vida fuera de aquella ciudad. Ya ni su apellido era el mismo, salvo en el pasaporte. Había sido quitar el acento y pasar de Martín a Martin, pronunciado en lengua inglesa, y sentir que se desdoblaba en una persona diferente, igual que esos organismos que se reproducen separándose a cachos. Pero por mucho que quisiera engañarse, en aquel desdoble se había generado una grieta muy fina, un diminuto resquicio bajo el cual flotaba, como el magma de un volcán que todos dan por extinguido, un afluente de rabia, rencor y tristeza. Tendría que andar con cuidado para que no subiera a la superficie anegándolo todo, destruyendo la muralla tras la que llevaba refugiada años. Sara pagó el taxi con la tarjeta de la empresa, dio al taxista una generosa propina tras bajar la maleta y se detuvo un momento en la puerta del hotel para contemplar la zona. 


    La plaza Conde de Casal era un hervidero de gente caminando en todas direcciones, cruzando en masa por los pasos de cebra y diseminándose como cristales de colores en un caleidoscopio. Karin, que parecía tener un sexto sentido para preservarla de la locura, había elegido un hotel en el que nunca había estado con Oriol, céntrico, pero no tanto como para ser demasiado turístico. Se instaló en una habitación elegante, de muebles claros, lisos y funcionales, y sin moquetas, gracias a Dios, pensó reprimiendo un escalofrío al recordar otros hoteles a los que había ido con Oriol, donde sus pies eran recibidos por una gruesa capa de teleñeco muerto. Era otra de las cosas que había odiado en las casas donde había vivido, esa afición por poner moquetas en todas las habitaciones. Se quitó los zapatos y pisó descalza sobre la madera tibia, aliviada. 


    Desde la ventana de la sexta planta podía verse la plaza al completo y las arterias que salían de ella en todas direcciones, pero los gruesos cristales amortiguaban el ruido, como si estuviera contemplando el fondo del mar. Una vez había insistido en montar en uno de aquellos barcos turísticos y Oriol la había complacido, aunque pensaba que era una tontería. A él le gustaba navegar en mar abierto, participaba en regatas desde los dieciséis años con su propio barco y estaba empeñado en que Sara aprendiera a navegar con él. Pero Sara no se sentía cómoda en los veleros, se mareaba, y el mar abierto le provocaba una sensación de vértigo si pensaba en el fondo lejano bajo sus pies. Sacudió la cabeza para alejar los fantasmas que ya habían empezado a rondarla. Lo mejor sería ponerse en marcha para conjurarlos, especialmente el fantasma de Oriol, cuyo desamor era todavía un puño presionando su pecho hasta agotar la respiración. 


    Se refrescó en el baño, y se prometió probar aquella misma noche la prometedora bañera de hidromasaje. El pelo y el maquillaje seguían impecables; se retocó el discreto lápiz de labios rosado que resaltaba sus ojos oscuros, y ensayó una sonrisa profesional. Tenía los dientes delanteros un poco separados. El primer dentista que visitó en Londres le dijo que se llamaba diastema y le sugirió que se pusiese un aparato para corregirlo. 


    —¿Por qué? —había preguntado ella—. ¿Es peligroso?


    —No, solo por estética —había contestado el dentista mirándola perplejo, como si fuera tonta. 


    Sara no había vuelto a pisar aquella consulta. Llevaba toda su vida con aquella incisión entre los dos dientes frontales, su madre también la tenía. ¿Para qué pasar por la tortura de una ortodoncia solo para que los dientes se apretujaran un poco más en su boca y mostrar una sonrisa adulterada de anuncio para dentífricos? Paradójicamente, unos años después, aquella singularidad la lucían sin complejos modelos y actrices, y hasta las revistas consideraban que era un detalle muy sexy. 


    Cuando estuvo lista pidió en recepción otro taxi y esperó en la puerta del hotel. En la terraza del bar unas señoras mayores se zampaban sendas tazas de chocolate con churros, dejando sobre la loza blanca dos sonrisas rojas como tajos. Le hubiera gustado sentarse a tomar un chocolate con churros con la misma actitud relajada; se le hacía la boca agua solo de pensar en el crujido aceitoso de la masa en su boca, mezclado con la cremosidad dulce del chocolate caliente. Pero no quería entretenerse. Estaba allí por negocios y ya tendría tiempo para los placeres.


    Media hora más tarde, el taxi se detuvo en un barrio que le recordaba al de su infancia, mucho más que aquellos otros barrios de edificios lujosos y polígonos empresariales de cristal que había visto camino del hotel. De pronto, plantada en aquella acera estrecha, con la basura rebosando unos cubos mugrientos y una señora en bata paseando un perro canijo, Sara sintió que volvía a tener quince años, y no fue un sentimiento agradable. De no ser porque la ansiedad la mantenía clavada al cemento y bastante tenía con concentrarse en seguir respirando, habría salido corriendo. 


    Antes de emprender aquel viaje, Sara había intentado por todos los medios contactar con el escurridizo escritor que no contestaba a sus correos ni cogía el teléfono, pero Karin movía negativamente la cabeza cada vez que preguntaba por el asunto. Después de varios días, su ingeniosa secretaria había localizado a la madre del escritor, que volvió a remitirles al mismo teléfono móvil que este nunca descolgaba.


    —Pues claro que sigue vivo —le había asegurado la mujer a Sara, que ya tenía sus dudas—. Si no lo estuviera, creo que me habría enterado. Es que mi hijo es un poco particular. Ya le diré yo que le están buscando.


    Sara había dejado su número teléfono personal rogando encarecidamente que le dijera a su hijo que se pusiera en contacto con ella. Pero tras dos semanas sin noticias, no le había quedado más remedio que presentarse en su última dirección conocida con la esperanza de que siguiera viviendo allí. Cogió aire con fuerza para darse ánimos y avanzar al interior del portal, que tenía la puerta de aluminio rota. ¿De verdad merecía Ediciones Parker que ella acabara descuartizada en la nevera de un psicópata junto con los restos de la pizza del día anterior? En fin, se dijo, si Laila había sobrevivido ella también lo haría.


    En los buzones no encontró el nombre de Bruno Maqueda. Sara volvió a consultar en su móvil la dirección mientras se mordía la uña del pulgar. ¿Y si la dirección estaba mal? Ya era bastante raro que el tipo viviese en un barrio tan desalentador, teniendo en cuenta la cantidad de dinero que había recibido con la primera novela y como adelanto por la segunda. Podía permitirse algo mejor, eso seguro. Igual aquella dirección era antigua y se había mudado sin decírselo ni a su madre, que no parecía demasiado contenta cuando Sara volvió a llamarla. Aquello sería terrible. No solo porque estaría perdiendo el tiempo en aquella ciudad, sino porque no tenía un plan B. Sintió que la nuca se le humedecía de pavor, aunque también podía ser por aquel maldito calor. ¿Es que no estaban ya en otoño, por Dios?


    —¿Busca usted a alguien? —Sara estaba tan distraída que dio un respingo contra los buzones llevándose la mano al corazón.


    Frente a ella, una mujer de unos setenta años, con el pelo corto y violáceo, y unas gafas de pasta enormes que se le resbalaban por la nariz, la miraba con desconfianza mientras dejaba en el suelo, resollando por el esfuerzo, dos enormes bolsas de plástico verde llenas de frutas y verduras.


    —Sí —atinó a decir Sara recomponiéndose y esbozando una sonrisa—. La verdad es que sí, pero no lo encuentro en el buzón y no estoy segura de que viva todavía aquí. ¿Conoce usted a Bruno Maqueda, por favor?


    —¿Es usted policía? —preguntó la mujer mirándola por encima de sus gafas con un atisbo de esperanza en los ojos arrugados. 


    A Sara le llegó una vaharada de su perfume, intenso, antiguo y oriental, olor a pañuelos doblados en cajones con las iniciales bordadas y a collar de perlas antiguas.


    —Pues no —confesó.


    —Ya me parecía —refunfuñó desalentada cruzando los brazos gruesos y flácidos a la altura del enorme pecho—. La policía nunca me hace caso. ¿No será usted familia de ese delincuente?


    —Pues… tampoco. 


    La mujer entrecerró los ojos y se estiró hacia ella para observarla con tanto detenimiento que Sara retrocedió instintivamente. «Ay, Dios», pensó horrorizada. «¿Dónde me he metido?». 


    —Pues no parece usted una de sus… amiguitas. Ni una fulana. ¿No vendrá a comprar droga, ¿verdad? Porque ya tiene usted una edad para esas cosas, señora.


    Las pulseras de plata de su muñeca tintinearon amenazadoras cuando señaló a Sara con un dedo admonitorio, rematado por una uña de color rojo sangre.


    —No —gritó Sara alargando la o y volviendo a ponerse derecha para enfrentarse a la mujer—. Pues claro que no. Es un asunto laboral.


    Que no es de su incumbencia, quiso añadir, pero se calló porque no quería más líos. Solo le faltaba que aquella mujer que la había llamado vieja, drogadicta y fulana en la misma frase, acabara llamando a la policía y, para variar, le hicieran caso. 


    —¿Vive aquí Bruno Maqueda o no? Porque tengo un poco de prisa, la verdad.


    —En el tercero A —dijo la mujer finalmente—. Es mi vecino, por desgracia. Y no hay ascensor —añadió echando un vistazo a las pesadas bolsas que había dejado en el suelo.


    Sara pilló la indirecta y suspiró apretando los labios mientras cogía una de las bolsas, de la que asomaban unas pencas de acelgas.


    —Con mucho gusto le echaré una mano. O dos —añadió cuando la mujer no hizo amago de coger la otra. 


    Sara empezó a subir por la angosta escalera llena de recovecos mientras a su espalda la mujer resoplaba agarrándose con ambas manos a los pasamanos situados a los lados de la escalera.


    —Desde que ese chico llegó aquí no ha habido más que problemas. Fiesta va, fiesta viene, gente subiendo y bajando a todas horas sin darte ni las buenas tardes, dejando la escalera hecha un asco y dando portazos, que se han cargado la puerta del portal. 


    Sara estaba cada vez más confusa. ¿Tendría Maqueda un hijo? Tal vez el padre se había ido de aquella casa dejándosela a un hijo universitario que se pasaba la vida de juerga. Al menos alguien podría dar cuenta del paradero del misterioso escritor Bruno Maqueda, del que ya estaba harta sin conocerlo.


    —Siempre con los amigotes —siguió rezongando la vecina—. Pidiendo pizzas de esas y con la música a tope. Y últimamente huele raro en todo el descansillo, que yo creo que están emporrados o algo peor. Una gentuza, eso es lo que son todos.


    Lo último lo dijo ahuecando la voz, como si contara un gran secreto. Sara dejó las bolsas sobre el rellano del tercer piso, frotándose las muñecas disimuladamente. Sentía los brazos como los de un chimpancé y se le habían clavado las asas en las palmas dejándole unos surcos rojizos. ¿Cómo se las apañaría aquella mujer para subir tres pisos cargada como una mula cuando no pillara a una pobre imbécil despistada?


    —Es ahí —dijo la mujer señalando la puerta del rincón—. Seguro que está todavía durmiendo, el muy gandul. Si mi Jacinto todavía viviera ya los habría puesto a todos en su sitio. 


    Sara pensó en el pobre Jacinto empujado por aquel terremoto de mujer a batirse en duelo con una panda de universitarios fumados. Menudo panorama habría tenido el hombre. Seguro que estaba mucho mejor donde quiera que estuviese.


    —Bueno, señora, gracias por su ayuda. Que tenga un buen día.


    La mujer parecía reacia a meterse en casa y perderse el entretenimiento. 


    —Estaré ahí por si necesita algo. 


    —Estupendo —dijo Sara con una sonrisa radiante esperando a que la vecina metiera la llave en su cerradura. 


    En su casa de Londres nunca había tenido una conversación tan larga con ningún vecino. Con un «Good morning» si coincidían a primera hora, solía ser más que suficiente para guardar las formas y mantenerse dentro de la civilización. Siguió sonriendo hasta que la buena señora se dio por vencida con un suspiro de desaprobación y Sara respiró aliviada cuando pudo aflojar los músculos tensos de la quijada. Sonreír con tanta fuerza y tanto tiempo se traduciría, seguro, en un montón de arrugas. 


    En el fondo, nada cambiaba, era como bañarse siempre en las mismas aguas, por mucho que aquel filósofo griego, Heráclito, dijera que uno no se podía bañar dos veces en el mismo río. Sara ya había tenido vecinas cortadas por el mismo patrón que aquella otra que seguramente estaba apoyada en la puerta sin apenas respirar oteando por la mirilla para ver qué pasaba mientras las acelgas languidecían. Vecinas cuyo único aliciente en la vida era contabilizar la de los otros, las entradas y salidas, los acompañantes ocasionales, los comentarios a su padre sobre si llegaba tarde cuando él salía, o si algún chico había subido a casa en su ausencia. Como Lola.


    Cerró los ojos con fuerza para centrarse en lo que había venido a hacer. Su gran misión en Madrid: encontrar a Bruno Maqueda y saber por qué puñetas no había entregado el libro comprometido. «Brad Parker, te juro que voy a matarte, descuartizaré tu cadáver y arrojaré los trozos por el Támesis», se dijo por enésima aquel día que no había hecho sino empezar. Después de aquel pensamiento era inútil seguir teniendo miedo a un supuesto psicópata. Ella era la psicópata. La reina de todas las psicópatas.


    Llamó al timbre y esperó.

  


  
    Capítulo 8 
EL ELEFANTE BLANCO


     


     


     


     


     


    Estaba en una playa, la playa de Rebeca. El sol centelleaba en lo alto y los dos permanecían tirados sobre las toallas, lánguidos y exhaustos por el baño y por las noches de fiesta que parecían no tener fin. El cuerpo de Rebeca respiraba rítmicamente a su lado, tentadoramente a su lado. Bronceado, flexible, impoluto, un desnivel de curvas jóvenes y atléticas contenidas en un diminuto biquini de color esmeralda. Bruno se moría por acariciarla. Rebeca se giró hacia a él y lo miró con ojos acuosos y somnolientos por encima de sus gafas de espejo. Sus pupilas brillaron con picardía. 


    —¿Quieres darme un poco de crema, porfa? —preguntó mimosa, alargándole un bote de crema. 


     Bruno quería extender la crema bronceadora por aquella piel dorada y jugosa, pero solo de pensar en ello sintió un inquietante cosquilleo en la entrepierna y toda la sangre pareció deslizarse de golpe hacia aquella parte de su anatomía. El bañador le apretaba tanto que temió reventar las costuras. Se tumbó boca abajo en la arena fingiendo una indolencia que estaba lejos de sentir. 


    —Ahora no —dijo—, creo que voy a dormir un poco. 


    «O a esperar a que se me baje esta erección para poder meterme en el agua a refrescar el calentón», pensó sintiendo cómo la arena se hundía bajo su miembro henchido y duro. Rebeca se dio la vuelta, contrariada, estirándose como un gatito saciado, y Bruno metió la cabeza bajo los brazos. Se apretó los nudillos contra la carne tan intensamente como pudo para deshacerse del pensamiento de sus manos paseando sobre el cuerpo caliente de Rebeca. Nunca se cansaba de Rebeca. La miró de reojo. Su cabello corto, blanquecino, reverberó bajo la luz lanzando destellos de plata.


    Bruno se removió inquieto. Sentía el aire caliente y salobre, la piel pegajosa y el tacto de la arena quemando bajo sus pies. Pero el sonido rumoroso de las olas empezó a hacerse insoportable en su cabeza, y el cerebro se volvió de gelatina, chocando contra las paredes del cráneo. Tardó en darse cuenta de que no era el oleaje lo que repiqueteaba de forma insistente en su cabeza, sino el timbre de la puerta. Otra vez había estado soñando con Rebeca y la playa. 


    Bruno se dejó caer de la cama y se puso un pantalón de pijama arrugado sobre el cuerpo desnudo, ajustando como pudo la enorme erección que el sueño con Rebeca había despertado. Solo quería seguir durmiendo y soñando, pero quienquiera que estuviera aporreando el timbre como un niño de cuatro años, no parecía tener intención de largarse. Se arrastró gruñendo hasta la puerta y puso el ojo en la mirilla antes de abrir. En el descansillo había una morena elegante, con unas gafas de sol colocadas sobre la cabeza, maletín de ejecutiva de revista y cara de pocos amigos. Toda su actitud transmitía una impaciencia apenas contenida. «Como sea una comercial de la luz, se va a cagar», pensó antes de abrir con tanta brusquedad que el dedo de la mujer se quedó paralizado en el aire antes de llegar al timbre para lanzar una nueva andanada de bocinazos. 


    Ambos se miraron con desconfianza, midiéndose en la distancia como dos animales en la selva para discernir hasta qué punto el otro era peligroso. Al final, Sara pareció recordar qué hacía allí y carraspeó rompiendo el incómodo silencio.


    —Buenos días. Estoy buscando a Bruno Maqueda —dijo Sara con el suave acento extranjero que le salía al hablar en su propio idioma cuando estaba nerviosa. 


    —Pues ya lo ha encontrado. ¿Vende o compra? No estoy interesado en nada y tampoco vendo nada. —Bruno hizo amago de cerrar la puerta.


    —Pues, si haces el favor, dile a tu padre que quiero hablar con él. Es importante. O dime dónde puedo localizarlo.


    El torso desnudo le resultaba incómodo, pero la opción de mirar hacia abajo fue mucho peor. A la altura de la entrepierna el pantalón se abombaba sospechosamente y Sara estuvo a punto de salir corriendo.


    —Pues eso va a ser complicado, reina, como no tengas línea directa con el más allá. Porque yo no la tengo.


    La luz automática del descansillo se apagó en aquel momento y Sara manoteó nerviosa para encontrar el interruptor mientras el chico se rascaba la cabeza con aire dubitativo.


    —¿Perdona? —atinó a preguntar cuando la luz volvió a encenderse.


    Sara empezó a pensar que tenía el castellano muy oxidado si no era capaz de hacerse entender por aquel idiota. O que el madrugón y los protocolos cada vez más pesados de los aeropuertos le estaban pasando factura en forma de neuronas intermitentes en su cerebro, como luces de un árbol de Navidad encendiéndose y apagándose. Igual tenía que haber dejado aquella conversación para el día siguiente.


    —Que mi padre está muerto, señora. ¿Para qué lo busca? Y no me diga que es su hija o que tiene un hijo suyo, porque si mi padre hubiera hecho algo así no hubiera necesitado un ataque al corazón para morirse. Se lo habría cargado mi madre.


    —¿Bruno Maqueda está muerto? —preguntó demudada. 


    Por Dios. Aquello si era una cagada monumental. Pero ¿cómo podían haber sido todos tan negligentes? ¿Se moría un autor de éxito y nadie se enteraba en aquella editorial? ¿Quién seguía cobrando su comisión de ventas? ¿Un heredero? 


    —Yo soy Bruno Maqueda —dijo el chico abriendo los brazos para exhibirse como si fuera a venderse—. Mi padre se llamaba Baltasar, como mi abuelo y mi bisabuelo, y todos están muertos. Y si a mi padre se le hubiera ocurrido ponerme Baltasar para continuar la saga, mi madre también lo habría matado. Bueno, ¿me va a decir quién coño es usted y a qué ha venido?


    Ay, Señor. Sara trató de recomponerse haciendo trabajar a marchas forzadas a un cerebro colapsado, donde las luces estaban a punto de cortocircuitar y prender fuego al árbol, a la casa y a toda la ciudad. Se sentía como en una de aquellas borracheras que hacían oscilar el mundo ante sus ojos en colores difusos, poniendo sobre las cosas una capa de irrealidad. Una punzada de dolor en la sien le recordó que seguía sobria, aunque a punto de hiperventilar si seguía respirando con tanta intensidad. Se obligó a recitar las palabras como un autómata, aunque sentía las piernas temblorosas y el estómago revuelto por el súbito olor a lentejas de puchero que ascendía por la escalera. 


    —Mi nombre es Sara, Sara Martin, le envié un correo electrónico diciendo que iba a venir. Y una carta certificada —dijo carraspeando para que la voz pareciera nítida.


    —Ni idea. No miro el correo. Es un coñazo.


    Ya. Como este viaje y esta conversación para besugos, quiso decir. Pero, en su lugar, Sara tomó aire para recuperar la calma y la perspectiva. Y para contener las ganas de dar un puñetazo a aquel niñato de manual, correr escaleras abajo y no parar hasta meterse bajo el edredón como un avestruz con un ataque de pánico. En su cabeza el árbol de Navidad estaba ya reducido a cenizas y los bomberos habían dado el incendio por perdido. Sería por eso por lo que de pronto era tan difícil tomar aire.


    —Pues se lo hubiéramos dicho por teléfono si hubiera tenido la deferencia de contestar las llamadas —dijo lentamente, modulando las palabras.


    —Tampoco cojo teléfonos de gente que no conozco.


    —Ya. Pero no le importa coger cheques ni beneficios de ventas. Soy de Ediciones Parker. ¿Le suena, señor Maqueda? Al parecer, venimos pagando sus facturas desde hace mucho tiempo. A cambio de nada.


    La luz volvió a apagarse y, antes de que Sara pudiera moverse para encenderla, el hombre estaba ya muy cerca de ella, cortándole el paso con una mano apoyada sobre la pared. Se había movido con la rapidez de un felino para pulsar el interruptor que Sara tenía a su espalda y ahora, frente a ella, chispeaban unos ojos dorados y anhelantes, con una pupila más alargada que redonda, como la de un reptil extinto. Al igual que un conejo hipnotizado por el contoneo seductor de una cobra, Sara no podía apartar la mirada de aquellos ojos dorados. Tenían una pigmentación más oscura en el borde exterior, y en el ojo derecho había una mancha en la parte de abajo del iris, un capricho inquietante de la naturaleza que subyugaba al interlocutor, dejándolo a su merced. Eran los ojos de un gurú, de un hombre acostumbrado a mirar más allá del mundo que nos rodea, como si pudiera traspasar la delgada línea del tiempo y el espacio, de lo material y lo incorpóreo, del sueño y la realidad. Y, sobre todo, no eran los ojos de un depredador que matara para alimentarse. Eran los de un cazador acostumbrado a seducir y que conocía muy bien las reglas del juego.


    —Vaya, así que la editorial me manda otro juguetito… Y también es mono —susurró Bruno Maqueda con voz ronca, inclinando la cabeza hacia la derecha con una sonrisa. 


    Sara sintió que despertaba de un trance. El hombre estaba ya tan cerca que dos mechones suaves de pelo oscuro rozaron la base de su cuello provocándole un escalofrío. Al tratar de moverse hacia un lado, Sara trastabilló y perdió el equilibrio, y el hombre aprovechó para acercarse más. Sara perdió la perspectiva de su rostro y de sus ojos, entonces, sintió el peso de su aliento cálido y acre sobre la piel. Se revolvió con intensidad para zafarse de su cercanía, y ambos estuvieron a punto de caer, enredados en un lazo torpe de brazos y piernas debatiéndose. En un arrebato de desesperación, Sara le clavó un tacón de aguja en el empeine desnudo y el hombre la soltó con un aullido de dolor.


    —¿Estás loca o qué? —gritó mientras se agarraba el pie con una mano y daba saltos en el descansillo de la escalera. 


    Sara vio con el rabillo del ojo que la puerta de enfrente se entreabría y empujó a Bruno dentro de la vivienda para cerrar la puerta a sus espaldas, con un golpe tan brusco que retumbó en todo el edificio. «Dios», pensó. «Me estoy metiendo en casa de un tipo empalmado que acaba de asaltarme en la escalera. ¿De verdad un libro merecía tanto la pena como para acabar congelada junto al pollo?». La gente había muerto por los libros a lo largo de la historia, por escribirlos o para salvarlos. Ella había llegado hasta allí a por un libro y no pensaba irse sin él.


    —Pero ¿quién te crees que eres para presentarte aquí y meterte en mi casa? —le espetó el hombre mientras cojeaba hasta una mesa y encendía un cigarrillo con gestos bruscos y nerviosos—. Joder, qué daño, tía. Los tacones deberían estar prohibidos.


    —Uy, cuánto lo siento. No era mi intención. Sorry, sorry…


    El chico se despatarró en una silla plegable, con una pierna colgando por encima del reposabrazos metálico y actitud provocativa, aunque al menos la tienda de campaña de su entrepierna parecía haberse plegado con el taconazo. A Sara seguía poniéndola nerviosa aquel torso desnudo, de piel tostada, en el que se marcaban los pectorales y la musculatura del abdomen con nitidez; el pantalón del pijama dejaba al descubierto parte de una bien formada pelvis en forma de uve, con una pelusilla oscura y suave ascendiendo por el vientre. Tenía las extremidades largas y gráciles, como un bailarín. Tragó saliva y se obligó a mirarlo a la cara con determinación profesional. Total, si había podido hablar con Brad y con su futura exmujer en el mismo día, seguro que podía mantener una conversación de negocios en el salón de un desconocido que parecía sacado del corredor de la muerte.


    —Pues, al parecer, soy Mary Poppins —masculló Sara tomando aire y ajustándose la chaqueta—. Una niñera, eso es lo que soy.


    —¿Te parece que tengo pinta de necesitar una niñera? —preguntó Bruno Maqueda mirando lascivo hacia su bragueta y haciendo un gesto obsceno con la cadera.


    Sara puso los ojos en blanco. No sería aquel bobo el que la descuartizara y congelara.


     —Como le decía, trabajo para la Editorial Parker, ya sabe, esa que le pagó una pequeña fortuna por su primer libro, el que tradujimos al inglés después de comprar su editorial, y luego vendimos en medio mundo. La misma que más tarde, al parecer por un imperdonable error, extendió a su nombre un cheque más que sustancioso como adelanto de un segundo libro. Un libro que todavía no ha remitido a mi pobre editora, que se muere de ansiedad y se toma los ansiolíticos como caramelos para la tos.


    —Me suena lo del dinero, sí. Pero del rollo ese de la compra y de las traducciones ni idea. A mí todo eso no me interesa.


    —Pues me alegra que al menos se acuerde del dinero. Porque le hicimos millonario de un día para otro, aunque no se note mucho —replicó Sara con acritud. Aquel niñato sabía cómo sacar a la gente de sus casillas.


    —Me gusta la sencillez y diversificar mis inversiones, ¿qué puedo decir, señora? —Lo que no podía decir era que se había pulido casi toda la pasta en un año sabático que se le había ido de las manos—. Pero el resto de la historia no lo recuerdo muy bien, salvo a la chica que vino, a esa la recuerdo muy bien. Fue muy cariñosa y estaba muy buena…


    —Me hago una idea —cortó Sara frenando en seco lo que venía a continuación, y apretando los puños mientras miraba con desagrado a su alrededor.


    El salón donde se encontraban era una pocilga y olía como tal. El sofá estaba revuelto y la tapicería mostraba manchas inidentificables. Había ropa tirada en el suelo, cajas de pizza vacías, platos amontonados con restos de comida, ceniceros llenos de colillas y botellas vacías en los rincones. Las cortinas estaban tiesas de mugre y las paredes y el techo oscurecidos por el humo. Sara apreció marcas más pálidas de cuadros desaparecidos, de cuya antigua presencia daban muestra las escarpias que aún sobresalían. Sara arrugó la nariz pensando que sería mejor quedarse de pie y no tocar nada. De todas formas, para sentarse tendría que empezar a desalojar una silla y la visión de unos calcetines y unos calzoncillos colgando de un respaldo le quitó las ganas. 


    Pero sobre todo había libros. Infinidad de libros apilados en columnas inestables ascendiendo por las paredes, atestando cualquier superficie útil, cubriendo la mesa de centro, las sillas y, por lo que pudo atisbar, hasta la encimera de la cocina. El chico al menos tenía buen criterio en lo que a lecturas se refería. Ella había leído todos aquellos libros hacía mucho tiempo: Sexus, de Miller, algunos de cuyos pasajes todavía la ponían un poco húmeda al recordarlos; París era una fiesta, de Hemingway, al que Sara no era muy aficionada; El honor perdido de Katherina Bloom, de Heinrich Böll, una de esas historias que la ponía melancólica y furiosa a partes iguales, con ganas de apuntarse a un movimiento feminista y empezar a quemar sujetadores. También había muchas obras de teatro, Casa de muñecas, por supuesto, y La guerra de Troya no tendrá lugar, una de sus favoritas, aunque casi nadie la conocía. También había obras de las que ella no había oído hablar. 


    Maqueda la miraba con suficiencia, como si ambos participaran en una broma muy divertida, pero solo él supiera que era una broma. Su pose de escritor reconcentrado y atormentado de la vida no le pegaba, más bien, parecía un niño enfurruñado porque tenía para merendar bocadillo de mortadela en lugar de Nocilla. Había algo tan patético en aquella situación que Sara tuvo que reprimir una carcajada histérica, pero la risa se le atascó en la garganta al sentir un escalofrío premonitorio en la base de la columna vertebral, un atisbo de problemas, muchos problemas. Igual que la primera vez que vio a Laila West y ambas mujeres se midieron con la mirada, la nueva reina y la reina madre que había conocido a muchas reinas nuevas, aupadas y caídas en desgracia en la bragueta de Brad Parker. El miedo pareció enrocarse en la base de su columna cuando Bruno Maqueda volvió a abrir la boca, confirmando que había motivos para tener miedo. 


    —Y bien, ¿dónde está la pelirroja? —insistió Maqueda aspirando el aire entre los dientes lascivamente, como si todavía pudiera saborearla—. ¿Va a venir o qué? ¿Lila, Lula, Leia? ¿Cómo se llamaba? ¿No pueden mandarla a ella otra vez? No te ofendas, las morenitas también me van.


    —Laila —confirmó Sara con voz gélida. 


    Ahora ya sabía por qué Brad había tragado saliva cuando le puso al corriente de su plan. Laila había estado presente en la compra de la editorial de Madrid y, en su calidad de asistente, seguro que se había encargado de decidir qué obras se traducían y había entablado relación con los autores. Al menos con uno, y en unas condiciones muy ventajosas. Y antes de largarse con Weaver había vuelto a Madrid para reclamar la novela o para tirarse, por última vez, al escritor díscolo. 


    —Laila West —escupió el nombre como si le quemara la lengua.


    —Laila, sí. Menudos polvos. ¿Por qué no ha venido? Nos entendimos bien.


    —Por eso mismo. Y porque ya no trabaja en Parker.


    Se abstuvo de mencionar que la querida Laila se había largado a Brasil, con un par de pendientes de diamantes nuevos y un director financiero, tras organizar un pedazo de desfalco que amenazaba con llevarlos a todos al abismo. Del tirón. 


    —Lástima —dijo Bruno lacónicamente mientras espachurraba el cigarrillo en un cenicero repleto hasta los bordes. Algunas colillas tenían la impronta pegajosa de labios femeninos.


    Sara pensó que no hubiera podido ser de otra manera. Laila era una mujer atractiva y vibrante, con su pelo rojo y rizado, sus ojos de color musgo, y aquella boca siempre roja en la que asomaba, coqueta, la lengua ansiosa de un gato a punto de lamer un plato de crema. Sara podía imaginársela bronceándose al sol con un biquini diminuto del que sobresalieran, como dos bombones perfectos, sus preciosas nalgas. Si una mujer así se te ponía a tiro nadie desaprovechaba la oportunidad. Que se lo dijeran a Brad y a Weaver. Y supuso que Laila no habría hecho ascos, después de tantos hombres maduros, a un cuerpo joven, atlético y disfrutable.


    —¿Tienes un cigarro? —preguntó Bruno estirándose en la silla como si quisiera confirmar sus pensamientos—. Me he quedado sin tabaco.


    —Acabas de apagar uno.


    —¿Ya vamos a jugar a las niñeras? —preguntó estirándose—. ¿Piensas azotarme?


    —Con ganas lo haría —farfulló arrojándole el paquete que guardaba en el bolso para emergencias, que Maqueda cogió al vuelo con un gesto grácil de su brazo.


    Bruno dejó el paquete sobre la mesa, sin hacer amago de devolverlo tras encender un nuevo pitillo. Pero Sara había vuelto ya a concentrarse en las estanterías de libros desordenados, apilados sin ningún criterio de organización, conviviendo en una orgía de palabras a través de los tiempos. Un caos que a Sara le ponía de los nervios, ella que había ordenado su biblioteca particular por géneros y autores en estricto orden alfabético. Solo había una estantería en un rincón, más estrecha que el resto, que parecía no haber sucumbido a aquella incómoda anarquía. Sara se sorprendió al ver los títulos. Eran novelas románticas y parecían incluso estar clasificadas por subgéneros: vampírico, chick-lit, histórica, del antiguo Oeste. Podría haber trescientas novelas, tal vez más, todas ellas pulcramente colocadas. No es que le sorprendiera que un hombre leyera un género que tradicionalmente se habría catalogado como de mujeres; Sara conocía a muchos hombres que leían novelas románticas, aunque algunos no lo reconocerían ni muertos, y también conocía a algunos que las escribían usando un nombre femenino, lo que confería a las novelas un punto de vista intrigante. Ella pensaba que la literatura solo podía clasificarse como buena, regular o mala, como casi todo en la vida, sin más prejuicios. Además, muchos de aquellos libros pertenecían a autoras muy reconocidas. No, lo realmente sorprendente de aquella estantería era precisamente el orden, el mimo con el que parecían colocados. Sara podría jurar que incluso habría flores secas entre las páginas, o fotografías muy queridas. Se encogió levemente de hombros para desechar aquellos pensamientos. Fuera lo que fuera, no era asunto suyo. No había hecho tantos kilómetros para interesarse por lo que aquel tipo leía, sino por lo que escribía.


    —¿Cuántos años tienes? —preguntó fijando en él la mirada. 


    No recordaba haber leído aquel dato en ningún sitio. La información de Maqueda era bastante ambigua. Al parecer, el señor había decidido mantener una suerte de anonimato, al estilo Salinger, y ni su foto ni los datos de su biografía aparecían en la contraportada de su libro. Como autor novel, mantener aquel misterio podía resultar relativamente útil dadas las características de su novela, para que el público femenino pudiera imaginárselo a placer. Había sido una opción arriesgada y el departamento de marketing no había estado, en principio, muy de acuerdo. Pero había funcionado, al menos con el primer libro. De lo que Sara estaba segura era de que no podrían ocultar aquella identidad durante mucho tiempo y que los libros, por buenos que sean, necesitan una mejor promoción. Además, aquel tipo superaría con creces las expectativas de cualquier jovencita. Mucho mejor que lidiar con un hombre maduro con pinta de profesor universitario y chaqueta con coderas. 


    —¿Y a ti qué te importa? —contraatacó malhumorado.


    —¿Veinticinco? ¿Veintiséis? Porque por tu comportamiento diría que siete.


    Bruno la miró mientras exhalaba una última calada con aire desafiante y espachurraba la colilla en un cenicero en el que Sara habría jurado que no cabría ni una más.


    —Veintiséis, ¿vale? Casi veintiséis.


    Lo que venía a ser veinticinco, vamos. Sara se mordió la parte interior de la mejilla y se frotó la sien. Parecía mucho más joven, y tal vez eso fuera bueno. Tendría que serlo. La cabeza de Sara empezaba a funcionar con la lucidez habitual. 


    —De acuerdo —musitó—. Veinticinco.


    Seguramente se podría explotar aquel dato de cara a la promoción. El dato, el cuerpo y los ojos. Al fin y al cabo, los últimos enfants terribles de la literatura que podía recordar estaban ya bastante crecidos en todos los sentidos, algunos incluso a lo ancho. Podía funcionar. Claro que, primero, aquel imbécil imberbe tendría que haber escrito algo. Aunque fueran un par de líneas. Miedo le daba preguntar, pero no quedaba más remedio y no quería pasarse más tiempo del imprescindible en aquella ciudad ni en aquella casa. 


    —Y ahora a lo que nos interesa. ¿Cómo va la novela? ¿Podrías enviarme por correo electrónico los primeros capítulos para ir empezando? O me los cuelgas en la nube, como prefieras. ¿Trabajas con Teams? Podemos ir trabajando a la vez. Este es mi hotel —dijo Sara anotando en una hoja de su bloc el nombre y la dirección del hotel en el que se alojaba—. Estaré aquí para lo que necesites.


    Bruno cogió la hoja que Sara le tendía y la miró como si estuviera escrita en un idioma desconocido. Sara elevó los ojos al cielo, exasperada.


    —¿Novela? ¿Qué novela? —dijo al fin arrojando la nota sobre la mesa—. ¿Tú crees que yo he tenido tiempo para novelas, tía?


    Y entonces fue cuando Sara sintió que el suelo se abría bajo sus pies y ella se deslizaba hacia el infierno arrastrando tras de sí su apacible y ordenado mundo, mientras aquel idiota se fumaba sus cigarros y se rascaba la entrepierna con el mismo pudor que un mono en celo.

  



  

    Capítulo 9 
LA PRIMERA NOVELA


     


     


     


     


     


    Ahora sí que estamos apañados, se dijo mientras se dejaba caer sobre la cama del hotel envuelta en el esponjoso albornoz blanco. Se había metido en la prometedora bañera de hidromasaje en cuanto pisó la habitación, sintiéndose como si la hubiera arrollado un tren de mercancías. Las burbujas habían golpeado su cuerpo aliviando las tensiones y arrastrando la mugre que sentía pegada a la piel después de haber estado en la casa donde vivía su gran esperanza. Solo llevaba en Madrid un día y ya le parecían siglos. Recordó con nostalgia su cómodo y ordenado apartamento, el aroma de vainilla que emanaba de los rincones y la pulcritud de los cojines ordenados, a juego con la tapicería de los mullidos sofás. Decorar aquel pedazo de mundo propio le había salido por un ojo de la cara, pero había merecido la pena. 


    «Bruno Maqueda. Menudo payaso», pensó cabreada, dando un puñetazo a la almohada. Sintió que el estómago vacío gruñía de hambre, pero no tenía fuerzas para vestirse y bajar al restaurante del hotel, por no hablar de la posibilidad de deambular por calles abarrotadas buscando un bar. Llamó al servicio de habitaciones y pidió una ensalada, sin apio, y un sándwich mixto. Aquello tendría que bastar por el momento. 


    Mientras estaba en el baño, Emma Parker había llamado tres veces y una de ellas había dejado un mensaje en el contestador con la voz tan alterada que le recordó a la madrastra de Blancanieves al descubrir que la niña seguía viva. Tendría que hablar con ella tarde o temprano, y confesar que su plan de contingencia se había ido al garete. Sara había calculado una estrategia que permitiera sacar adelante el nuevo libro para Navidad, un golpe de efecto con mucha publicidad, entrevistas, firmas y mucha red social, sobre todo. La parafernalia al completo al estilo de la que usaban con Vivien Mitchell, pero con un guaperas de telenovela. Sara ya podía imaginarlo despatarrado en una silla, con su melena, su media barba y ese aire grunge, pero más aseado, mirando con sus ojitos a las mujeres que le entregaban su libro para la firma. 


    De momento, para paliar el desastre que se les venía encima, Sara había ordenado que se reeditara la primera novela, a fin de captar nuevos lectores y recordar su éxito a los que ya la habían leído, tanto entre el público de habla hispana como en el mercado anglosajón. Pero ahí quedaba todo. Se frotó los ojos intuyendo otro dolor de cabeza. Los beneficios que hubieran podido tener con aquel plan de locos no hubieran sido la salvación de la empresa, pero sí un balón de oxígeno hasta encontrar un plan de choque. La idea era que, mientras tanto, Emma hablara con los bancos y con su padre, tapara agujeros y contuviera filtraciones. Pero todo se basaba en el éxito de un libro que no existía, y ahora Sara no estaba de humor para decirle a Emma que todo dependía, íntegramente, de lo que pudiera hacer ella. 


    Después de comer se sintió un poco mejor, aunque seguía inquieta y malhumorada tras su fugaz encuentro con aquel adolescente que se le había echado encima en la escalera. Por un segundo, un eterno, estremecedor e inquietante segundo, fue como en los tiempos de Oriol: una escalera a oscuras, un tipo desnudo y ella. Hacía mucho tiempo que se había obligado a prescindir del recuerdo de Oriol, de su manera de echar la cabeza hacia atrás para reírse de sus mojigaterías, de la forma en que le deslizaba la mano bajo la falda buscando su intimidad, mientras Sara miraba ansiosa alrededor por si los demás notaban los acelerados latidos de su corazón. Oriol siempre mantenía la calma, como si ella no estuviera a punto de correrse en un ascensor, en el probador de una tienda, o en el asiento trasero de un taxi en cualquier ciudad del mundo, con un taxista echando miradas al retrovisor. Y aunque Sara fingía escandalizarse, en el fondo aquellas travesuras sexuales la excitaban. Pensar en su antiguo amante, en la manera en la que los días de vino y rosas habían acabado y en la forma en la que lo habían hecho, seguía dejándole una sensación de oquedad en el pecho, como si le aspiraran todo el aire del cuerpo de sopetón. No podía pensar en Oriol. 


    Buscó en su maletín la novela de Maqueda, cuya publicación, en formato digital primero y en bolsillo después, había tenido un éxito impredecible en el mercado español que se había repetido en el británico, y en todos los países donde la novela se había traducido. Ella ni siquiera la había leído. Laila se había encargado de su promoción en redes sociales, un terreno que dominaba bien, y donde las reseñas del libro habían corrido como la pólvora, generando una gran expectación. Realmente, no le apetecía nada enfrentarse a una novela escrita por un individuo al que solo le faltaba la ficha policial, si es que le faltaba, pero tenía que saber qué posibilidades había. Posibilidades reales. 


    Leyó las breves críticas de la contraportada, incluidas en la última edición: Una novela en la que el protagonista relata unos hechos terribles desde la perspectiva de la madurez, sin más salvación que el amor, decía una revista literaria. Y otra periodista había escrito que Bruno Maqueda «venía a tomar el relevo de los corazones juveniles con un estilo sincero, desgarrador y lleno de guiños a las mujeres de todas las edades». Menuda cursi pedante. Seguro que entre aquellas edades no se encontraba precisamente la suya, pensó Sara con ironía. «Para estar ya a medio camino de los cuarenta, tampoco estás tan mal», susurró, consoladora, la parte más condescendiente de sí misma que nunca veía la proximidad del fin, la flaccidez inminente, la amenaza de las arrugas en forma de líneas de expresión. Vamos, aquella parte descerebrada de sí misma que daba saltitos de alegría cuando veía a alguien como Laila West y quería ser como ella, igual que una niña de cinco años en un salón de belleza tratando de emular a su mami. La mandó al cuerno con toda su fuerza mental. 


    Pero era cierto que no estaba tan mal. Era lo que tenían las bellezas sencillas, que envejecían con una gracia y una dignidad que nunca alcanzarían mujeres como Laila ni en el mejor de sus sueños. Con el tiempo, había aprendido a sacarse partido y había encontrado en la elegancia de las cosas simples un filón con el que rellenar las carencias. A ello habían contribuido, sin duda, unas formas proporcionadas y unas facciones regulares y tranquilas, heredadas de su madre. Tenía el pelo oscuro, y unos ojos de color chocolate enmarcados por unas largas pestañas y unas cejas poderosas. Y lo mejor, la piel fina, cremosa y sin poros de su abuela paterna, lo único bueno que había sacado de aquella rama de la familia. «Bueno, es lo que hay», pensó. A partir de los treinta y cinco siempre se agradece una buena piel venga de donde venga.


    Se sirvió una de las pequeñas botellas de whisky del mueble bar sintiéndose un poco culpable por la situación de la empresa, que siempre había pagado hasta el último euro de sus facturas, incluyendo los desmanes de los meses en Barcelona. Pero desechó enseguida aquel pensamiento. Al fin y al cabo, no era Laila la que estaba allí solucionando aquel terrible entuerto en el que se hallaban, ¿a qué no? No, a Laila no le importaba estar gastándose el dinero del desfalco en tiendas de lujo y mojitos. Qué rabia le daba haber subestimado a Laila, pero hubo de reconocer que subestimar a las sustitutas, o ignorarlas directamente, había sido una actitud útil para no sufrir demasiado. 


    Al diablo, se dijo bebiendo a morro media botella. Y tampoco podía decirse que en otros tiempos ella hubiera hecho ascos a los regalos de Brad, incluido el carísimo reloj que compartía con Emma. No era tan tonta como para creer que Brad pagaba las joyas, la lencería, las noches locas en hoteles de Europa y las cenas en restaurantes de lujo, de la cuenta compartida con su mujer. Ni siquiera de una cuenta a su nombre. En su momento no le había importado y ahora era tarde para hacerse la digna.


    Se tumbó en la cama para resignarse a leer aquella novela que en su momento había encandilado al mundo, incluida a Laila, a la que había oído hablar de ella elocuentemente. Bien. Se acabó la procrastinación, lo de dejar para mañana lo que obviamente tenía que hacer aquella noche por si se le ocurría alguna idea. Se recostó en la cama, cogió la novela y se dispuso a no disfrutar de un libro que le había gustado a Laila, aunque no tanto como el autor, por lo que había podido dilucidar tras su breve y perturbador encuentro. ¿Cómo era posible que le hubieran ofrecido un contrato tan suculento a un autor a cambio de una novela que no había sido ni concebida en su mente? Eso era fe. Afrontó la primera hoja con un nuevo trago.


     


    No hay rincón del que no emane, solitaria, tu alegría. No hay fuente, plaza, calle, brizna, eco o suspiro, en el que no germinen tu nombre y tu recuerdo, como una mala hierba cuya semilla hubiese sido arrastrada por el viento. Librarme de ti es tarea ardua, Pequeño Amor. Y, como un rey destronado, vivo esperando que me devuelvan al país del que he sido expulsado, aunque de él solo quede un páramo de sal inhabitable.


     


    «Vaya», pensó admirada. Así comenzaba la novela Salvando a Bruno, dedicada, en su primera página, a Rebeca, «mi Salvadora». Al menos no escribía mal. De hecho, lo hacía muy bien. Desde luego, mejor que la influencer comedora de lechugas.


     


    Dentro de poco, casi nada, la ciudad estará tan llena de recuerdos que no podré darles esquinazo. Me asediarán sin más en los rincones, en los callejones oscuros, en los cristales de los escaparates en los que me mire de refilón. Acechando siempre con el silencio opresivo de los espectros. Los fantasmas aparecen y el espacio que veo ya no es el espacio que siento, el espacio que siento se vuelve cada vez más pequeño. 


    Mi hermano se llamaba Beltrán y en su presencia el aire parecía vibrar, hacerse más volátil y abrirse a su paso. Su presencia abrumadora acortaba las distancias, era como si el espacio se plegara a su figura diminuta, como si sus contornos dibujaran el resto del mundo. Tenía una energía desmedida, era el rey esquivando las zapatillas voladoras de mi madre, que daban la vuelta a las esquinas por los pasillos cuando nos las lanzaba con efecto, el primero en meterse en líos y en meter a los demás, pero también el primero en reconocer su culpa y exculpar a los otros. Fue mi amigo y cuando su luz se apagó tardó mucho tiempo en encenderse otra. Así que esta es la historia de una luz que se apagó y de otra que se encendió en mi vida. 


    Ahora soy solo un hombre en la oscuridad


     


    Vaya. Vaya. Vaya. Un trago más para celebrarlo.


    Sí, vaya, silbó rencorosa una voz en su cabeza. Ya te habría gustado que te llegara este manuscrito cuando eras editora en Parker, con la de bodrios que has tenido que tragarte. Los ojos empezaban a pesarle. Había sido un día muy largo. Pero a pesar del sueño y del cansancio, Sara leyó hasta altas horas de la madrugada, cautivada por la historia de dos hermanos que crecían en un barrio humilde con destinos muy diferentes y, sobre todo, con la presencia de aquel ángel llamado Rebeca que venía a devolver la alegría a un hombre resignado y triste. La prosa fluía con ternura y sinceridad, sin contener los sentimientos, con una delicadeza que no casaba con los modales y el aspecto del autor que Sara había conocido. La historia iba creciendo línea a línea, igual que naipes apilándose para construir un castillo, y llegó a un punto en el que todo parecía igual de frágil.


     


    Algún día, pronto, tendré que cambiar de ciudad, de país, de conteniente y de universo. Porque no quedarán sitios nuevos que descubrir, calles que no nos conocieran. Rebeca vino a llenar el hueco de toda la ausencia que dejó mi hermano, a salvarme de la oscuridad. Fue mi faro en la tormenta, mi silo en la hambruna, mi mano en las pesadillas. 


    Conocí a Rebeca en verano…


     


    Siguió leyendo hasta que percibió la fina grieta que subyacía bajo aquel amor y luego cerró el libro antes de que se hiciera más grande y estallara entre sus manos. No quería llegar a aquel punto demasiado pronto, no después de todo lo que había leído. Se quedó dormida casi enseguida, vencida por las emociones del día, pero su sueño estuvo plagado de incertidumbres y pesadillas. Las palabras caían sobre su cabeza y no podía respirar, Brad cogía su mano y de pronto ambos eran dos viejos acartonados, y Oriol, a lo lejos, se reía a carcajadas bailando desnudo. Cuando despertó, tenía la boca seca, el estómago encogido y una resaca golpeando para entrar en su cabeza.


    Tomó una ducha rápida, se puso un formal vestido sin mangas de color azul y se recogió el pelo en un moño bajo. El pronóstico del tiempo anunciaba que a mediodía llegarían hasta los treinta y tres grados. El infierno en la Tierra. Aun así, cogió la chaqueta que hacía juego con el vestido y se colgó el bolso para bajar a desayunar en el restaurante del hotel. Lo que más le gustaba de viajar era aquel momento del día, el descubrimiento del restaurante y todas las delicias del bufé. Cogió varios bollos en miniatura recién hechos y desayunó en la terraza cerrada, disfrutando del café caliente con vistas a un jardín japonés.


    En su cabeza todavía bailaba la historia de aquel libro que no había concluido. No era solo la historia de un amor adolescente entre un chico de barrio y una niña bien, como había supuesto. Había algo inquietante pululando por la historia, como el agua pestilente de las alcantarillas bajo la ciudad. Una parte de su cabeza ansiaba saber cómo acababa; la otra se resistía a finalizar el libro y a descubrir un desenlace que el lector podía ya intuir como fatal, igual que una premonición que te va royendo al ritmo de los párrafos, abocándote a una tristeza infinita y resignada desde la primera palabra. 


    Imbuida por aquellos pensamientos, el sonido del móvil la sobresaltó, y la taza botó en su mano haciendo temblar el líquido. Miró el aparato como si descubriera un bicho negro y enorme sobre el inmaculado mantel, hasta que se dio cuenta de que el teléfono llevaba sonando un buen rato y sus vecinos de mesa empezaban a mirarla con mal disimulada inquina. Cogió el teléfono con mano trémula.


    —¿Cómo van nuestros asuntos? —preguntó Emma sin preámbulos. 


    Sara frunció el ceño mientras apelaba a su sentido común para no colgar al tiempo que depositaba la taza de café sobre la mesa con parsimonia contando hasta diez. A lo mejor Emma creía que estaba de vacaciones en Madrid. «Buenos días Emma», le habría gustado contestar. «El hotel es agradable y hace un tiempo para mi gusto demasiado caluroso. Es cierto que la ciudad huele a ajo y no me extraña que los Beckham salieran huyendo en cuanto tuvieron oportunidad, casi como yo. Respecto a nuestro escritor, resulta que es un tipo asqueroso que ha intentado meterme mano en el rellano de la escalera. No ha sido agradable, querida Emma. Pero lo soportaré para intentar salvar la empresa que la chochez de tu marido con las jovencitas ha puesto en tan delicada situación». Bueno, pensó, tampoco Emma era responsable de todo, salvo, quizá, de haber estado enamorada demasiado tiempo. Más que ella, sin duda.


    —Buenos días, Emma —se limitó a decir Sara como si no la hubiera escuchado.


    —Lo siento, Sara, buenos días —contestó Emma con humildad recordando sus modales—. Te llamé anoche.


    —Fue un día largo, te ahorraré detalles —suspiró Sara—. Visité a Maqueda por la mañana, y las noticias no son muy buenas. Necesitaba pensar.


    —Te escucho.


    —Emma, no hay nada, no tiene ni una letra, por no tener no tiene ni una sola idea. No hay libro —recalcó.


    Un silencio denso se instaló entre ambas mujeres, tan absoluto que Sara pensó que Emma había colgado. Luego escuchó un hipido. ¿Emma lloraba? Aquello sí que era una pesadilla, la todopoderosa señora Parker perdiendo los papeles. Pero, para su sorpresa, Emma había empezado a reír a mandíbula batiente. Sara se separó el teléfono de la oreja, incrédula, mientras las carcajadas continuaban imparables. Casi podía imaginársela doblándose en dos de la risa y secándose las lágrimas de la comisura de sus ojos grisáceos. Emma se reía como si aquello fuera lo más divertido que hubiera oído en su vida.


    —¿Me estás diciendo —consiguió articular finalmente— que hemos adelantado una suma que no habríamos dado ni por los derechos de autor de Vargas Llosa a un tipo que no tiene ni una sola idea? Oh, Sara. Esto es… asombroso. Un asombroso desastre.


    —Sí, sí que lo es. Es asombroso lo tontos que somos.


    Se incluyó por cortesía, porque llevaba toda la vida aprendiendo a ser cortés, pero la verdad era que no sentía ni un ápice de responsabilidad por aquella pifia. Al fin y al cabo, Bruno Maqueda no había sido su trabajo. Con ella al mando aquello no habría pasado. Tal vez no habría pasado.


    —¿Cómo ha podido ocurrir esto, Sara? ¿Desde cuándo nos hemos vuelto tan ineptos?


    —Bueno, tengo una ligera idea —contestó Sara divertida al recordar a Maqueda y su magnetismo animal. Todavía le dolía un poco el cuerpo de la tensión contenida y la adrenalina derrochada a raudales en el descansillo de la escalera. 


    —Por si te sirve de algo, creo que la primera novela era muy buena —dijo obligándose a centrar la conversación lejos de ideas tórridas—. Si no la leíste, saca tiempo para hacerlo. Yo la empecé anoche y tal vez no esté todo perdido.


    Ya puestos a soñar, se dijo, igual hasta podían hacer una película con la historia. A lo mejor un productor de Hollywood estaba ahora mismo leyendo aquella novela y pensando cómo adaptarla al cine. Ja. Se contentaría con que Maqueda escribiera otra en tiempo récord. Un mes, mes y medio a lo sumo. Había escritores que lo hacían. Siempre y cuando tuvieran algo que contar. ¿Tendría Maqueda algo más que contar?


    —Ya sé que es buena —dijo Emma—. Pero ya puede ser un genio para tener otra novela lista para Navidades. Porque ya vamos justos. Muy justos —incidió como si Sara no supiera en qué mes vivía. Aunque con treinta grados en la calle era todo bastante confuso.


    De repente, Emma calló y, como si pudiera leerle el pensamiento, un escalofrío de suspicacia convirtió las venas de Sara en escarcha. «No lo digas», pensó. 


    —Sara —musitó Emma con cautela—, ¿y si él no es el verdadero autor? ¿Y si otra persona hubiera escrito la novela? Esa novia misteriosa, por ejemplo, Rebeca. O un escritor muerto y enterrado. O su madre.


    —Ni se te ocurra pensar eso, y mucho menos decirlo —masculló Sara reprimiendo la tentación de sacudir el salero por encima de su hombro para conjurar la mala suerte.


    Ya había pasado por aquello en Parker, durante su primer año como directora de comunicación. Y fue un escándalo que mantuvo a Brad insomne durante muchas noches, lloriqueando entre su despacho y el de sus abogados. Una lectora profesional quedó fascinada por una novela y se la pasó a un editor, que quedó igualmente fascinado. Cameron Wallace, el presunto autor, era un encantador profesor de instituto con cara de no haber roto un plato en su vida, que se convirtió de pronto en el hombre favorito de los británicos: entrevistas en todos los medios, alabanzas sin fin, tertuliano carismático, concursante ganador de cualquier programa al que se presentara, ya fuera para hacer tartas de bodas o quedar recluido en una isla desierta con otros veinte famosillos. Todo menos volver a escribir una línea. 


    Entonces, su exalumna de matrícula de honor, harta de tanta tontería mediática con modelos medio desnudas, se presentó en un programa de televisión diciendo, no solo que había mantenido una relación con Wallace cuando ella era menor de edad, sino que, además, el libro era suyo, que le había pedido opinión a su querido profesor sobre la novela y que este, sin ponerse ni colorado, la había registrado a su nombre y la había mandado a Ediciones Parker con el título de Muertos rebeldes. Fue todo un éxito.


    Sara tenía muy malos recuerdos de todo aquel asunto, además de la mala baba que el individuo le provocaba. Pensaba que la cuestión de fondo era que, si un hombre tenía que robar una obra literaria a su alumna, era porque carecía de talento para escribir la suya propia. Cuando Wallace se vio forzado a escribir para demostrar que era el autor de la primera novela, ni estuvo a la altura ni pudo limpiarse de tanto guano como le había caído encima tras el escándalo del plagio. Por no hablar del escándalo por su relación con una alumna menor de edad, con los padres llorando a mares en horario de máxima audiencia. Hubo demandas a diestro y siniestro, circo mediático, mucha publicidad gratuita para el libro y mala reputación para la editorial. Fue entonces cuando Sara tuvo la idea de contratar a la antigua alumna, Christine, para que escribiera una novela. Brad la había mirado, perplejo.


    —¿Te has vuelto loca? ¿Y si es ella la que miente? —protestó cuando Sara se lo planteó.


    Típico de Brad y del corporativismo masculino más rancio. Su jefe, y ya examante, se negaba a creer que su bonito profesor de instituto careciera del talento que se había atribuido. Ni siquiera cuando era tan evidente. Sara se había preguntado por un momento si se lo hubiera cuestionado cuando ella todavía calentaba su sofá y su criterio parecía ser sagrado.


    —No lo ha hecho —alegó sin mover un músculo de la cara—. Porque ella no ha dejado de escribir. Si con diecisiete años escribió una novela psicológica de tanto impacto, imagínate lo que podrá hacer en el futuro. Es una apuesta segura.


    Sara se abstuvo de comentar que, antes de aquella proposición, ella había visto el archivo original de la novela en el ordenador de Christine, las notas, los vericuetos de su cabeza en libretas donde había dado forma a la historia. Wallace había cambiado el título, pero incluso el de Christine era mejor. Sara sabía que si apostaban por ella podrían lavar la imagen de Parker, compensar el agravio y, además, ganar dinero. Todo ello antes de que otra editorial la fichara. También podía ser que Christine resultara una de esas escritoras de novela única, una flor de un solo libro, y que jamás volviera a escribir una línea. Pero había tanta pasión en ella que Sara no pudo sino arriesgarse. Ahora era una de sus mejores escritoras, su obra había sido traducida a siete idiomas y nadie se acordaba de Cameron Wallace si no era para ponerlo como ejemplo de supuesto fraude editorial. Christine había hecho más leña del árbol caído con una novela en la que relataba la seducción de una alumna por parte de un profesor que se aprovecha de sus trabajos para crecer profesionalmente. 


    Sara sonrió al recordarlo. Adoraba a aquella chica, y todo había salido bien. Pero, en aquel momento de su vida, no se sentía con ánimos de bregar otra vez con medios de comunicación hambrientos, las jornadas interminables y los lloriqueos de Brad, a los que ahora tendría que sumar la presencia de Emma echándole el aliento en la nuca. Y tampoco tenía la intuición que la había mantenido a flote durante la monumental cagada con Cameron Wallace. No había tenido dudas respecto a Christine, pero su corazón no conectaba con su cerebro al pensar en Bruno Maqueda. No, si aquel tipo no era más que otro espabilado con un escritor fantasma a sus espaldas o un aprovechado que había visto la oportunidad y la había cogido al vuelo, Sara estaba decidida a tomar el primer vuelo a Brasil y unirse a Laila en un trío con Weaver. 


    —¿Sara? —Se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo callada, tratando de conjurar el espectro del fracaso.


    —Haré lo que pueda, Emma. Por cierto, ¿has mirado si hay alguna forma de rescindir el contrato por incumplimiento y de que al menos devuelva el dinero?


    —Los del servicio jurídico están ello, pero la penalización es irrisoria. Y si no nos entrega otra novela no tiene ni que devolver el adelanto si no le da la gana. En los tribunales sería una guerra mucho más costosa de lo que nos tendría que devolver. 


    Sara exhaló una larga bocanada de aire muy lentamente. No tenían tanto tiempo. Laila había hecho un buen trabajo, y ella empezaba a estar harta de ser el paladín de una causa perdida. ¿Y si todo aquello no era más que una farsa para mantenerla alejada de Parker mientras Emma y Brad desmantelaban la editorial y desaparecían del mapa dejando una ristra de acreedores? Se imaginaba volviendo a Londres y encontrando un edificio vacío y cerrado a cal y canto. Alejó aquel pensamiento. No podría impedirlo ni estando allí, pero una de las razones por las que había emprendido aquella aventura era meramente personal: siempre podía buscar trabajo en Madrid antes de que el barco se hundiera y toda la sórdida historia saliera a la luz.


    —Nunca debí alejarme de la gestión de la empresa —oyó decir a Emma—, y ahora tampoco debería delegar en ti la responsabilidad de salvarla. 


    Sara guardó silencio, para no facilitarle las cosas. «Pero vas a hacerlo», se dijo. «Vas a venderme tu alma a cambio de esa empresa en la que yo me he dejado media vida». Deseaba que Emma dijera que iba a coger un avión a Madrid, que dejaría su elegante casa de Chelsea, sus almuerzos en el club y sus fiestas de etiqueta, todas esas costumbres, larga y cómodamente adquiridas, para venir a una ciudad desconocida y hacer su trabajo como responsable de su herencia. Pero en cuanto pusiera un pie en Carabanchel y conociera a aquel escritor que se comportaba como un niño de cuatro años meándose en la alfombra persa de sus abuelos y haciendo añicos la porcelana de Lladró, Emma regresaría a Londres en el primer vuelo, aunque fuera uno low cost. Sara esperó aferrada al teléfono, conteniendo el aliento, deseando oírle decir que volviera a Londres. Temiendo también que lo dijera porque los ojos de Bruno Maqueda flotaron de pronto en el vacío como los del gato de Alicia, haciéndole un guiño travieso.


    —Mantenme al corriente, Sara —dijo al fin.


    —Descuida.


    Ambas mujeres colgaron al tiempo. Ninguna de las dos tenía mucho más que añadir. 


    Emma contempló la calle desierta y el ondular de las ramas de los árboles en el parque, y pensó que había sido una suerte conservar a Sara en la empresa. Durante un tiempo, había llegado a pensar que Brad la abandonaría por ella, pero Brad era un meapilas hasta para las mujeres, incapaz de apreciar el talento. Sara era una de esas mujeres que traslucían apenas una ráfaga de la fuerza interior que las poseía, y con la que eran capaces de mover el universo. Y al final había resultado un activo muy valioso, sobre todo cuando había problemas. Por suerte, ella había evitado que tomara una mala decisión en aquella fiesta de Navidad, y había amenazado a Brad con las penas del infierno matrimonial si Sara acababa trabajando en la empresa de uno de sus amigotes del club, en los clásicos pactos entre caballeros que la asqueaban. Sin Sara, ahora no sabría ni por dónde empezar.


    El café se había enfriado, y Sara apartó la taza con una incierta sensación de malestar en la boca del estómago, como si se hubiera dado un golpe en el diafragma. Estaba sola en un país del que ya no conocía las normas, a merced de un escritor con más sombras que luces, cuya pelvis haciendo movimientos obscenos no podía dejar de visualizar en su cabeza. Esperaba que al menos aquel idiota se acordara de que hoy iba a pasarse otra vez por su casa. Le había prometido, jurado casi sobre la tumba de su madre, que, si fuera necesario, quemaría el timbre de su casa, lo esperaría en la escalera, y estaría día y noche pegada a su espalda hasta que escribiera algo. Y se sentía capaz de hacerlo. Aunque ello supusiera tener que quedarse en Madrid más tiempo del que le gustaría y tener que subir bolsas a la vecina de al lado hasta que la adoptara. 


    Aquel gandul empezaría a escribir. Tanto si era tan bueno como prometía como si era otro puñetero fraude, obligaría a Bruno Maqueda a escribir una novela. ¿Sería consciente de que aún le quedaba por recibir la segunda parte del pago y que esta sería prácticamente el doble que la primera? Por no hablar de los beneficios que estaban generando las ventas de la primera novela. 


    Sara sintió un breve chispazo de su viejo instinto de cazadora de talentos, apenas un estremecimiento en el pecho. Pero supo, como en una revelación bíblica, que en Bruno Maqueda había una corriente subterránea muy poderosa, y que ella tenía que encontrar el medio de dirigirla hacia la superficie de forma controlada antes de que lo destruyera y arrastrara sus restos. 


    Sara conocía bien la sensación. 


    Tan bien como para reconocerla en otros.


  



  
    Capítulo 10 
DOS PIES ROTOS


     


     


     


     


     


    Bruno se removió inquieto en la arena tratando de buscar una postura cómoda, pero cuanto más se removía más obstáculos encontraba. Su mano tocó una carne tibia que acarició de manera indolente, pero en aquella piel algo faltaba; estaba bajo el sol ardiente, pero no ardía, su tacto era tibio y seco, sin rastros de arena adheridos a la crema solar. Refunfuñó en sueños tratando de asirse al cuerpo de Rebeca, pero se enganchaba en las algas. Malditas algas. ¿Cuándo había estado la playa tan cubierta de algas? No lo recordaba. Abrió los ojos para encontrase enredado en sábanas arrugadas y húmedas, con un cuerpo desnudo tumbado a su lado. Un cuerpo que no era el de Rebeca. Bruno se incorporó lentamente para chequear sus constantes vitales: boca pastosa, jaqueca recurrente, sudor frío y el corazón roto. Lo normal.


    Y se meaba considerablemente. Rodó sobre sí mismo para deslizarse con cuidado fuera de la cama. Mientras meaba ruidosamente recordó a la loca morena y estirada del día anterior. Menuda cara se le había quedado cuando descubrió que no había novela, que nunca la había habido y que nunca la habría. Se rio como un tonto y el chorro se desvió hacia los azulejos. Aquella vida, se dijo retomando el control de la meada, se había acabado, no había más trenes, ni más puentes, ni nada de nada. Ya había contado todo lo que tenía que contar: la historia de su hermano Beltrán y de cómo Rebeca le había salvado de la locura y el dolor, y luego el universo se había vengado y le había arrebatado a Rebeca. No pensaba escribir ni una sola línea más, le daba igual a quién mandaran de aquella editorial, pelirrojas, morenas o un armario empotrado que le partiera todos los huesos del cuerpo. Él ya no escribía. Aunque el universo ya no pudiera quitarle nada.


    Buscó una pastilla para el dolor de cabeza y se la tomó a palo seco. Su madre se pondría como una hiena si supiera que se tomaba las aspirinas con el estómago vacío, con la de agujeros que podría provocarle. Pero hacía muchas tonterías últimamente, incluyendo a su amiga Mónica, todavía dormida en su cuarto. Resopló. Bruno se sentía a veces muy canalla por lo que hacía con Mónica, pero no tanto como para parar. En su defensa, alegaba cada vez que se planteaba el tema a sí mismo, Mónica sabía lo que había, se lo había repetido millones de veces. En el instituto se habían enrollado solo una vez, y Bruno ya supo entonces que no había sido buena idea. Pero cuando Rebeca desapareció, Mónica estaba allí, siempre leal, y una noche de borrachera acabó metiéndola en su cama. Seguía siendo igual de mala idea que el rollo del instituto, porque Bruno no había cambiado de opinión: Mónica y él solo podrían ser amigos. Tendría que recordárselo cuando se fuera, porque ya era la segunda vez que se acostaban aquella semana y no quería dramas si no había una tercera en mucho tiempo. Pero la noche anterior Mónica se había presentado con una botella de vino en su puerta, mientras él se comía la cabeza con el mensaje de Rebeca y con aquella mujer que había aparecido para hostigarle con la puta novela. Y Bruno la había dejado pasar porque no quería estar solo.


    El timbre sonó mientras intentaba decidir si volvía a la cama o se preparaba un café. Miró el reloj. Joder, eran las once. Demasiado temprano para él. Se acercó a la puerta esperando que el timbre no hubiera despertado a Mónica, aunque, como trabajaba hasta muy tarde en un bar, su cerebro parecía programado para ignorar el mundo durante las horas diurnas de sueño. 


    Bruno pegó un ojo legañoso a la mirilla. Hubiera preferido un vendedor del gas, e incluso unas acicaladas señoras de los testigos de Jehová que trataran de dejarle aquellas revistas sobre el amanecer del juicio final o lo que fuera. Pero no. Era la loca de la editorial, la loca mala en realidad, que se había quedado estupefacta cuando le dijo que no había más novelas, ni las iba a haber. Y que se podían meter el contrato por donde les cupiera. Al menos, la otra, la pelirroja, se lo había tomado como si le diera igual. No habían salido en dos días de la cama, follando hasta que sintió el aparato en carne viva.


    Abrió la puerta lo justo para asomar la cabeza y ocultar su cuerpo desnudo, y la mujer lo miró sin parpadear. Se había puesto un vestido sin mangas muy elegante, de color celeste y corte sencillo, que tomaba las formas de sus curvas como un piloto experimentado de Fórmula 1. Mucho mejor que el traje de abuelita del día anterior, la verdad. Bruno la examinó con atención, entrecerrando un poco los ojos, pero sin moverse ni un ápice, por lo que pudiera pasar. El día anterior no se había fijado mucho, pero, sin ser la pelirroja, tenía el morbo de las chicas bien que se esfuerzan por disimular sus perversiones, con aquella piel de nata y aquellos labios gruesos, ligeramente hendido el inferior, como si acabaran de darle un buen mordisco. Mientras la miraba distraído, bajó la guardia y Sara lo apartó sin miramientos, colándose en la casa.


    —Vaya, qué recibimiento —se limitó a decir al constatar que Bruno no llevaba ni el pantalón del pijama encima—. Me siento halagada. ¿O acaso pensabas que no iba a volver?


    —Tenía esa esperanza —dijo Bruno enfurruñado dándole la espalda y sacudiendo un culo tan prieto y respingón que Sara sonrió cerrando la puerta a sus espaldas—. 


    Todo esto es en tu honor, el comité de bienvenida. 


    Era obvio que el muy bobo no se acordaba de su visita o no creía que fuera en serio, aunque, seguramente, pensó Sara, tampoco se habría puesto los pantalones del pijama. Parecía disfrutar demasiado con aquella provocación, igual que un niño de tres años gritando «caca-pedo-culo-pis» en un supermercado. Y a Sara aquello le resultaba más gracioso que digno de escándalo, sobre todo porque el pobre no podía disimular la decepción de que ella todavía no se hubiera desmayado ante la visión de su total desnudez.


    Sara decidió ir un paso más allá para marcar su territorio y recorrió el cuerpo de Bruno con indolencia, para dejar claro que ella había venido a exprimir hasta la última palabra de su cerebro, al contrario que otras. Bruno se arrugó un poco, pero aguantó el tirón. Era uno de aquellos momentos en los que Sara se alegraba de que las mujeres no fueran tan evidentes a la hora de manifestar su excitación, porque Maqueda tenía uno de esos cuerpos que aparecían en los anuncios de colonia, solo que más carnal y menos volátil, con sus pectorales marcados y dos tetillas oscuras y libidinosas como trocitos de chocolate. Entre la pelusilla de la entrepierna se atisba, aun en reposo, un potente miembro viril que Sara trató de no imaginarse desperezándose de su letargo y subiendo hacia aquellos músculos verticales del vientre. Vale, ya estaba bastante nerviosa sin necesidad de pensamientos tórridos. ¿Tendría que vivir con aquella imagen el resto de su vida? Seguramente sí. Jamás se lo perdonaría a Emma. Consideró que ya había dejado claro que le daba igual, pensó apartando la mirada y buscando un sitio donde sentarse. Pero al igual que el día anterior, toda superficie útil parecía abocada al caos. Al final desistió y ambos se quedaron de pie en mitad del salón, volviéndose a medir con la mirada, una mujer impecable y un tipo desnudo que parecía recién llegado a un albergue de indigentes para la ducha semanal. 


    —¿Qué quieres ahora? —gruñó Maqueda mientras se rascaba la barba desaliñada.


    —¿Es que tú no escuchas nunca? Quiero lo mismo que ayer. Quiero la novela. Después de que te pongas algo, a poder ser. 


    —La que no escuchas eres tú. Como te dije ayer, no hay más novelas. ¿Te lo deletreo? Por muy pesada que te pongas eso no hará que cambien las cosas. Y en mi casa estoy como me da la gana. 


    —No exactamente. Verás, Bruno —replicó Sara con su tono más paciente, como si hablara al niño de tres años que todavía veía delante—, porque puedo llamarte Bruno, ¿verdad? Llevas razón en una cosa: en tu casa puedes estar como te dé la gana, pero mi editorial ha pagado un buen adelanto por esa novela que tú dices que no existe, por lo que ahora tienes un compromiso con nosotros. Un compromiso que tienes que cumplir.


    —¿Eres la puta dueña del chiringuito o qué? —preguntó Bruno.


    —¿Perdón? —El chico sonrió con chulería.


    —Que si eres la propietaria de la editorial. La gran jefa. Lo digo por los aires que te gastas. 


    —Soy la directora de comunicación y relaciones públicas. 


    —¿Te encargaste tú de la promoción de mi novela? —preguntó Bruno súbitamente interesado.


    —No. No lo hice. 


    —¿Por qué? ¿La leíste y no te gustó? —preguntó Bruno, inseguro por primera vez desde que Sara lo conocía.


    Todos los autores eran iguales, pensó recordando sus tiempos de editora. Te avasallaban con correos sobre la novela, hacían millones de correcciones innecesarias, daban vueltas sobre lo mismo una y otra vez, especialmente los autores noveles. Y luego estaban los otros, los consagrados, los que no admitían ni una sola sugerencia sobre su obra, se enfadaban cuando les hacías una corrección que consideraban innecesaria o entraban en una espiral de autodestrucción hasta que su novela figuraba entre las cinco más vendidas del año. No echaba nada de menos aquellos tiempos. Bruno había empezado a balancearse sobre las plantas de los pies.


    —Ni siquiera la leí, la verdad —reconoció Sara. 


    Obvió comentar que la noche anterior había estado hasta muy tarde leyendo esa primera novela, Salvando a Bruno, y que no podía creer que algunas de aquellas frases tan espirituales y cargadas de amor hubieran podido ser escritas por el primate que tenía delante.


    —¿Por qué no te encargaste de la promoción? —insistió Bruno.


    —Porque no era mi trabajo. Y aunque lo hubiera sido tampoco había ningún autor al que promocionar, por lo del anonimato. Pero tu novela fue un éxito y la siguiente no podrá ser anónima. Al menos si el autor está a la altura de la obra. 


    —¿Y estoy a la altura? —preguntó de forma insinuante meneando la pelvis para que su pene oscilara como el badajo de una campana. 


    Sara sonrió ampliamente.


    —No lo sé. Pero en cuanto vuelva a Londres haré una base de datos con los genitales de todos nuestros autores masculinos y cuando concluya el estudio te mandaré un informe con el resultado. Pero, si acaso, seguimos hablando cuando te hayas tapado un poquito, que vas a coger frío.


    Bruno salió de la habitación con gesto malhumorado. Cuando volvió se había cubierto con los mismos pantalones de pijama del día anterior.


    —¿Contenta? —preguntó desafiante abriendo los brazos.


    Sara suspiró. No estaba segura. Entre el pijama mugriento y el cuerpazo de debajo no había color. Al menos quedaba la parte de arriba.


    —Bueno, pues como te dije ayer, no hay novela. No tengo ni una idea ni he vuelto a escribir una sola palabra. Así es la vida —concluyó sin ganas.


    ¿La vida? ¿Qué sabría aquel imberbe de la vida? Lo que faltaba.


    —No, bonito —dijo Sara conteniendo el impulso de señalarlo con un dedo acusador, como una institutriz de la vieja escuela—. La vida es sentarse a trabajar frente a un ordenador o una máquina de escribir si te da más morbo. O con pluma o tintero, lo mismo me da. La vida es dejarse las pestañas leyendo y observando el mundo hasta que llega la idea inspiradora. Un libro empieza con una palabra a la que sigue otra, y otra más, pero si ni siquiera te sientas a escribir esa palabra nunca harás una frase y sin una frase jamás harás un capítulo. Es así de simple. A menos que no escribieras el primer libro. ¿Lo hiciste?


    Se miraron de hito en hito mientras Sara recuperaba el aliento y contenía la respiración, pero el rostro de Bruno pasó de la indiferencia a una expresión de genuina indignación. Manoteó en el aire, enfadado, con el rostro congestionado, mientras caminaba de un lado al otro del estrecho salón.


    —Pues claro que la escribí yo, no te jode —gritó—. Y también he ido a la universidad y tengo un puto máster. ¿Por qué no iba a ser el autor de la puta novela?


    De pronto, Bruno empezó a gritar mientras se sujetaba un pie con ambas manos. Entre los alaridos, los saltos, el pelo revuelto y la cara contraída en un gesto de dolor, parecía un fauno enloquecido por la visión de una jovencita desnuda. Pero un hilo de sangre resbalando por el pie de Bruno la hizo dar un paso al frente en lugar de salir corriendo escaleras abajo.


    —Déjame ver —ordenó—. Y para de saltar, por Dios. 


    Bruno la miró con ojos iracundos, pero se sentó en el sofá sin decir nada, todavía sujetando el pie con ambas manos, entre las que se escurría un reguero oscuro y brillante. Sara se agachó con cuidado y separó las manos de la herida. La planta del pie mostraba una incisión profunda, pero no había nada clavado. Bruno respiraba agitadamente y estaba lívido, toda la soberbia parecía haberse evaporado de su cuerpo laxo. Sara levantó del suelo un fular azul en el que se extendía un rodal oscuro, y debajo aparecieron los restos de una fotografía enmarcada y los cristales astillados sobre los que Bruno había pisado. Uno de ellos, de pico, era el que había provocado la incisión. Envolvió el pie con el mismo fular para detener el sangrado y se incorporó. 


    —¿Tienes desinfectante? —preguntó Sara.


    Bruno pareció tardar una eternidad en procesar sus palabras. Tenía la mirada posada sobre el portarretratos roto y cuando alzó los ojos fue como si la viera por primera vez. Sara repitió impaciente la pregunta.


    —En el baño —dijo al fin con aire ausente, desorientado.


    La puerta del baño era la única abierta y Sara dudó antes de entrar. Había toallas húmedas en el suelo y un cesto para la ropa sucia abarrotado del que colgaba la manga de una camisa como si fuera un cadáver. Además, alguien no había tirado de la cadena y olía fuertemente a meada fresca. En una de las repisas vio tarros de crema polvorientos, esmaltes de uñas resecos, un frasco de perfume del que apenas quedaba un rastro oscuro en el fondo y maquillajes cuarteados. En el interior de la ducha, los frascos de gel y de champú se alzaban multicolores, como un bosque en miniatura, muchos de ellos abiertos o tirados en el suelo. Parecía una ciudad de la que sus habitantes hubieran salido huyendo con lo puesto ante la amenaza de un tsunami. 


    Sara rebuscó con rapidez en el único armario. Localizó alcohol, un frasco de yodo a punto de caducar y una caja de tiritas, y volvió al salón. Bruno no se había movido sino para coger la fotografía desprendida del marco, que contemplaba entre sus manos con expresión indescifrable. Dio un respingo cuando Sara aplicó alcohol a chorro sobre la herida.


    —No he encontrado algodón —se excusó. 


    El yodo no corrió mejor suerte, y un reguero anaranjado tintó la piel y el suelo de cobre mientras Sara trataba de despegar el adhesivo de una tirita.


    —Deja —dijo Bruno cogiendo la tirita con aire distraído—. Ya lo hago yo, que te vas a manchar.


    Sara se sonrojó con una sonrisa de disculpa.


    —No soy una gran enfermera, me temo.


    —¿Qué dices? Eres una enfermera penosa, pero gracias de todas formas —dijo Bruno incorporándose y caminando a la pata coja hasta el mueble para coger un paquete de tabaco. 


    Sara recogió la foto que Bruno había dejado abandonada en el brazo del sofá. Desde la inmortalidad de la imagen, un Bruno adolescente sonreía pasando el brazo por el hombro de una chica y atrayéndola hacia su pecho quemado por el sol, de un intenso color cuero. Sara pensó que era una chica preciosa, con aquella sonrisa abierta y brillante, y el pelo muy corto, de color platino, que contrastaba con el pelo más largo y oscuro de Bruno. Su piel se veía dorada, con diminutas pecas acentuándose sobre unos pómulos bien definidos y finos, y unos ojos, entrecerrados por la fuerte luz, que se adivinaban enormes y almendrados bajo las espesas pestañas. Ambos estaban en bañador, encuadrados en el azul diáfano del cielo en el que sobrevolaba una cometa roja. Bruno parecía feliz, relajado, mirando a la cámara con una sonrisa que marcaba las comisuras más carnosas de su boca. El yin y el yang, el perfecto equilibrio del mundo encarnado en aquellos dos jóvenes hermosos, sanos y perfectos. Sara sintió una punzada de envidia en el corazón y el recuerdo de Oriol flotó en su memoria por un momento, hermoso, sano y perfecto. Lo que nunca fue. Eres idiota, dijo una vocecita en su cabeza, eso que imaginas nunca ocurrió. Fue una relación tortuosa y obsesiva, una lujuria destructiva que a punto estuvo de arrastrarte al lado oscuro. Todo lo demás te lo estás inventando para sobrevivir.


    Bruno le quitó la foto de un manotazo y Sara se sobresaltó, dio un salto hacia atrás y se apoyó contra el mueble, asustada. Los trozos de cristal crujieron bajo sus zapatos haciéndose más diminutos. De pronto, la cara de Bruno estaba muy cerca de la suya, y los ojos amables y risueños de la fotografía habían desaparecido y en su lugar había una mirada amenazadora. Al momento siguiente, el rostro de Bruno ya no estaba, igual que un animal que reculara asustado por el fuego, aunque Sara podía sentir todavía el bramido de su corazón enfurecido. Tragó saliva y trató de recuperar la compostura. Las piernas le temblaban. 


    —Deja en paz mis cosas, coño —refunfuñó Bruno—. Qué manía tenéis las tías de toquetearlo todo.


    Bruno aspiró bruscamente una calada de su cigarrillo y la exhaló con un chasquido mientras arrojaba la foto dentro de un cajón. Luego se quedó junto a la ventana, fumando y sin apoyar el pie en el suelo. Como un pajarraco de mal agüero, pensó Sara. 


    —Perdona —musitó avergonzada—. No era mi intención… Oye, sé que hemos empezado con mal pie… Casi literalmente.


    El comentario arrancó a Bruno una media sonrisa que lo iluminó desde dentro, igual que uno de esos seres mitológicos con los que uno nunca sabía a qué atenerse, mitad hombre, mitad demonio.


    —Y que lo digas… —concedió burlón—. Te conozco desde hace medio día y ya me has jodido los dos pies. Menos mal que no vamos a bailar nada.


    —Solo uno, en realidad. El otro no ha sido cosa mía.


    —De acuerdo. Solo me has dejado medio cojo. Todavía puedes venderme como esclavo.


    —Déjame arreglarlo —dijo Sara muy seria.


    —¿Los pies?


    —Tu cerebro.


    Ambos guardaron un incómodo silencio mientras Sara se pregunta si de verdad podría arreglar algo. Era evidente que aquel chico estaba tan roto como la fotografía y ella no había sido capaz ni de arreglar su propia vida sino superficialmente, siempre huyendo hacia adelante. Cuando las cosas en Madrid no daban más de sí, se había largado a Londres; ahora que en Londres las cosas se habían puesto feas, había regresado a Madrid, y si no era capaz de solventar la situación, su instinto de supervivencia le susurraba que siempre podía empezar su vida desde cero en cualquier parte del mundo por mucha pereza que sintiera. Siempre había querido vivir en Nueva York. Era algo de lo que Oriol y ella habían hablado muchas veces, mientras él le acariciaba la espalda desnuda después del sexo. Nueva York sin Oriol. ¿Podría resultar?


    —¿Y este jaleo? ¿Es que no se puede dormir en esta casa o qué?


    La chica había tenido la precaución de envolverse en una sábana antes de aparecer en el salón, cosa que Sara agradeció mentalmente. Dos personas desnudas en una misma mañana ya sería demasiado. Tenía una maraña de pelo rojizo alrededor de la cara somnolienta y dos ojeras de rímel bajo los ojos. Parecía una mortal que acabara de ser ultrajada por un dios griego. Al menos, observó Sara, esta parecía una pelirroja de verdad, como atestiguaban la cremosidad de algunas pecas bajo el maquillaje de la noche anterior, la blancura nívea de sus hombros y el reflejo rosado del vello de sus antebrazos. No como Laila.


    —Hola —dijo al ver a Sara, modulando la voz con prudencia—. Soy Mónica, ¿y tú?


    —No estábamos armando jaleo —protestó Bruno. 


    Sara dio la espalda a Bruno, que volvía a comportarse como un crío al que no le compraran chuches.


    —Sara. Soy su… editora —dudó. No estaba segura de su papel en aquel vodevil, así que eligió lo que le resultó más familiar—. Encantada de conocerte.


    Mónica se acercó y le dio dos sonoros besos en sendas mejillas. Sara había olvidado aquella costumbre y forzó una sonrisa embarazosa. La chica olía a sudor, mezclado con un perfume afrutado, efluvios sexuales y humo de tabaco. No podía dar más pasos atrás. Literalmente. Para distraerse se fijó en el tatuaje que Mónica lucía en su hombro derecho, unas alas de ángel entrelazadas, no demasiado grandes. Sara no era muy aficionada a los tatuajes, pero le gustó el de Mónica, sencillo y elegante.


    —Y ahora que ya os habéis hecho amiguitas, ¿qué? —preguntó Bruno volviendo la cabeza para mirarlas con desprecio—. ¿Os vais de compras juntitas?


    Mónica elevó los ojos al cielo, exasperada. 


    —Por las mañanas está insoportable, ¿sabes? —dijo dirigiéndose a Sara.


    —¿Solo por las mañanas? —preguntó Sara—. Porque entonces no está mal.


    —Tampoco es que llevemos tantas mañanas como para que puedas juzgar, Mónica —rezongó Bruno con retintín.


    —No le hagas caso, Sara. Yo me tomaría un café para espabilarme. ¿Te apetece uno?


    —Pues ya sabes dónde está el bar, Mónica —dijo Bruno con desgana.


    —No hablaba contigo, payaso.


    —Está bien —intervino Sara dando una palmada como una maestra de escuela para acabar con la discusión—. Esto es lo que haremos. He visto una café en la esquina, con terraza. Te espero allí para tomar un café, Mónica. Y luego, cuando el señor quiera, que se nos una, y a ver si podemos hablar sobre nuestro pequeño asunto.


    Bruno dirigió a Mónica un corte de mangas y esta respondió con una airada peineta antes de darle la espalda y desaparecer por el pasillo. Sara puso los ojos en blanco. De verdad que se moría de ganas de poner a Bruno sobre sus rodillas y darle azotes en aquel culito tan mono. Y dado que el chico era mayor de edad, tampoco estaría penado legalmente. 


    —¿Y si me niego? —preguntó Bruno, desafiante.


    —¿A desayunar?


    —No. Al pequeño asunto.


    La inesperada presencia de Mónica había devuelto a Sara el aplomo y el control de la situación. Volvía a sentirse en su piel y tenía una misión que cumplir. Sara recogió con parsimonia su bolso del pomo de la puerta y se lo colgó del hombro, luego se estiró el vestido para asegurarse de que estaba igual de impecable que cuando se lo había puesto aquella mañana. Al salir, miró a Bruno con una sonrisa que le daba la vuelta a toda la cabeza, dejándole la piel tan estirada que dolía.


    —Pues, verás —dijo con dulzura, muy despacio—, el próximo que llame a tu puerta no será ni tan complaciente como Laila ni tan amable como yo. Seguramente será un viejo cascarrabias con un maletín cargadito de leyes que te empapelará a demandas, y que te quitará todo lo que tengas y hasta lo que no, incluyendo la hucha de toda tu familia, presente y futura. Te espero abajo por la cuenta que te trae. Duchado y vestido, si no te importa. Estoy harta de tu pijama y de tus tonterías.


    Llevaba muchos años viviendo de farol, pero, en aquella ocasión, Sara sintió que las piernas apenas la sostenían. Antes de salir pudo disfrutar de la cara de pasmo de Bruno y escuchar la pletórica risa de Mónica, que debía de haber oído la conversación desde el baño de aquella casa minúscula. 


    Igual no estaba de más tener alguna aliada.

  


  
    Capítulo 11 
CACTUS DEL DESIERTO


     


     


     


     


     


    Sara se sentó en una silla de metal de la terraza, después de observarla con ojo crítico, y pidió al camarero un café cortado. Cuando viajaba a España siempre pedía café en los bares, y así se ahorraba el espectáculo de las bolsas de té flotando en un vaso largo de leche aguada. La primera vez que pidió un té con leche y un camarero puso sobre la mesa aquel brebaje, Sara se había quedado tan atónita que fue Oriol quien pidió para ella un café cortado, con poca leche. 


    —Eres tan inglesita, Sara, que no puedo creer que hayas nacido en España —decía entre risas cada vez que Sara arrugaba la nariz ante una visión o un olor que la asaltaba desagradablemente.


    En un principio, Sara no había mostrado mucho entusiasmo con aquel viaje a Barcelona, ni con el trabajo en sí. Detestaba los asuntos económicos, las fusiones, los despidos, los abogados y el reparto de migajas, incluso cuando todos ganaban. Y no le gustaban las ciudades con playa. No soportaba el aire pegajoso ni el olor a salitre y basura en descomposición de los puertos. Y, sobre todo, no soportaba las gaviotas, sobrevolando a todas horas con sus picos enormes y sus graznidos amenazantes. Cuando iba a algún sitio soleado o con playa, Sara se pasaba el día pendiente de ponerse crema solar todo el tiempo, siempre con el miedo de olvidarse un milímetro de piel, que se pondría de color carmesí y se le caería a tiras. Brad insistió en que su presencia allí, o en la operación de Madrid, era necesaria. Y Sara, que aspiraba a estar algún día en el Consejo de Administración del grupo mediático en el que se estaban convirtiendo, pensó que no estaría de más saber en qué se estaban metiendo. Así que se resignó a pasar los siguientes meses instalada en un apartamento en Barcelona, trabajando a destajo.


    Pero Oriol lo había cambiado todo. 


    Oriol cortó todos los puentes del pasado y dibujó en su cuerpo puentes nuevos que luego no llevaron a ninguna parte, pero que se veían hermosos. Puso en su vida un punto de pasión que nunca había tenido y, durante un tiempo, Sara disfrutó de lo más parecido a una relación de verdad, lejos de los magreos indecisos del instituto y de aquella pasión insana que había mantenido con un hombre mucho mayor que ella, con todos los riesgos inherentes a la infidelidad y al hecho de que además fuera su jefe. Con Oriol el sol dejó de parecerle un enemigo y la ciudad, con sus mercados, su animada vida nocturna, su bullicio constante y su colorido, embriagó sus sentidos convirtiendo la vida en una promesa continua. 


    Nunca supo si Brad se enteró de lo suyo con Oriol. Jamás lo mencionó ni hubiera tenido derecho a hacerlo, y Sara tampoco lo comentó. Habían dejado de hablar mucho tiempo atrás, desde que Brad había pasado a la siguiente mujer de su vida y Emma Parker la había convencido para permanecer en la empresa. Y aunque sus relaciones eran cordiales, para Brad no dejaba de ser violento coincidir con ella. Nunca ninguna de sus amantes se había quedado tanto tiempo en el edificio ni tan cerca de su despacho y del poder. A veces se preguntaba si, de haber conocido a Oriol cuando todavía estaba con Brad, este se habría enfado o se habría divorciado de Emma para no perderla. Lo más probable era que le hubiera dado igual. Sara nunca lo sabría, pero de lo que sí estaba segura era de que no hubiera sido feliz con Brad, porque Brad no sabía hacer felices a las mujeres más allá del breve período de galanteo y polvos frenéticos. Y ahora sabía que tampoco Oriol hubiera podido hacerla feliz. Todos los hombres de su vida habían sido un fraude, empezando por su propio padre.


    —Disfrutando del sol, ¿eh? En Inglaterra de esto nada, supongo. 


    Mónica al menos sí que se había duchado. La melena pelirroja estaba todavía húmeda y le llegó el delicado aroma a jabón prendido de su piel. Se había puesto un vestido verde, corto y arrugado, que dejaba a la vista la piel de hombros y escote, plagada de diminutas pecas de un color zanahoria perlado, como las de sus mejillas. Sara la observó disimuladamente mientras Mónica se acomodaba y hacía señas al camarero. Tenía un rostro triangular, de rasgos finos, con la barbilla y la nariz acabadas en una punta pequeña, y una boca delicada en forma de corazón. Se colocó unas enormes gafas de sol y pidió un café con leche y un cruasán a la plancha con mantequilla y doble ración de mermelada. Parecía muy resuelta, una de esas chicas acostumbradas a buscarse la vida. Como ella.


    —No me gusta mucho el sol, en realidad —comentó Sara con una sonrisa.


    —Pues serás la única de tu país, porque solo venís por el sol y por la juerga, y en vista de que no es por el sol… —La miró por encima de sus gafas con expresión pizpireta. Tenía los ojos de color musgo y unas pestañas largas y finas, de un tono anaranjado, que le conferían un aire risueño y travieso.


    —Por la juerga tampoco —replicó sin sacarla de su error acerca de su origen. 


    En el fondo, a Sara le gustaba pensar que se había convertido en una persona completamente distinta de la que estaba destinada a ser. Atrás había quedado el tiempo en el que se sentía siempre en tierra ajena, como una esclava de amo en amo, sin voz ni voto. Fue el día en el que comprendió que ella era la dueña de su propia tierra. No sería un vergel, no tendría hermosas vistas, no daría frutos en mucho tiempo. Pero era su tierra, y resultaba indiferente dónde estuviera ubicada en un mapa.


    Mónica suspiró ostentosamente echando hacia atrás su cabeza y sacudiendo su melena rojiza, que brilló bajo el sol con los matices de las hojas de otoño mecidas por el viento. Era una chica atractiva con algunos rasgos que podrían haberla hecho realmente hermosa, pero era como si un pintor caprichoso la hubiera dejado a medio hacer. Era bonita, pero no voluptuosa como Laila, aunque esta tuviera de pelirroja lo que Sara de nórdica. Mónica era muy delgada y trasmitía la ansiedad como una enfermedad contagiosa en cada uno de sus gestos.


    —Entonces, está claro que has venido a meter en cintura a Bruno. Tendrán que ponerte una estatua si lo consigues.


    —¿Por qué? —preguntó Sara intrigada. 


    Había lidiado con muchos autores a lo largo de su carrera. Pensó en Vivien Mitchell y sus insufribles berrinches y exigencias. Una vez, durante una mesa redonda en la universidad, Vivien había arrojado un ejemplar de su libro a unos estudiantes que no paraban de meter bulla. Cuando Sara se lo recriminó, Vivien enarcó una de sus cejas y solo dijo: «Era un ejemplar firmado, querida». Por suerte, ninguno de los dos estudiantes resultó herido con el tomo de cuatrocientas páginas encuadernado en tapa dura. Mónica estaba ya atacando con fruición un grasiento bollo que rezumaba mantequilla, se encogió de hombros y no esperó ni a tragar el primer bocado para contestar:


    —Está muy tocado. Ese chico vale mucho, ¿sabes?, pero no hay manera de que espabile. Su primera novela era una pasada. La habrás leído, supongo. A todos nos pareció una pasada. Ya sabíamos que era bueno, escribía genial en el instituto, pero no por eso dejó de sorprendernos. Oye, hablas bastante bien castellano, pero tienes un acento raro.


    —Estuve varios meses trabajando en Barcelona, en un proyecto. Pasaba tanto tiempo en el avión que me daban ganas de decorarlo —bromeó eludiendo entrar en detalles—. Supongo que todavía conservo el deje al hablar.


    —Será por eso.


    —Entonces, ¿hace mucho que conoces a Bruno? —preguntó Sara cambiando de tema.


    —De toda la vida, hija. Vivíamos portal con portal, y fuimos al mismo colegio y al mismo instituto.


    —¿Estáis juntos? —preguntó Sara—. Quiero decir que si sois pareja. 


    Sara se moría por un cruasán bien cargadito, como el de Mónica, pero había dejado casi vacío el bufete de bollería en el hotel y sentía cargo de conciencia. 


    —No… Bueno. A ratos, supongo —dijo Mónica encogiéndose de hombros y frunciendo los labios—. Nos enrollamos de vez en cuando. 


    Sara percibió el deje de tristeza que empañó su voz. La verdad quedó flotando sobre el último trozo de cruasán en el plato, que Mónica se apresuró a pinchar y a meterse en la boca bajándolo con un trago de café con leche. Pero la verdad siguió allí un rato: se enrollaban cuando a Bruno le apetecía.


    —Bruno está muy bueno, ya lo has visto —dijo poniendo los ojos en blanco—, y aunque a veces es un borde, cuando se pone a lo que se pone es de lo más cariñoso, y se lo monta muy bien. Aunque antes era más divertido.


    La última frase la dijo en un susurro, como si se le hubiera escapado de los labios de forma involuntaria. 


    —¿Cuándo? —A Sara le costaba creer que Bruno el malhumorado hubiese sido alguna vez un tipo divertido.


    —Antes —dijo vagamente Mónica mordiéndose los labios—. Lo del libro le vino bien. Fue una catarsis absoluta, pero luego pasó lo de Rebeca y empezó a sentirse culpable por el éxito, ¿sabes? O al menos eso dice mi amiga Olga. Es una tontería, claro, no tiene nada que ver… 


    Sara iba a preguntar por Rebeca, si era la chica de aquella fotografía rota, y dónde estaba, pero la figura de Bruno, materializándose a su lado y lanzando a Mónica una mirada asesina, la detuvo en seco. Mónica enrojeció hasta la raíz de sus cabellos y fue como si su piel se hubiera vuelto transparente dejando a la vista regueros de sangre. Ninguna hubiera podido decir cuánto había escuchado de su conversación.


    Bruno Maqueda también se había duchado. Se había recogido los mechones delanteros de su melena oscura en un moño alto, aunque no se había molestado en arreglarse la barba, que subía, desaliñada, un poco por encima de su mandíbula. Se había puesto unos vaqueros gastados y una camiseta blanca que enmarcaba los músculos fibrosos de sus brazos. Preguntó cortésmente a las chicas que ocupaban la mesa de al lado si podía coger una silla vacía y luego se sentó un poco despatarrado, rascándose la barba. Las chicas lo devoraron con los ojos, intercambiando miradas cómplices. Sara sonrió. Mónica llevaba razón: estaba muy bueno.


    —Yo ya me iba —dijo Mónica mientras rebuscaba nerviosa en su bolso y dejaba caer las llaves y el móvil al suelo.


    —Déjalo —dijo Sara poniendo una mano tranquilizadora sobre su antebrazo—. Estabas invitada, ¿recuerdas?


    —Pues muchas gracias. Espero poder devolvértelo. Llámame un día de estos, o pásate por el bar con este hombre y sus amigos. —Mónica miró a Bruno, reacia a marcharse sin una despedida—. Adiós, Bruno. Nos vemos pronto…


    Era más una esperanza que una promesa de futuro, y Bruno la ignoró mientras hacía señas al camarero para pedir un café cortado. Al final, viendo que Bruno no tenía intención de despedirse, Mónica se marchó con paso resuelto sin ocultar su decepción, y Sara sintió pena por ella mientras la veía alejarse calle abajo. Un hombre se giró a su paso, cautivado sin duda por el bamboleo de sus estrechas caderas bajo el ligero vestido de verano. No, no era hermosa, ni tenía un cuerpo curvilíneo, pero sí tenía una gracia natural, un desparpajo que irradiaba frescura, aunque cuando estaba con Bruno no lo pareciera. Bruno era como una luna sombría provocando un eclipse, tan oscuro que las sombras lo llenaban todo. 


    Sara sintió que se acaloraba por la indignación, dispuesta a enfrentarse a aquel niñato chulo y descastado que se creía con derecho a todo: a ignorar a Mónica después de hacerle quién sabe qué promesas y guarrerías, de reírse de la editorial y de ella misma, de seducir a Laila y pensar que ella era otra idiota que caería rendida a sus pies. En aquel momento, le hubiera arrojado también un libro de cuatrocientas páginas, sin fallar. Por patán.


    —¿Lo has dicho en serio? —preguntó Bruno, pensativo, antes de que ella pudiera abrir la boca para espetarle todo lo que pensaba.


    —¿El qué?


    —Lo de demandarme. A mí y a mi familia.


    Bruno Maqueda la observaba fijamente, con la mirada imperturbable de las barracudas. Sara dio un último sorbo a su café tibio y depositó con cuidado la taza en el platillo.


    —Completamente en serio —aseveró Sara mirándole a los ojos para no dejar lugar a dudas. 


    Bruno desvió la mirada. La visión de su madre sacada a la fuerza de la casa familiar por la Policía Municipal, como había visto hacer durante el último año en tantas casas del barrio, le cortó la respiración. En lo que a él se refería, podían quedarse hasta con sus órganos si querían. Le daba igual. Pero no quería hacer sufrir a su madre, que ya había sufrido por varias vidas y seguía muy cabreada con él. 


    Sara se sintió un poco culpable al ver su expresión pesarosa. Pero no era el momento de recular. Bruno tragó saliva, y la prominente nuez de Adán vibró en su garganta.


    —Está bien —musitó dándose por vencido—. Tú dirás. Pero una vez que esto acabe no quiero saber nada más de vosotros. Jamás volveré a tener tratos con tu editorial y me dejaréis en paz.


    —Estás lleno de pinchos, ¿eh? —dijo Sara con sarcasmo.


    Bruno se encogió de hombros al tiempo que cerraba los ojos y saboreaba el sol sobre su rostro. 


    —¿Sabes por qué los cactus tienen pinchos, señorita Sara? —preguntó. 


    Bruno abrió los ojos y clavó en Sara su mirada salvaje, con tanta intensidad que Sara sintió que su piel se enervaba desde las capas más profundas, y se volvía fría y húmeda al tacto. Reprimió un escalofrío. Bruno resultaba inquietante hasta cuando permanecía quieto y silencioso. La frenética intensidad de su cerebro parecía provocar tanta electricidad estática a su alrededor que a Sara le costaba procesar sus propios pensamientos.


     —Porque si no tuvieran pinchos los bichos del desierto los destrozarían para beber el agua que acumulan para sobrevivir en un medio hostil —contestó Sara mecánicamente, agradecida por aquellos documentales aburridos que había consumido durante meses para adormecer el dolor causado por Oriol.


    —Todo el mundo quiere agua, Sara —dijo Bruno con voz queda—. Todo el mundo quiere beberme. Incluida tú ahora. Pero tendrás que decirme qué coño quieres que escriba en esa maldita novela, porque yo no tengo nada que contar.

  


  
    Capítulo 12 
MÓNICA


     


     


     


     


     


    Mónica cogió el metro hasta el centro. Quería dar una vuelta por las casetas del Paseo de Recoletos, con sus cajones repletos de libros usados y manuscritos antiguos. La última vez había encontrado un ejemplar de Mujeres enamoradas, de D. H. Lawrence, un libro fascinante sobre las distintas relaciones sentimentales de dos hermanas, para reemplazar el libro que había olvidado en el tren, y que formaba parte de una colección de novelas románticas. Durante mucho tiempo, el salto acusador de los números de la colección le había recordado su torpeza y, cuando encontró aquel ejemplar verde y oro, pensó que era el mismo libro, que volvía a ella de entre los pliegues del tiempo. Era una romántica, no podía evitarlo, aunque el romanticismo fuera ya un invento de un puñado de escritores convertidos en polvo. Por eso sus relaciones no funcionaban, porque siempre esperaba algo más que nunca llegaba. Esperaba a Bruno. Ella sí que era una eterna mujer enamorada. 


    Mónica se detuvo en una de las casetas, donde un librero enjuto y sonriente estaba ordenando libros en cajoneras, y ojeó algunos volúmenes por encima. En la época digital, con los libros electrónicos y los pirateos, no parecía que nada de aquello tuviera sentido, pero había otros nostálgicos que como ella husmeaban entre la mercancía de las casetas. Solo que los otros nostálgicos eran considerablemente más mayores. 


    Aquella mañana, Bruno se había comportado como un niño malcriado. Ella no quería forzar la situación, ni pedir más de lo que Bruno le ofrecía y que ella recibía como un regalo, pero necesitaba más: Bruno era su Heathcliff y ella quería ser su Catherine, los protagonistas de Cumbres borrascosas, su novela favorita y base de su tesis doctoral. Quería un amor más allá de la muerte y de los páramos.


    «Su nueva Catherine, al menos», susurró una voz insidiosa en su cabeza. «Porque Bruno ya tuvo la suya, la de verdad. Y en cuanto Bruno quedó libre de Rebeca y atisbaste una rendija para colarte en su cama y en su vida no pudiste resistirte», continuó la voz. «Por si acaso no había otra oportunidad, ¿verdad? Antes de la siguiente Rebeca».


    Bruno había estado siempre en su cabeza, como una botella pertinaz entre las olas que nunca llegara a su destino. Eternamente suya y eternamente sin blanca, ese podría ser su epitafio de mujer despechada y universitaria sin salida, esperando un futuro que no acababa de llegar. Pero ¿y si esta vez pasaba? ¿Y si Bruno se enamoraba de ella, tanto como ella lo estaba de él? ¿Y si esta era la oportunidad que llevaba toda la vida anhelando? Sintió un escalofrío de placer al recordar las manos de Bruno buceando entre su ropa interior, abriendo intimidades y lamiendo pieles. Ningún hombre podía poseer a una mujer como Bruno la poseía a ella sin sentir algo. 


     Bruno y ella se conocían del barrio y del colegio, pero no habían tenido trato hasta el instituto, cuando fraguaron la pandilla con la que todavía salían. Todavía recordaba a Bruno golpeando furiosamente la valla del instituto, como un animal enardecido por la cautividad. Fue cuando a su hermano Beltrán le diagnosticaron cáncer. Bruno era un chaval silencioso y un poco huraño, pero cuando Beltrán enfermó se convirtió en un agujero negro que fue atrayendo a su órbita ciega a todos los desharrapados, maltrechos y extraviados que pululaban por el patio, incluida ella, que lo deseaba más que nada en el mundo. Desde entonces, no se había separado de Bruno, ni siquiera cuando derivó en un chico desgarbado, taciturno e intenso que vagaba como un espectro y era igual de cálido. 


    Encontró las obras completas de Hesse en una colección antigua. El lobo estepario, leyó. Mónica deslizó las manos sobre las letras. Era un título hermoso, como Bruno. Lo compró casi sin darse cuenta, hipnotizada por la vívida imagen que evocaba, un hombre solitario, poseído por una dualidad irreconciliable que solo ella era capaz de entender. Bruno era suyo, se lo había ganado después de tantos años a su lado, en lo bueno y en lo malo, acechando una mirada de aquellos ojos dorados que la atravesaban sin verla. Con todo lo que ella podía ofrecerle.


    Se habían enrollado una noche, cuando tenían dieciséis años. Mónica todavía la recordaba como la mejor noche de su vida. La pandilla había quedado para beber en el parque y, aunque ella tenía que ayudar a sus padres en el bar, se había escapado tras una monumental bronca con su madre. Estaba deprimida. También Bruno. Pero Bruno siempre estaba deprimido desde que Beltrán había enfermado y los tratamientos se habían ido sucediendo sin una mejoría, hasta que no hubo nada que hacer. Estaba encaramado en el respaldo de un banco, apartado de todos, y ella se había sentado a su lado, apoyando la cabeza sobre su hombro. Bruno no la había apartado y le había ofrecido su mini de ginebra barata y limón, que compartieron en silencio. 


    Entonces, él la había mirado, y sus ojos, velados por el alcohol y la tristeza, parecieron descubrirla allí por primera vez, donde siempre había estado. Bruno acercó su rostro al suyo, su mano libre se posó sobre la mejilla encendida y ascendió con delicadeza para alojar un mechón de pelo tras su oreja. El corazón de Mónica se desbocó de ansiedad y, pese a lo mucho que había deseado y soñado con aquel momento, de pronto solo quería salir huyendo. Los labios carnosos y resecos de Bruno se posaron sobre los suyos, primero titubeantes y con mucho cuidado, como si temiera hacerle daño. Mónica había cerrado los ojos. Nadie la había besado hasta aquel momento. Bruno sabía a alcohol y a tabaco, y a Mónica se le volteaba todavía el estómago cuando recordaba aquella sensación de burbujas correteando por sus venas, igual que el primer sorbo de champán. «Está pasando», pensó, y la lengua de Bruno se abrió camino entre sus labios con torpeza. Ambos ladearon sus cabezas para acomodarse, sus dientes entrechocaron y se rieron al tiempo, nerviosos por su inexperiencia. Y luego siguieron morreando con intensidad creciente, explorando sus bocas, enredando las lenguas, y Mónica se atrevió por fin a poner sus manos temblorosas en la nuca de Bruno, como si temiera que se fuera demasiado pronto. 


    Estuvieron pegados hasta que su amigo Charly vino a buscarlos, un poco pedo, y empezó a reírse a carcajadas al verlos, doblándose por la mitad y señalándolos con un dedo, como si fuera lo más divertido del mundo. «Menudo imbécil estaba hecho el Charly en aquella época», pensó Mónica volviendo sobre sus pasos camino del metro. Y también en esta, Charly era de los que nunca cambiaban. Bruno lo había mirado con aquella expresión suya que daba un poco de miedo, con los ojos fijos y la respiración todavía agitada, y Charly dejó de reírse, como si se le pasara de pronto el colocón que llevaba encima. 


    —La peña se va —dijo Charly avergonzado, mirando al suelo y balanceándose sobre sus pies.


    Mónica esperaba que Bruno dijera que él se quedaba. Pero no lo hizo. Bajó del banco, la ayudó a bajar y la acompañó hasta casa sin decir una sola palabra, alejándose luego calle abajo con el resto de la pandilla. Aquella noche Mónica no pudo dormir, deseando que Bruno mandara algún mensaje, que quisiera verla a solas otra vez. Esperó todo el fin de semana, pero Bruno no dio señales de vida y Mónica creyó que se iba a volver loca, agarrada como estaba al débil hilo de una esperanza colgada de un beso.


    Tuvo que esperar al lunes para verlo en el instituto. Pero entonces Bruno hizo como si no hubiera pasado nada. Evitaba quedarse a solas con ella y bloqueaba cualquier tipo de acercamiento, incluso dejó de salir con la pandilla durante algún tiempo. A veces decía que iba a ir a un sitio y no aparecía, los amigos de la pandilla no respondían por él, nadie sabía qué le pasaba. Y cuando aparecía era todavía más taciturno, se mantenía alejado de Mónica, que buscaba insistente su cercanía igual que un perrillo apaleado. Bruno se limitaba a mirarla con sus ojos tristes, y la rechazaba una y otra vez, siempre con ternura, como quien se libra de un bebé que se está poniendo cansino. Aquello dolía, un escozor en el corazón que no tenía comparación con el anhelo que había sentido antes, porque Mónica antes no sabía y ahora sí, ahora había probado aquellos labios, el sabor de su boca, el latir alocado de su sangre, y no podía soportar que no volviera a repetirse. Hubiera seguido insistiendo hasta el fin de sus días si hubiera sido necesario, hasta que Bruno se diera cuenta de que no podía vivir sin alguien que lo amara tanto como ella. Sí, pensaba, al final habría cedido, lo veía en sus ojos.


    Pero entonces Rebeca vino a estropearlo todo. Mónica torció el gesto con acritud al recordarla. Bruno se fue de vacaciones con sus abuelos el año antes de comenzar la universidad, y cuando volvió lo hizo agarrado a la mano de Rebeca, como un náufrago a una tabla. Y ya no era el mismo. Rebeca, el amor de verano que se alargó en el tiempo, la chica de la playa que nunca acabó de encajar en el mundo de Bruno: tan rubia, bella y sofisticada. Mónica supo que no podía competir. Rebeca tenía una elegancia innata, con sus conjuntos estilosos, sus joyas de diseño, la sonrisa blanca y perfecta de animadora. Bruno no podía dejar de mirarla. Nadie podía. De pronto Mónica era todavía más invisible, un espectro gritando a su alrededor para que le prestaran atención, sin darse cuenta de que ya estaba al otro lado. Solo podía mirar cómo Bruno devoraba con los ojos a aquella sirena sonriente que le enredaba con su sonrisa y sus mismos, sin poder apartar su cuerpo del suyo. Subyugado. Esa era la palabra. Subyugado. 


    Bruno jamás la había mirado de aquella manera, ni siquiera ahora, cuando calentaba su cama, y solo de pensarlo se sentía invadida por una ira ciega. Rebeca, siempre Rebeca. La actitud desafiante de Bruno se evaporó, igual que la rabia que había acumulado contra el mundo mientras Beltrán coqueteaba con la muerte como un funambulista haciendo equilibrios sin red. Incluso la llamó su «Salvadora» en aquel libro sobre Beltrán. Ella le había hecho volver, decía a todo el mundo, del lado oscuro al que su espíritu había seguido a su difunto hermano. Qué mierda.


    Cuando Rebeca desapareció, Bruno se quedó destrozado. Y ella se jugó el todo por el todo. Mónica ya no podía volver atrás, y tampoco quería resignarse: quería que Bruno escribiera una novela por ella y para ella, como con Rebeca. Mónica había devorado su novela en cuanto se publicó, mucho antes de que se convirtiera en un libro de culto entre las adolescentes, y la crítica lo encumbrara a la lista de los más vendidos. Ella ya sabía que Bruno era un gran escritor sin que todos hablaran de él como un nuevo rey de las letras, el enfant terrible de la literatura post-millenial o post lo que fuera, y aun así se había quedado sin aliento con aquella historia que había vivido entre candilejas, observando cómo se desarrollaba ante sus ojos y su impotencia. Cada palabra había dolido de forma insoportable, pero era tan buena que Mónica no podía dejar de admirarla. De hecho, estaba estudiando incorporar la novela en su doctorado, tal vez como un nuevo romanticismo heredero de la apatía y el dolor universal de aquellos escritores románticos que se suicidaban por cualquier pena. Bruno Maqueda no parecía de los que se suicidaban, pero no podía dejar de preguntarse de dónde habría nacido un amor tan descarnado como el que se relataba en el libro, y, sobre todo, cómo iba a conseguir que lo olvidara y volviera a vivir de nuevo. Con ella.


    Recordó que había prometido llamar a Olga para contarle cómo había ido la noche, pero no sería demasiado explícita. Olga suplicaría detalles, apelando a que era su mejor amiga, pero había cosas que Mónica prefería guardar para sí, como el estremecimiento de placer que le producían las manos de Bruno deslizándose por su cintura, la manera sensual en la que su boca se retorcía sobre el hueco de la clavícula, allí donde la vida se encendía, o el suspiro que exhalaba cuando se arrebujaba, saciado, sobre su cuerpo, y depositaba un solo beso en el nacimiento de su pelo. Sí, había momentos realmente maravillosos mientras hacían el amor, que no tenían nada que ver con la persona huraña y mezquina con la que se enfrentaba a la mañana siguiente, el hombre malhumorado e indiferente que la despedía sin acompañarla a la puerta y del que no volvía a saber nada en días o semanas, hasta que volvía con los amigos al bar y sus miradas se encontraban como cerrando un trato. 


    Mónica se había jurado que no pensaría en lo malo. Si quería que su relación con Bruno funcionara, la paciencia era fundamental: tiempo y espacio, y solo regodearse en los avances. Esa era su táctica, aunque Olga siempre tuviera algo que objetar al respecto. Lo bueno de Olga era que siempre decía la verdad, lo malo que siempre era «Su Verdad». En una ocasión le había dicho que su relación con Bruno era enfermiza, porque Bruno solo le hacía caso cuando perdía a alguien a quien amaba de verdad. Mónica estuvo dos semanas sin hablarle y, desde entonces, Olga la Pluscuamperfecta, como la llamaba Charly para burlarse de ella, se cortaba un poco a la hora de mangonear su vida o de decir lo que ella consideraba Su Verdad Absoluta sobre Bruno o sobre todo lo demás. De momento, su táctica estaba dando resultado. No era ninguna casualidad que aquella noche hubiera llamado a su puerta con una botella de vino y un vestido sugerente. Bruno le había franqueado el paso sin preguntar, tan abatido que ni siquiera necesitó el vino para que se acostara con ella. Nadie hablaba de ello, pero un día como aquel Rebeca había desaparecido sin dejar rastro, y Bruno lo llevaba tatuado en la piel, no literalmente, claro. Había tardado años en tatuarse el nombre de Beltrán bajo la nuca, tapado por el pelo largo, y Mónica no tenía intención de permitir que el nombre de Rebeca tocara la piel de Bruno. 


    Mónica sacó el teléfono del bolso y marcó el número de Olga la Pluscuamperfecta. Sabía que no le hacía ninguna gracia que la molestaran cuando estaba en su nuevo e importante trabajo, pero que la dieran. Desde que había aprobado las oposiciones de Secretaria Judicial, que no era lo mismo que ser una auxiliar administrativa, recalcaba siempre, los miraba a todos como si fueran unos perdedores. Precisamente ella, que había sido la chica gorda del instituto que resollaba como una locomotora en las clases de gimnasia y de la que todos se burlaban. Algún día volvería a bajarle los humos. Pero no sería aquel. Ahora había una novedad inquietante que tenía que compartir con Olga.


    —¿Sabes que han enviado a otra tía de la editorial? —le espetó cuando Olga contestó al teléfono con su voz atildada. 


    —¿En serio? —preguntó Olga tras una breve pausa. Parecía francamente sorprendida—. Qué pesadez, ¿no?


    —Como lo oyes. Pero no es como la otra. Esta es más fina. —Mónica recordaba con espanto a la otra pelirroja, la leona que había devorado a Bruno, no solo con la mirada.


    El agua de las fuentes centrales refrescaba el ambiente y Mónica sintió frío, a la par que un ramalazo de inquietud recorría su cuerpo. Buscó una franja de sol para seguir caminando, pero no entró en calor. Ojalá esta fuera como la leona, pensó. Olga la despachó porque tenía una llamada urgente del juez, y Mónica no pudo cristalizar en palabras la intuición que susurraba en su cabeza, que Sara era mucho más peligrosa para sus objetivos. 


    Pero, no en vano, ella se había tatuado aquellas alas en la espalda. Porque algún día levantaría el vuelo y dejaría de arrastrarse por el bar de sus padres y de recoger las migajas del deseo de Bruno. Acabaría el doctorado, publicaría la tesis y conseguiría una beca remunerada como ayudante de cátedra. Y todo empezaría a salir bien. Todo. Ella sería como… ¿Cómo quién? «Como Sara», dijo la voz en su cabeza. En el fondo quieres ser como ella, poder hablarle a Bruno como ella lo ha hecho, ponerte un vestido como el suyo, despertar el interés que, a tu pesar, ha despertado en Bruno. Porque a Mónica no se le había escapado la corriente sutil que había recorrido el cuerpo de Bruno con aquella mujer. Estaba tan acostumbrada a observarlo que Mónica percibía cualquier leve alteración incluso del aire que le rodeaba, igual que una loba protegiendo a su camada. Pero no, se dijo meneando la cabeza con una sonrisa condescendiente, Sara era demasiado mayor. Demasiado lista para dejarse engatusar. Y había venido con una misión de la que no tenía pinta de ir a desviarse.


    La sombra que llevaba pegada a su espalda soltó una carcajada que se tradujo en un círculo inquieto de hojas caídas, amarillentas y crujientes, que empezó a girar en una espiral alrededor de sus pies. Mónica sintió un escalofrío ascendiendo por su espalda y la piel de sus antebrazos se erizó marcando una constelación de puntos diminutos. Miró alrededor, inquieta. «Ahora es mi oportunidad, tú ya tuviste la tuya», pensó con tanta fuerza que todo su cuerpo se tensó, y la espiral de broza y basura cesó bajo sus pies.


    La sombra conjurada se despegó de ella, flotó en el aire un momento como el humo de un cigarrillo y luego desapareció.

  


  
    Capítulo 13 
BELTRÁN


     


     


     


     


     


    Bruno sacó la fotografía del cajón. No podría decir cuándo había empezado a ser consciente de que en su casa los objetos tenían vida propia, pero ya era la tercera vez que tenía que cambiar el marco de aquella fotografía empeñada en saltar al vacío desde la estantería. La primera vez pensó que había sido un accidente, un golpe de aire inesperado, un portazo inoportuno; la segunda no supo qué pensar. Mala suerte. Pero aquella mañana había vuelto a pasar, allí estaba la foto en el suelo, entre cristales rotos y cubierta por el pañuelo que había regalado a Rebeca en su primera Navidad juntos. 


    Era la única foto que tenía con ella, porque Rebeca prefería hacer fotos a posar. Siempre se excusaba diciendo que, al igual que en algunas culturas, ella creía que las fotografías te robaban un poco de alma, y que no tenía suficiente como para malgastarla. Entonces, Bruno la llamaba la ladrona de almas, porque Rebeca se pasaba la vida con la cámara al cuello y parecía no ver las cosas si no era a través del objetivo. Por eso Bruno recordaba con nitidez aquel momento, cuando pidieron a un desconocido que les sacara aquella foto antes de que Rebeca regresara a Madrid. Ambos sonreían porque ya sabían que no era un amor de verano. 


    Dejó la foto de nuevo en el cajón del pasado, junto con otras que conservaba con su hermano Beltrán, fotos de estudio posando con él en las rodillas, los dos vestidos con el mismo traje a juego y cara de circunstancias; y otras fotos más divertidas, haciendo castillos de arena en la playa o abriendo los regalos bajo el árbol de Navidad, sonriendo a la cámara con bocas desdentadas y las cabezas pegadas, una cubierta con una mata de pelo negro y la otra, la de Beltrán, con delicados rizos rubios que nadie sabía de dónde había sacado. Bruno también guardaba los juguetes que su madre no había tirado, los álbumes de cromos que nunca completaban, las chucherías de las hamburgueserías, que coleccionaban como tesoros, y una bolsa repleta de canicas, que estuvieron de moda otra vez durante un año en el colegio. Bruno acarició el mando de la Nintendo que había pertenecido a Beltrán y que nadie más había usado. Habían pasado mucho tiempo jugando juntos y leyendo cómics de superhéroes, sobre todo en el hospital. A Beltrán le encantaban. También estaba allí el cubo de Rubik, con sus colores desparejados. Suspiró mientras cerraba el cajón y abría la puerta de sus recuerdos.


    Su hermano Beltrán fue un niño inesperado. Inesperado y sorprendente. La primera vez que lo vio, Bruno juró que Beltrán le había mirado directamente a los ojos.


    —Eso es imposible —dijo su madre, todavía en la cama del hospital. 


    —No —insistió él—, te digo que me ha mirado. Sabe que soy su hermano.


    —Los recién nacidos no pueden ver, cariño.


    —Este sí —murmuró Bruno obcecado, frunciendo el ceño.


    Pero Bruno sabía que su hermano lo había mirado. Tenía ya cuatro años, iba al colegio y no era tonto. Su señorita decía que era un niño muy listo y aquel bebé regordete y rubio, con la cara diminuta de un viejo arrugado, no solo lo había mirado, sino que le había dedicado una sonrisa cómplice. Por eso, cuando años más tarde Bruno leyó un artículo sobre la reencarnación según el cual hasta los cuatro años podemos recordar nuestra antigua vida, supo inmediatamente que, mientras que él ya había olvidado la suya, en los ojos de Beltrán se adivinaba la persona burlona, divertida y vivida que había llegado a aquel cuerpo diminuto. El pequeño viejo sabio dispuesto a compartir el misterio de la vida y de la muerte.


    Desde el principio, Beltrán iluminó el hogar igual que un fuego amigo en mitad de la noche. Dio calor a la casa con su sonrisa y su buen humor, palmeaba todo el tiempo, respondía a las cucamonas con balbuceos encantados, nunca lloraba, ni siquiera cuando tenía fiebre o no podía respirar; se dormía agarrado a un muñeco de colores que había pertenecido a Bruno, con sus deditos regordetes apretando el relleno blandito, y Bruno le miraba dormir fascinado por aquella criatura extraña que tenía sus mismos ojos, pero que parecía caído de un planeta distinto. Su madre siempre decía que Bruno había sido un niño hosco, con continuas rabietas con las que trataba de obligar al mundo a plegarse a sus deseos, y que cuando la gente le hablaba con voz meliflua y hacía gracietas para que se riera, él los miraba muy serio, como si fueran gilipollas, y ella se moría de vergüenza. Confesaba que tuvo miedo con el segundo embarazo, miedo de que su carácter empeorara con las consabidas pelusas entre hermanos y Bruno no quisiera saber nada del bebé, aunque no pensaba que pudiera hacerle daño, eso no, porque Bruno podía ser distinto, pero no malo. 


    Por eso su madre se sorprendió tanto cuando Bruno se enamoró de Beltrán. Quizás, pensaba a veces, demasiado. Bruno arrastraba a Beltrán con él a todas partes, se mostraba posesivo, pasaba horas tratando de involucrarlo en sus propios juegos, haciendo payasadas para arrancarle una sonrisa. En el parque no se separaba de él y era capaz de bajar a un niño del columpio porque llevaba demasiado tiempo y Beltrán quería montar. Bruno no podía explicarlo, pero Beltrán era una suerte de amuleto y su cuarto se convirtió en su refugio. Si Bruno sufría porque en el colegio no le habían dejado jugar al fútbol, si la merienda no le gustaba, si se sentía enfermo, si mamá le regañaba por pintar en las paredes, si la abuela se enfadaba porque no quería darle un beso, Bruno corría al cuarto de Beltrán y se aferraba a su mano. Si hubiera podido explicarlo, hubiera dicho que una corriente de paz lo iluminaba por dentro secando todos los dolores, todas las penas, resarciéndole de las injusticias de su pequeño mundo. Pero no podía explicarlo.


    Por eso todo fue mucho más duro. Porque Bruno no solo perdió un hermano. Perdió la luz, el faro en la tormenta, la cuerda que lo ataba al mundo. Él tenía casi quince años y Beltrán diez cuando sucedió. Recordaba cada detalle. Jugaban al balón en el parque mientras su madre hablaba con otras madres del colegio, y entonces Bruno dio un chute espectacular, el mejor de su vida, un pelotazo que se empotró directamente contra el brazo de Beltrán volviéndolo del revés. Hubo gritos, carreras y peleas para ver quién llevaba al niño al hospital primero. Bruno se había quedado petrificado, como si hubiera mirado a los ojos de Medusa, rezando para que nadie reparara en su presencia. Beltrán, en cambio, no se quejó. Lo llevaron a Urgencias para que un traumatólogo dijera que no había sido nada, que el golpe no había roto fibras, ni huesos, pero que había dejado al descubierto algo mucho peor, un tumor que no se habría detectado de no ser por aquel balonazo. 


    —¿El niño no se ha quejado nunca de nada? —había preguntado a su madre—. Porque la hinchazón en la zona provoca bastante dolor.


    Pero Beltrán nunca se quejaba de nada. Era su naturaleza. Aquella noche su madre se acercó a la cama de Bruno y lo abrazó llorando. Ya no era Bruno el Asesino de Hermanos, sino Bruno el Salvador de Hijos. Bruno se quedó mucho tiempo mirando el techo, con los ojos muy abiertos, mientras escuchaba el suave resoplido de su hermano en la cama de al lado, preguntándose por qué extraña carambola del destino, él, que jamás había destacado en el fútbol, había tenido que pegar la patada de su vida justo aquella tarde.


    A Beltrán le diagnosticaron un sarcoma de Ewing. 


    —¿Quién es Ewing? —había preguntado Bruno en su ignorancia. ¿Y por qué tenía una cosa tan horrible a su nombre?, hubiera querido saber. Pero su madre no tenía la respuesta, y los médicos estaban demasiado ocupados para dársela. No supo hasta mucho más tarde que el sarcoma de Ewing se llamaba así por James Ewing, un médico que fue el primero en distinguir el sarcoma de otros tipos de cáncer y al que sus discípulos llamaban Señor Cáncer.


    Empezó entonces un peregrinaje de consultas, pruebas y largas temporadas en el hospital, en las que su madre no se separaba de la cama mientras la fiebre subía o la tensión de Beltrán bajaba. Cuando estaba ingresado, a Bruno solo le dejaban ir a verle los domingos, con su abuela. Pero incluso él podía presentir que Beltrán era cada vez menos Beltrán y más la persona indefinida que lo había habitado, el espíritu sabio que llegó con él, dentro de un cuerpo que ahora se revelaba defectuoso.


    Todos se fueron familiarizando con términos de los que hasta entonces no habían oído hablar: de la estadificación del tumor para ver si las células cancerosas se habían diseminado a otros órganos del cuerpo, de las IRM o imágenes por resonancia magnética para ver áreas del cuerpo, de las TC o tomografías computarizadas o las TEP o tomografías por emisión de positrones. Los médicos temían que las células cancerosas se hubieran diseminado por los pulmones, que eran uno de sus sitios favoritos, y todas las pruebas eran pocas para descartar aquella posibilidad. Beltrán siguió sin quejarse, se convirtió en el favorito de todo el personal de la planta, que le conocían por su nombre y que sufrieron casi más que él cuando le hicieron una dolorosa biopsia, aspirando médula ósea y un trozo pequeño de hueso para verificar si el cáncer se había diseminado. Al principio las noticias fueron buenas en ese sentido, pero el tumor no había disminuido un ápice con ninguno de los tratamientos, ni con la quimio ni con la radio, ni con las terapias alternativas que su madre no dejaba de buscar. Los médicos empezaron a hablar de cirugía, primero de forma abstracta, después abiertamente, planteando la posibilidad de cortar el brazo porque no se podía extraer de otra manera.


    —Mientras me lo devuelvan vivo —había dicho muy serio su padre—, pueden cortar lo que les dé la gana.


    Bruno recordaba que habían celebrado aquella noticia con alegría. Resultaba extraño cómo las perspectivas de lo bueno y lo malo cambiaban en función de cuál fuera la otra opción. Beltrán incluso empezó a practicar en casa a partir los filetes sujetando el tenedor con la boca y todos se reían cuando los trozos salían volando por encima de la mesa. Hasta el último momento mantuvieron intacta la esperanza, porque, no en vano, la esperanza fue lo único que se quedó en la caja de Pandora. Pero al final no fue necesario. Las células cancerosas empezaron a desplazarse por el cuerpo de Beltrán a través de su sistema linfático, apeándose donde les parecía como si viajaran en un tranvía, alojándose en otros órganos a pasar las vacaciones. Se hicieron especialmente fuertes en sus pulmones, y Beltrán fue volviéndose cada vez más débil y más diminuto. Los médicos dijeron que las células de sus pulmones eran las mismas que las de su tumor primario, que no había nada que hacer y que Beltrán podía irse a casa con cuidados paliativos.


    Cuando Bruno vio volver a Beltrán, supo que no era porque estuviera curado, aunque sus padres no lo dijeran. Al cabo de los años, Bruno todavía reconocía a sus padres el mérito por aguantar el tipo mientras se desgastaban por dentro. Porque sus padres tardaron en asumir que su pequeño no iba a curarse, tanto como los médicos en dejar de intentarlo. 


    Los últimos meses, antes de que Beltrán ya no tuviera fuerzas para moverse, la vida se convirtió en una fiesta de la muerte. A Beltrán lo invitaban a muchos sitios. Siempre había una fundación o una asociación que quería organizar un evento para los niños. Para los niños que se morían, en realidad, y Bruno acompañaba a su hermano como un convidado de piedra. Literalmente, porque apenas podía hablar ni moverse durante el tiempo que duraba el acto y luego sentía que su cuerpo y su espíritu se habían disociado, como si no pertenecieran a la misma persona. 


    Lo que más ilusión le hizo a Beltrán fue sin duda la visita al campo de fútbol de su equipo favorito. Mucho más cuando descubrió que parte de los jugadores estaban allí esperándolo, a él y a otros tres niños calvos y pálidos cuyos ojos relucían igual que los de Beltrán, con la lejana esperanza de un preso en un campo de concentración que oyera llegar a las tropas aliadas. A Bruno se le resquebrajó algo muy profundo mientras miraba a su hermano saludar a los futbolistas que veían en la televisión jugando partidos, corriendo y escupiendo por el campo. Pero allí parecían diferentes, con sus polos de marca, sus zapatillas caras y sus perfumes pesados y, supuso, varoniles. Todos fueron amables, como si hubieran aprendido de memoria un guion muy pesado para cumplir con una cláusula incómoda de sus millonarios contratos: los domingos, partido de Liga o de vuelta, o un amistoso para perder el tiempo, entrenamiento todas las mañanas y los viernes, después del entrenamiento, la recepción de niños moribundos y firma de balones dedicados que sus padres conservarán como una reliquia. Qué mierda, pensaba Bruno. Pero no lo dijo, claro. Se limitó a estar allí, callado, atento solo a la alegría de su hermano, tan escasa en los últimos meses. Cuando salieron del estadio, con sus bufandas del equipo y su balón firmado, Beltrán agarró su mano muy fuerte, y Bruno deseó que aquella mano permaneciera siempre allí, apretando la suya, sin soltarse jamás. Fue el último día feliz que podía recordar, aquella absurda visita y la comida en una hamburguesería donde él y Beltrán jugaron a encestarse patatas fritas en la boca mientras sus padres se reían por última vez. 


    Luego la casa empezó a llenarse de visitas. Gente que venía y miraba a Beltrán en incómodo silencio mientras su hermano pugnaba por respirar a través de la mascarilla que trataba de proporcionar oxígeno a su pequeño cuerpo sin conseguirlo. Los tíos, los vecinos, los compañeros de colegio, los amigos de sus padres, una procesión de gente que se marchaba abatida. Despidiéndose. Finalmente, Beltrán se murió, casi dos años después de la patada que dejó al descubierto aquel sarcoma que se lo fue comiendo como un gusano alienígena. 


    Y allí estaba él, con quince años y sentado frente a un escaparate en el que se exhibía el féretro de su hermano igual que una caja de naranjas en una frutería. La verdad era que al pobre casi ni se le distinguía entre las coronas y los ramos que se amontonaban unos sobre otros, creando un efecto de jungla tropical enloquecida alrededor de su hermano. Bruno trató de pasar desapercibido en una esquina, dando vueltas entre sus dedos al cubo de Rubik. Habían venido muchos vecinos, todos los compañeros de colegio, los padres, los profesores. La gente llegaba hasta el escaparate, se asomaba un momento, temerosa de lo que pudiera encontrar, y se retiraba apresuradamente. No era para menos. Parecía que Beltrán se hubiera quedado dormido con el uniforme del equipo de fútbol después de un duro partido. 


    Bruno continuó dando vueltas a su cubo de Rubik sin atender a los colores, solo para mantener ocupadas las manos, dos giros a la derecha, tres a la izquierda, cuatro a la derecha, cinco a la izquierda, boca abajo, y vuelta a empezar, un movimiento absurdo como el de estrellas pulverizándose en mitad de la nada, expandiéndose sin orden ni concierto por el universo. A veces alguien reparaba en él y ponía una mano sobre su hombro o en la cabeza. O insistía en darle dos besos y mostrar sus condolencias como si fuera un adulto, y él se dejaba hacer, en silencio, con la compostura de su metro setenta, su camisa formal y la corbata negra que su padre le había anudado con manos temblorosas aquella mañana.


    Fue un día muy largo. El tiempo parecía arrastrarse al ritmo del crujir de los pasos perdidos en el corredor del tanatorio, en los susurros, los sollozos quedos y las palabras de consuelo musitadas a media voz. Sus padres soportaron el día con la entereza de los que han pasado ya por todos los círculos de infierno y regresan a casa, vencidos, cansados, pero a casa. Y cuando el ataúd blanco por fin desapareció de la capilla tras el responso, Bruno se sintió súbitamente aliviado y se escabulló entre la gente para buscar un lugar tranquilo en la rosaleda del jardín. Se sentó junto al agua verdosa de un estanque ornamental, con la cabeza gacha y el cubo de Rubik todavía girando de forma mecánica en sus manos. 


    Entre la vorágine de gente, no se dio cuenta de que Mónica lo había seguido hasta que la tuvo a su lado. Mónica se sentó junto a él, le cogió el cubo de Rubik de las manos con ternura y dejó que se apoyara en su hombro para llorar. En el fondo, Mónica siempre había estado allí, todo el tiempo, sosteniendo su mano en la oscuridad. Por eso a Bruno le costaba tanto rechazarla, y se sentía culpable por no poder amarla como ella se merecía. Era una sensación incómoda, un revuelo en el estómago que no se apagaba hasta que se portaba otra vez bien con ella, alimentando de nuevo la culpabilidad. Cada vez que despertaba a su lado, deseaba estar enamorado de ella, pero no podía. Y para que no se hiciera ilusiones acababa comportándose como un capullo integral. 


    La vida sin Beltrán se acomodó pronto a otros cauces después de casi dos años viendo cómo se iba afilando y volviendo transparente. La muerte de un ser querido siempre, pensaba, siempre nos alcanza por sorpresa, aunque la veamos venir. Y cuando se intenta recuperar el tiempo pasado junto a esa persona, nada es como en las películas, no hay música de fondo, ni imágenes en sepia de una felicidad melancólica, rememorada con cariño. A veces no podía distinguir si sus recuerdos anteriores a la enfermedad eran reales o una distorsión con la que llenar los vacíos. Cada vez que pensaba en Beltrán su cara se le aparecía con aquella mascarilla verde y traslúcida, como un pez en un acuario sucio; y por encima de la mascarilla sus ojos cada vez más grandes y su cabeza ahuevada, mutando en un ser diáfano, extraterrestre, que se fuera marchando, cada día un poco más, hacia su planeta. 


    Bruno se quedó un rato en el sofá, fumando y contemplando el vacío de su cabeza. Hasta que conoció a Rebeca no volvió a tener consciencia de sí mismo, de que era un ser diferenciado de su hermano cuya vida tenía que seguir su cauce. Consiguió estudiar, trabajar, escribir un libro, crecer y ser feliz. Rebeca le había salvado de sí mismo, había vuelto a iluminar su interior con un amor que fue meciéndole y sanándole. Y cuando Rebeca desapareció, se sintió más desvalido que nunca, igual que un astronauta cuyo cable se hubiera soltado de la nave y estuviera condenado a vagar por el espacio por toda la eternidad, vivo o muerto. Todo lo que había construido con Rebeca desapareció con ella, y por eso se agarraba con tanta desesperación a los mensajes recibidos, porque si recuperaba a Rebeca volverían los buenos recuerdos y con ellos, tal vez, los buenos tiempos. 


    Aunque no estaba muy seguro de que los buenos tiempos pudieran regresar. Porque antes de desaparecer físicamente, Rebeca también fue desapareciendo de otra forma, como un globo que se quedara sin aire. Y Bruno no sabía si realmente deseaba que la Rebeca de los últimos tiempos regresara. ¿Merecía la pena arriesgarse a buscarla? ¿Y si ahora otra mujer tenía la llave de la puerta que conducía hacia el hombre en el que tenía que convertirse? La imagen de Sara flotó ante sus ojos. Otra reina rota. Frunció el ceño, dubitativo. ¿Acaso había salido bien la primera vez? Al principio sí. Rebeca le había salvado y él había contado la parte buena de la historia. Las palabras de una nueva historia flotaron en su mente, dibujando filigranas entre la niebla:


    «Llegó del frío como la Reina de las Nieves. Llegó del frío una extraña para hacerme recordar, aunque yo no quería. Llegó del frío y no supe si era para quedarse, aunque no dejé de desearlo desde el principio, desde la primera vez que la vi, plantada en el umbral de mi puerta como una dama andante de brillante armadura…».


    Tal vez ese era el principio que estaba esperando. Sonrió a su pesar al recordar a Sara. Tan pulcra en su puerta, con el cabello recogido en la nuca, con su vestido elegante de tweed azul con chaqueta a juego y subida en aquellos zapatos de tacón que no parecían nada cómodos. Era una de esas mujeres que dejaban una estela prodigiosa a su paso, pero que no veía porque jamás giraba la cabeza. Había visto en su mirada la terca obcecación de seguir siempre adelante, aunque abriera la puerta un tío en pelotas con cara de pocos amigos. Aún sentía el olor a talco de su piel, un aroma inocente para una mujer que no lo era a su pesar. Una mujer llena de secretos. 


    «Basta. Déjalo estar. ¿No estás harto de historias de reinas desdichadas que arrastran a su príncipe a la locura? Rebeca te salvó una vez, pero luego fue peor. ¿De verdad quieres volver a pasar por ello? No. No quiero. Pero no sé si puedo evitarlo. Igual es mejor dejarse llevar».

  


  
    Capítulo 14 
MARGARITAS MUSTIAS


     


     


     


     


     


    Sara se pasó las manos por el rostro una vez más mientras trataba de redactar un mensaje para Emma, pero era incapaz de decidir por dónde empezar: 


     


    Querida Emma:


    Todo este asunto ha sido una cagada monumental y nuestro gran escritor, el que iba a sacarnos de la ruina y eso, no es más que un niñato malcriado, follador y sumamente atractivo que no ha escrito ni una sola línea ni tiene una sola idea para empezar. Tal vez podríamos usarlo de acompañante por horas para tus selectas amigas, porque, realmente, puedo dar fe de cada uno de sus atributos. 


     


    Borró el mensaje de un zarpazo, indignada consigo misma y su falta de profesionalidad. Emma estaría en un sin vivir mientras se hacía la manicura y acudía al último estreno musical, ¿y qué hacía ella? Frivolizar mientras deliraba pensando en aquel cuerpo fibroso acercándose al suyo, soñando con el sabor de su lengua ardiente y musculosa meneándose dentro de su boca. Madre mía. Reprimió un escalofrío y una contracción vaginal mientras cerraba el ordenador con un golpe seco y se dejaba caer sobre la almohada.


    Se sintió súbitamente cansada. Había venido a Madrid pensando que iba a encontrar a Hemingway redivivo y se había encontrado con una mula parda coceando en la puerta, que, eso sí, bebía, fumaba y fornicaba como el mismísimo Hemingway. Era una pesadilla. En cualquier momento se despertaría en su apartamento cerca de Leicester Square, con el tranquilizador ruido de la lluvia tras los cristales, debajo de su edredón de plumas con estampado de cachemir azul. En su cama solitaria, sí señora, pero cualquier cosa sería mejor que estar allí varada como una ballena, sin saber qué hacer.


    Ni siquiera se había parado a pensar en lo que haría si Ediciones Parker se hundía llevándose por delante toda su carrera, su reputación y los últimos quince años de su vida. Su filosofía era afrontar los problemas de uno en uno. Contaba con una buena formación y una dilatada experiencia profesional en el mundo editorial y en la organización de eventos, y, pese a que el mundo se revolvía inquieto en una nueva crisis económica, tal vez pudiera valerse de ello para conseguir un puesto en otra empresa del sector. Hacía años, había tenido otras propuestas, propuestas mejores, que había desechado sin tenerlas en cuenta porque se creía enamorada de Brad o porque pensaba que le debía lealtad como si él fuera un caballero de la Tabla Redonda y ella su leal escudero.


    Pero tampoco se hacía ilusiones al respecto: en toda caída siempre hay un cabeza de turco y esa no sería la de Weaver, retozando en Brasil con su amiguita, ni la de Brad, que siempre caía de pie como un puñetero gato siamés. Ella era el tercer eje del trípode, la parte en la sombra, el prestidigitador que creaba la ficción de prosperidad que había resultado un fiasco. Ella había sido la cara amable y siempre visible de la empresa durante años, encargándose del protocolo, de la publicidad, de forjar una imagen pública de prestigio, y lo único que tenían que hacer aquellos dos idiotas era mantener la empresa a la altura de aquella imagen. Y los informes financieros que había estado leyendo durante toda la tarde no dejaban mucho margen a la esperanza, ni en el mejor de los escenarios. ¿Cómo había podido pasar todo aquello delante de sus narices sin darse cuenta? Había ido perdiendo el control, instalada en la comodidad de su despacho y en un trabajo que la había mantenido alejada de muchas de las decisiones que se habían fraguado en la empresa a sus espaldas. Ya ni siquiera podía recordar la última reunión a la que había sido convocada y a la que había asistido. 


    No, si la empresa se iba a la mierda, nadie la contrataría, al menos en Londres, pero tenía contactos en Barcelona y en Madrid, a los que pensaba tantear en cuanto acabara con aquel asunto. Sería doloroso, porque había pasado toda su vida profesional en Parker, pero no podía jugarse todo a la carta de aquel imberbe, confiar en que escribiera otro bestseller en tiempo récord y luego crear una cortina de humo que les diera tiempo para deshacerse de la rémora de la última absorción y reestructurar la empresa. No era experta en esos menesteres, pero si conseguían tiempo y más prestigio tal vez podrían minimizar los daños. Y el chico era guapo, pensó mordiéndose la mejilla por dentro. Turbadoramente guapo. Acostumbrada a promociones de tipos entrados en carnes, en la madurez de sus vidas y sus calvicies, con gafas de pasta y chaquetas de lanilla, Bruno era una apuesta segura. Sara estaba convencida de que, si conseguía que Bruno se plegara a sus instrucciones, arrastraría a una horda de mujeres que comprarían gustosas sus libros. Y también muchos hombres. La mortificaba caer tan bajo. No quería basar una promoción en el atractivo físico de un escritor, aunque sabía que otros editores y organizadores de eventos lo harían sin ningún pudor. 


    ¿A quién quería engañar? Aquello iba a ser todo un desastre. De pronto empezó a llorar como una idiota tapándose la boca y dando hipidos. Un llanto incontrolable que llevaba atascado en su garganta desde que había llegado a Madrid, una ansiedad apenas contenida por un futuro incierto y el descubrimiento de una realidad que torcía todos sus planes.


    Unos golpes en la puerta frenaron su llanto haciéndola dar un respingo. Sara se quitó las lágrimas de un manotazo y aspiró aire muy fuerte por la nariz antes de abrir cautelosamente la puerta, esperando encontrar una solícita camarera con toallas limpias o la ropa que había mandado a la lavandería del hotel. Se quedó tan perpleja al ver a Bruno Maqueda allí plantado, con un tiesto en la mano, que abrió la puerta de par en par sin darse tiempo a pensar lo que hacía. 


    Ambos se quedaron sin saber qué decir. Bruno observó consternado los restos del sofocón y se maldijo interiormente. No soportaba ver llorar a las mujeres ni en el cine. Y evitaba los dramas todo lo que podía. Ya había tenido bastante con Rebeca. Se balanceó incómodo sobre ambas piernas barajando la posibilidad de salir por patas, pero al final alargó tan bruscamente el tiesto que había comprado en un quiosco cercano, que las flores se estamparon contra la cara de Sara. 


    Sara dio un paso atrás por el susto y las margaritas estuvieron a punto de caer al suelo. Por un terrible momento, Bruno pensó que la había dejado tuerta con una flor, pero luego Sara asomó la mirada por encima del papel de celofán, que crujió entre sus dedos. En el quiosco la planta le había parecido mucho más lozana, pero ahora las flores parecían alicaídas como su ánimo, y el lazo de color pistacho colgaba lacio y desangelado. 


    —Creo que te debo una disculpa. He sido un borde —logró al fin articular.


    Sara le miró entrecerrando los ojos, evaluando hasta qué punto aquel capullo arrogante iba en serio. Pero tenía un aire tan contrito y vulnerable allí plantado, las margaritas de la maceta tenían un aspecto tan lánguido y penoso, que no pudo sino esbozar una sonrisa. Aceptó la maceta como la mejor de las ofrendas de paz porque nadie en su sano juicio iría a pedir disculpas con unas flores tan ridículas a menos que fuera bobo o lo sintiera de verdad.


    —Al parecer, hay un montón de gente que me debe una disculpa —dijo al fin—. Pero la tuya al menos viene con flores. 


    —Una mierda de flores —reconoció Bruno esbozando una sonrisa tristona—. ¿Puedo pasar?


    Sara dudó, arrebujándose en el albornoz, pero al final se apartó para franquearle el paso a la habitación. Con Bruno allí, el cuarto le pareció de pronto demasiado pequeño para albergar a dos personas, como si Bruno ocupara todo el espacio útil con su estatura. Percibió claramente su olor fresco y un poco áspero de su jabón o su colonia, una mezcla de ozono tras la tormenta, tierra mojada y cítricos. Plantado junto a la puerta, con el medio recogido de su melena oscura y las manos ancladas en los bolsillos de sus vaqueros desgastados, Bruno miraba incómodo a su alrededor, y parecía todavía más joven, como un estudiante que esperara a que le nombraran para un examen oral. Sara fue dolorosamente consciente de cada año vivido, de cada desaliento. Y de cada minuto padecido en soledad. 


    —Sé que a veces me comporto como… Bueno. —Bruno se encogió de hombros frunciendo los labios como si no encontrara la palabra, precisamente él, que tenía palabras de sobra. Sara tuvo que contener una sonrisa.


    —La definición que buscas —dijo con dulzura—, es «gilipollas de mierda» o «tonto del culo». Por ampliar tu vocabulario.


    —Vaya —replicó Bruno sin disimular un gesto de sorpresa y mesándose la barba, contrariado—, va a ser verdad eso de que los extranjeros lo primero que aprendéis de nuestro idioma son las palabras gruesas. Menuda boquita.


    —No soy extranjera —confesó—. Nací y crecí en Aluche. A un paso de este barrio. Solo soy una retornada por obligación.


    Sara sintió un alivio inesperado al escucharse decir aquellas palabras en voz alta, porque, durante mucho tiempo, se había considerado un fraude, dejando crecer la mentira sin hacer nada. En convenciones, reuniones de editores, encuentros literarios, incluso en redes sociales, todo el mundo daba por hecho que era una británica de pura cepa, y ella jamás había mencionado que lo de Martin empezó siendo un error tipográfico de nada, la ausencia de una tilde en el apellido que acabaría determinando el resto de su vida. Pero aquella mentirijilla que le resultaba aceptable en Londres, de pronto en Madrid le resultaba mezquina, como si quisiera estar por encima de gente que aún estaba en la casilla de salida y que podía llegar donde quisiera, como Bruno o Mónica. 


    —Pues no me lo habría imaginado jamás —dijo Bruno—. Eres tan estirada como una inglesa de verdad.


    —Muchas gracias. Es todo un cumplido. Eso es porque llevo más tiempo de mi vida allí que aquí. Al final, uno acaba siendo del sitio donde vive. O muere.


    —En fin, que llevas razón, soy un GM-TC, «gilipollas de mierda» y «tonto del culo», pero digamos que también me pillaste en mal momento.


    —Pues yo pensaba que el momento no estaba mal la segunda vez. Al menos era una chica simpática. Y muy mona.


    Sara hizo amago de ir a dejar las flores en el baño y al pasar junto a Bruno sus cuerpos se rozaron. Bruno se puso tenso y enrojeció, seguramente, pensó Sara, por la alusión sexual que acababa de hacer. Le sonrió para quitar importancia a sus palabras. Bruno Maqueda parecía un niño pillado en falta y Sara creyó que empezaría a hiperventilar de deseo si seguía allí viéndole enrojecer y morderse el labio con expresión atribulada. 


    Al final, Sara desistió de toda posibilidad de adecentarse un poco con la excusa de poner las flores en agua y optó por dejar la maceta sobre la mesilla de noche. De todas formas, las flores no iban a mejorar mucho, igual que ella, que por mucho que se refrescara seguiría teniendo los ojos hinchados y la cara abotagada por el llanto. Seguro que tenía la nariz tan roja como la de Rudolf. Perfecto, ahora estaría todo el rato tarareando en su cabeza una canción navideña. 


    Bruno siguió en la misma postura, incómodo.


    —Puedo intentarlo —dijo al fin—. Escribir. Quiero decir que puedo intentar escribir esa novela que quieres.


    —Eso estaría bien. Porque no es que yo la quiera, es que me la debes.


    Bruno bajó la cabeza y Sara se ablandó.


    —En realidad —dijo para animarle—, he de confesar que empecé ayer a leer tu libro. Es muy bueno.


    La mirada de Bruno se iluminó brevemente, igual que un faro haciendo una señal a un buque perdido en alta mar. Sara puso los ojos en blanco. Otro ego frágil al que adular.


    —¿De verdad te gusta? —preguntó con una sonrisa.


    —Mucho. Creo que eres un gran escritor. Tienes mucho talento, Maqueda.


    Volvieron a instalarse en un silencio incómodo. Bruno se pasó la mano otra vez por la cara, titubeó y al fin se decidió a hablar. La voz le tembló un poco y carraspeó antes de seguir. Había estado pensando en ello mientras iba hasta allí, pero ahora le costaba plantear la idea.


    —He quedado con unos amigos —dijo—. Pensaba que tal vez te apetecería venir. A tomar unas cervezas.


    Sara parpadeó aturdida. 


    —Me gustaría, pero tengo trabajo —dijo siguiendo por instinto el protocolo de la empatía y señalando el ordenador abierto sobre la mesa de escritorio, donde había estado leyendo los documentos que Emma le había remitido. Deprimiéndose con ellos, más bien.


    ¿Estaría pidiéndola una cita? Por Dios, no, seguro que solo trataba de ser amable invitando a salir con sus amigos a la chica que lloraba en albornoz en su solitaria habitación de hotel. Sara no podía imaginar lo que tendría en común con los amigos de Bruno, chicas como Mónica o el propio Bruno, que parecía un poco dolido por el rechazo. «Qué tierno», pensó Sara. 


    —Oye, que te he traído flores. Por lo menos podrías invitarme a una cañita —dijo acercándose a Sara con un contoneo seductor mientras se hacía el ofendido.


    Sara lo empujó con determinación hacia la puerta. «De tierno, nada», rectificó para sí misma. «Menudo caradura».


    —Tampoco eran unas flores tan espectaculares. 


    —Ya me han vuelto a timar, ¿verdad? —preguntó Bruno compungido. 


    Había salido a la calle por un impulso y también por un impulso había caminado hacia el hotel de Sara. Y un tercer impulso le había impelido a comprar aquella planta de margaritas con un extravagante lazo pistacho. Desde que había visto a Sara, allí plantada en su puerta como una vendedora de aspiradoras en su primer día de trabajo, no había podido dejar de pensar en ella. Parecía tan segura y a la par tan vulnerable, y había puesto aquella cara de horror tan elocuente cuando le dijo que no había novela, que no podía evitar sentir el aguijón de la culpabilidad. 


    Sara empezó a reírse a carcajadas. Aquel chico era incorregible.


    —Perdona —dijo, con los ojos húmedos por la repentina hilaridad—. Ha sido un buen detalle. Pero, sí, te han timado en todos los sentidos. Con las flores y conmigo, porque no soy Laila, y quiero que quede claro desde ya.


    Bruno torció el gesto, pero Sara se mantuvo imperturbable, mirándole fijamente a los ojos para dejar clara su postura.


    —No me culpes por intentarlo —se disculpó Bruno abriendo las manos en señal de rendición—. Pero lo de la caña iba en serio. 


    —De verdad que tengo mucho trabajo. Y estoy deseando acabar tu historia.


    —Te puedes imaginar el final —dijo torciendo el gesto—. Mi hermano muere y Rebeca se va. No va a cambiar si tardas un poco más en leerlo.


    —Lo siento —musitó Sara con suavidad. 


    Bruno se miró la punta de sus zapatillas deportivas.


    —Ya. Como todos.


    —A lo mejor otro día, cuando tenga algo que ponerme para la ocasión. Algo mejor que un albornoz.


    —En realidad, sí que hay otra historia que quiero contar —carraspeó Bruno muy serio, con la mano en el pomo de la puerta—. Pero no creo que pueda hacerlo solo.


    —¿Por qué? —preguntó Sara intrigada—. Serías el primer escritor que necesitara a alguien para escribir.


    En lugar de estar todo el tiempo engordando su ego con halagos, quiso añadir Sara, pero tuvo el buen tino de callarse.


    —Porque no tengo valor —dijo Bruno simplemente alzando la mirada—. No podré hacerlo sin ti.


    De pronto, Bruno parecía haber envejecido diez años. Su rostro juvenil se había ensombrecido, sus ojos se tornaron opacos, sin matices concéntricos, y todo él empezó a transparentarse bajo la atenta mirada de Sara, que se estremeció sin poder remediarlo. El dolor era tan palpable como un ser humano, un extraño que se hubiera colado en la habitación sentándose en la butaca, cruzando las piernas y riéndose de aquellos dos tontos que acarreaban maletas enteras de sufrimiento. Sara se sentía como un coche atrapado en una rotonda de su pasado, siempre bloqueada por otros coches más rápidos y por conductores más audaces. El infierno de Dante remasterizado para la ocasión en una rotonda londinense, la pesadilla de cualquier conductor. 


    —Mañana me pasaré por tu casa —dijo al fin Sara recomponiéndose—. Y estará limpia y recogida.


    —Tampoco está tan mal —protestó Bruno sin mucha convicción.


    —Limpia. Y no quiero más calzoncillos sucios tirados por ahí. Ni sucios ni limpios.


    —Entendido. No más calzoncillos.


    —Y estarás vestido —continuó Sara—. Del todo. Y cuando digo del todo es del todo. No quiero ver piel de más.


    —¿Estás segura? —preguntó con un deje cantarín enarcando la ceja y haciendo un pucherito provocador.


    Sara puso los ojos en blanco. Aquel chico era imposible.


    —Completamente segura. Ya no me queda nada más por ver. Y entonces empezarás a trabajar y yo te ayudaré.


    —De acuerdo —concedió Bruno—. Te estaré esperando. Vestido como en mi primera comunión. Te lo juro.


    Cuando Bruno se fue, Sara se quedó apoyada contra la puerta, con el corazón desbocado en el pecho y la respiración agitada. Ahora sí que, más que un baño relajante, lo que necesitaba era una ducha fría. 


    Miró de nuevo el tiesto de margaritas mustias y empezó a reírse como una tonta mientras pensaba en lo que iba a contarle a Emma.

  


  
    Capítulo 15 
LAS VIDAS DE SARA


     


     


     


     


     


    Aquella noche, Sara no pudo conciliar el sueño, y se levantó varias veces para deambular por la habitación, asomarse a la ventana y volver a acostarse. Seguía percibiendo el olor masculino de Bruno en la habitación, pegado a sus fosas nasales. Aquel aroma de cítricos y aire marino, mezclado con el residuo más acre y leve de su sudor y su ansiedad, rescató de su memoria el viaje a Capri que había hecho con Oriol. Capri. Pronunció el nombre varias veces muy bajito, como un mantra capaz de conjurar las malas vibraciones. 


    Oriol había insistido en hacer aquel viaje de fin de semana, un regalo adelantado de cumpleaños para ella, dijo. Se alojaron en un hotel discreto y lujoso, con unas vistas que habían contemplado emperadores romanos dos mil años atrás. Sara, que renegaba del mar y detestaba los barcos, se enamoró del olor de la isla, de aquella esencia que ascendía desde el alma de sus grutas, mezclando la sutileza de los limones, las plantas húmedas y jugosas y el sabor de los mariscos y los licores artesanales. Cerró los ojos, haciéndose un ovillo sobre sí misma para contener el dolor. A Oriol siempre le había gustado la buena vida. La gran vida, de hecho. Y fue precisamente en Capri donde, mientras veía a Oriol emborracharse en la piscina del hotel, gritar a un camarero y magrearla delante de los demás huéspedes, empezó a gestarse en su interior la grieta por la que se escaparía el amor.


    Para Sara, Oriol había sido su tercera y última vida, y como tercera vida, después de su infancia y su juventud en Madrid, y de su posterior escapada a Londres para acabar trabajando en Parker, había sido una gran vida. Y luego Game over. Miraba hacia delante y veía un páramo, un mundo desértico donde no podría crecer nada más, porque aquella historia turbulenta con Oriol parecía haber sembrado de sal su futuro. Amar a Oriol fue como enredar los dedos en una telaraña, cada día había nuevos retos y nuevas líneas que cruzar, y durante un tiempo pensó que la ruleta de la vida, por fin, había depositado la bolita en el número que ella había elegido. 


    Conoció a Oriol Bru en su primer día de trabajo en Barcelona, enseguida se fijó en él, y en su cuerpo musculoso y rotundo bajo la chaqueta apretada. Cuando su mano apretó la suya y Sara lo miró a los ojos, oscuros, brillantes e irónicos, avivados por una inteligencia tenaz, todo su cuerpo se tensó al instante y la piel de su muñeca se erizó como si le hubieran disparado con una pistola eléctrica. Oriol Bru sostuvo su mano apenas unos segundos más de lo estrictamente necesario, y luego ocupó su asiento en la mesa, frente a ella.


    Sara no pudo dejar de observarlo de reojo durante toda la reunión, solo para descubrir que él también la miraba, pero sin disimular, con una media sonrisa divertida en su rostro, como si supiera de antemano lo que iba a ocurrir y se estuviera deleitando con ello. A Sara le costó trabajo concentrarse. No podía dejar de percibir el olor almizclado que despedía su cuerpo, ni el sonido de su respiración al tomar aire mientras jugueteaba con un bolígrafo de plata. Era como si todos sus sentidos se hubieran sobreexcitado ante su presencia, igual que una vampira neófita que de pronto pudiera oler más, ver más, sentir más, y no supiera cómo gestionar sus emociones. 


    En los días que siguieron, Sara descubrió que Oriol no solo era un abogado brillante y cofundador de un prestigioso despacho; también daba clases en una universidad privada, había publicado varios libros de Derecho sobre la Propiedad Intelectual, tenía una columna semanal en un periódico y era frecuente que empresarios, políticos o medios de comunicación recabaran su opinión y asesoramiento. El señor Bru, como le llamaba todo el mundo con cierta reverencia, era un hombre interesante y arrebatador, tanto que una podía perder la perspectiva de sí misma cegada por su luz, dejarse abducir por su privilegiado cerebro y su personalidad apabullante. 


    Por primera vez se cuestionó, con disgusto, cómo había podido estar enamorada de un hombre como Brad existiendo hombres como Oriol, que desprendía, bajo su apariencia impecable, un aura varonil y primitiva en la que se podía adivinar la evolución de un guerrero, un saqueador, un pirata bereber o un conquistador. Brad había sido un gran mentor, con él había aprendido a comportarse con los medios de comunicación y en un baile de etiqueta, a leer entre líneas y a hablar sin revelar. Y, desde luego, todo lo que se podía saber de aquel negocio. Pero al mirar a Oriol, Sara sentía la ligereza de haberse desprendido de un lastre muy pesado. Brad y ella habían cambiado mucho, y no por igual ni en el mismo sentido. Había ahora algo en Brad que repelía sus instintos, y Oriol era su antítesis. Un hombre de verdad al que todo su cuerpo deseaba de forma casi compulsiva.


    Entre Oriol y ella se estableció un coqueteo sutil de miradas discretas y roces casuales al pasarse un documento o un vaso de café. A Sara se le cortaba la respiración cada vez que sorprendía su mirada encendida posada en ella, desnudándola sin tocarla. Era excitante sentir cómo la buscaba en una habitación llena de gente hasta colocarse a su lado, cómo abría una puerta para cederle el paso y acercarse a su cuerpo un poco más de lo necesario, acariciándola con el aire que movía al desplazarse. Olía a sexo, a deseo y a peligro. Y no hay nada más atrayente para una mujer despechada que sentirse deseada.


    La primera vez que follaron fue después de una de aquellas aburridas reuniones con diapositivas y gráficos incluidos. En la oscuridad, la mano de Oriol se había deslizado por sus medias, buscando el camino hacia su entrepierna, y ella se había quedado muy quieta, sin saber qué hacer, con los ojos puestos en la pantalla, la respiración acelerada y la frente sudorosa. Oriol plantó la mano en su sexo y la dejó allí, apretando su excitación, sin moverla ni un ápice hasta que las luces se encendieron. Sara estaba tan nerviosa que no se atrevió ni a moverse, para que nadie reparara en su color arrebolado y en el temblor incontrolable de sus piernas bajo la mesa. Oriol se limitó a ajustarse el nudo de la corbata y felicitar al ponente con cortesía profesional por su claridad de ideas.


    Luego, tras los apretones de manos pertinentes y las despedidas, Oriol la acompañó hasta el garaje sin decir palabra. Pero ni siquiera llegaron al coche de Sara. Oriol la arrastró detrás de una columna apretándose contra ella, besándola con fuerza creciente y abriendo paso a su lengua, gruesa y caliente. Sus manos la recorrieron de arriba abajo, deslizándose por las caderas y la cintura, subiéndole los brazos por encima de la cabeza para inmovilizarla. Sara sentía el sexo de Oriol endurecerse contra sus muslos a cada instante, tratando de liberarse de la opresión de la ropa. Oriol llevó una mano hasta sus pechos, la refregó contra ellos y encontró la abertura de la blusa por la que deslizarla para alcanzar un pezón que estrujó entre sus dedos, pellizcando la suave piel de la aureola hasta arrancar a Sara un gemido ronco y entrecortado. Luego, con un movimiento rápido, le dio la vuelta contra la columna blanca y roja, bajó de un tirón medias y bragas, y se acopló a su cuerpo, tan húmedo que solo necesitó un suave empujón para hundirse en la carne de Sara y rellenar su intimidad con la suya propia.


    Se aparearon como animales mientras escuchaban el rugido de los motores y el chirrido de la barrera del garaje al subir y bajar, marcando el ritmo de Oriol dentro de su cuerpo. Sara todavía recordaba vívidamente el olor a sudor, gasolina y feromonas masculinas. Sentía la adrenalina fluir por su cuerpo en una torrentera de miedo y emoción, las medias enrolladas en sus piernas, el calor del pene en su interior con cada arremetida, y el placer que subía hasta su garganta y que se quedaba ahí, en un grito ahogado que parecía rebotar en su interior con más oleadas de goce. 


    Cuando por fin Oriol se separó de su cuerpo, Sara se quedó con la frente pegada a la columna, expuesta en su desnudez, temblorosa y con dos piernas que apenas podían sujetar aquellas medias. Oriol le dio un suave cachete en la nalga y la ayudó a girarse. Luego, como si fuera lo más natural del mundo, la besó apresando sus labios con los suyos, sin abrir la boca, como un adolescente enamorado en su primera cita. Sara tiró las medias y las bragas rasgadas en la papelera del parking, y así fue como se dejó invitar a comer en un restaurante del puerto, en una terraza con vistas a los barcos mecidos por la brisa, sintiendo el aire en su sexo sin bragas, y bebiendo una botella de vino blanco junto al hombre más fascinante que había conocido en su vida.


    Sara se giró en la cama y las margaritas mustias quedaron frente ella. Unos pétalos blancos se habían desprendido y reposaban sobre la mesilla como copos de nieve. Sonrió meneando suavemente la cabeza. «Ni se te ocurra», se recriminó. Pero la imagen de Bruno, desnudo, con aquellas incisiones marcadas ascendiendo desde su pelvis en vertical para juntarse con las tabletas horizontales de su torso, se coló en su imaginación como un tornado. Bruno, acercándose a ella el primer día, con sus extraños ojos tan cerca de su cara y los brazos fibrosos a ambos lados de su cuerpo. Sara sintió una palpitación en la vagina que la hizo gemir y mordió la almohada con su deseo frustrado. Demasiado tiempo sin una noche loca. Sara sintió que se humedecía y la imagen de Bruno volvió a remover el poso aletargado de su deseo. Gimió de impotencia. «Ni-se-te-ocurra». El placer y los negocios no son buena combinación. Ya había escapado dos veces indemne de aquel juego tan excitante como peligroso. Primero con Brad y luego con Oriol. El yin y el yang, El hombre con el que se construyó y el hombre que la hizo soltar amarras de un puerto seguro para arrastrarla mar adentro. 


    A Sara no le gustaba la persona en la que se convirtió con Oriol. 


    «No tientes a la suerte, Sara».


    «No fue por los negocios, y lo sabes». 


    «Ya. Pero, aun así, no tientes a la suerte».

  


  
    Capítulo 16 
BOLLOS RECIENTES


     


     


     


     


     


     


    Fiel a su promesa, Bruno se había vestido para recibirla, pero no de primera comunión, afortunadamente. Le franqueó el paso con una reverencia y una media sonrisa, y dio una vuelta delante de ella para exhibirse. Sara tuvo que admitir que tenía un aspecto más que decente, con unos pantalones de chándal en lugar del pijama y una camiseta negra que dejaba al descubierto la franja de piel donde la cinturilla marcaba la distancia entre lo decoroso y lo indecoroso. Sara desvió la vista. A lo mejor tenía que haber sido más explícita con lo de la vestimenta y haber insistido en que llevara traje y corbata. 


    Miró alrededor. El salón parecía recién aireado y despejado de porquerías, no perfecto, pero al menos la ropa sucia había desaparecido, y en el aire flotaba todavía un ligero aroma a abrillantador. También se había ordenado la mesa que en su primera visita estaba sepultada bajo toneladas de papeles, revistas de motos y cajas de pizza vacías. Se fijó en que el ordenador portátil estaba abierto y encendido, lo que sugería que Bruno ya había empezado a trabajar o tenía intención de hacerlo. Quizás no estuviera todo perdido, pensó Sara cediendo al optimismo por primera vez mientras dejaba su chaqueta en el respaldo de la silla y se sentaba con los antebrazos apoyados sobre la mesa. 


    —Y bien —preguntó Sara—, ¿qué se supone que tengo que hacer? ¿Quieres que vaya corrigiendo lo que escribes? ¿O que te vaya dando mi opinión? —rectificó al instante. A ningún escritor le apasionaba la idea de otra persona poniendo pegas a sus palabras.


    Bruno se encogió sobre sí mismo y la miró con aprehensión. ¿Cómo podía explicarle que su única misión era mantener a los fantasmas a raya para que él pudiera escribir? Se pasó la mano por la nuca y luego por la boca, como si quisiera frenar las palabras. Sara esperó, paciente.


    —No —dijo al fin Bruno poniendo las manos a ambos lados de la nuca y dejando al aire un ombligo redondo y diminuto, enmarcado por las líneas que surcaban su vientre y que se contrajeron con la lenta exhalación—. Simplemente quédate aquí y haz lo que quieras. Si necesito algo te lo diré.


    Sara enarcó una ceja. Tenía que evitar hacer ese gesto para no marcar las arruguitas, se recordó, pero no podía evitarlo. Aquel chico no dejaba de dar sorpresas, unas mejores que otras. ¿De verdad quería que pasara las mañanas contemplándole aporrear el ordenador? Había conocido escritores excéntricos, y Vivien, sin ir más lejos, estaba loca de atar. Pero aquello era, con diferencia, lo más raro que había oído pedir a un escritor. 


    —Creía que solo los pintores necesitaban una musa.


    Por lo general, se abstuvo de decir, los escritores siempre parecían sobrados, incluso los menos talentosos solían pensar que no necesitaban ni que se les corrigiera una coma de sus libros. En sus tiempos, Sara había tenido sus más y sus menos con algunos de ellos. No recordaba con cariño las discusiones y las quejas, ni las llamadas intempestivas con neuras incontrolables. 


    —No se me da bien pintar —gruñó Bruno.


    —Me basta con que escribas. ¿Hay algo especial sobre lo que hayas comenzado a trabajar? 


    También recordó que los escritores eran bastante reacios a hablar de sus proyectos, que tenían cierta superstición a la hora de comentar lo que tenían en la cabeza o a medio pergeñar. Pero Bruno la miró directamente a los ojos mientras se sentaba frente al ordenador y hacía oscilar entre sus dedos un bolígrafo azul mordisqueado.


    —Pues sí. Creo que ya es hora de afrontar algunos temas pendientes. 


    Y a lo mejor así me libro de mi fantasma, quiso añadir. Pero no lo hizo, y Sara se quedó esperando, comiéndose las ganas de cogerle la cabeza y aplastársela contra el teclado del ordenador. «Esto no puede salir bien», pensó. «De ninguna de las maneras». La débil llama de optimismo que había sentido hacía unos instantes se había vuelto a apagar en su cabeza.


    —De acuerdo —concedió al fin con un suspiro sacando su pequeño portátil del bolso y colocándolo sobre la mesa con determinación—. Mientras tú trabajas yo puedo ir haciendo algunas gestiones.


    —¿Como cuáles?


    —Pues como contestar los cuatrocientos veinte correos electrónicos de mis jefes y empleados, por poner un ejemplo. 


    «O ver qué puedo ir haciendo con la promoción de un libro inexistente y un autor prepotente que me saca de mis casillas. O actualizar mi currículum y empezar a contactar con algunos colegas». No lo dijo en alto, por supuesto, y se limitó a encender su portátil con expresión reconcentrada. Bruno pensó que estaba guapa con el ceño fruncido. La formal camisa azul de señorita bien resaltaba el tono blanco de su piel, en contraste con el pelo castaño oscuro. Parecía una de esas secretarias sexys a las que dan ganas de deshacer el moño y arrancar la camisa de un tirón. Seguro que hasta llevaba liguero.


    Bruno sorbió aire entre los dientes como un sátiro.


    —Vaya con la jefaza. Ni te imaginas cómo me pone eso.


    —De momento, ponte a escribir —cortó Sara.


    —A sus órdenes —dijo Bruno muy serio llevándose la mano a la frente—. Bienvenida a tu nueva oficina. No será tan lujosa como la tuya de jefaza, pero yo estaré a tu entera disposición. Como un fiel secretario al que puedas hacer todo lo que quieras.


    Sara fingió ignorarle conteniendo una sonrisa y un suspiro de resignación. ¿Había alguna alternativa aparte de seguirle el juego a aquel tarado? ¿Una alternativa que no fuera salir corriendo y pillar el primer vuelo que saliera del aeropuerto de Barajas con destino incierto? De momento no se le ocurría ninguna. Y para salir corriendo siempre había tiempo. 


    A partir de aquella mañana la vida entró en una nueva dinámica que a Sara no dejaba de sorprenderle. Realmente era como ir a la oficina y tener un compañero de mesa, algo que no sucedía desde que entró a trabajar en Parker, cuando compartía despacho con otros traductores de aspecto sesudo o melancólico, dependiendo de la lengua a traducir, y una pizpireta francesa que se marchó para ser modelo. Bruno era un compañero un poco ganso, que a veces se ponía taciturno o cerraba de golpe la tapa del ordenador y decía que se iba a dar una vuelta sin más explicaciones, dejando a Sara con cara de póker. Divertido, impredecible y exasperante. Pero al menos escribía y a buen ritmo, como si las palabras fluyeran de sus dedos con la ansiedad de los largos silencios que quieren ser rotos. Sara solo esperaba, rezaba en realidad, que no estuviera escribiendo la misma frase una y otra vez: «Tengo enfrente a una idiota». O algo parecido. Porque cada vez que se acercaba a hurtadillas por detrás tratando de atisbar por encima de su cabeza alguna frase, Bruno cerraba el documento y tamborileaba con los dedos sobre la mesa hasta que Sara se rendía. Se había convertido en un juego recurrente.


    Y al cabo de tres semanas la rutina se había instalado entre ellos como una invitada amable. Sara cogió la costumbre de comprar bollos todas las mañanas en una pastelería frente al hotel: cruasanes recién horneados con cuernecitos tostados, caracolas con trocitos de fruta de colores y glaseado blanco, donas rellenas de todos los sabores o napolitanas de chocolate y crema. Luego cogía un taxi hasta Carabanchel, y a veces el metro, solo por diversión, jugando a vivir una vida que se había perdido mucho tiempo atrás, pensando que, de no haberse ido a Londres, a lo mejor ella era sería ahora aquella chica con pinta de profesora, con su cartera de cuero marrón y su libro electrónico. O la joven mamá que subía con un carrito y una criaturita sonrosada y babeante que hacía monerías a los viajeros. Su madre siempre quiso que estudiara Magisterio, que había sido su propia vocación sin cumplir, y Sara incluso lo habría hecho solo para complacerla si no hubiera tenido la mala idea de morirse. Era inquietante ver pasar ante sus ojos la vida que podía haber tenido, lo que podía haber sido y no fue, un espejismo de sí misma desde fuera y con una bolsa de bollos.


    Bruno parecía estar esperándola junto al telefonillo para abrirle la puerta, siempre al primer timbrazo, y luego Sara subía los tres tramos de escalera y saludaba a la vecina del primer día, la señora Trini, que siempre parecía estar a punto de salir cuando ella llegaba, y que le confirmaba que aquella noche Bruno se había portado bien y no había salido «ni le habían visitado los indeseables de sus amigotes». A Sara le hacía gracia tener una infiltrada tan fiel en primera línea de batalla, y como premio empezó a tomar la costumbre de comprar bollos de más para que la señora Trini también se diera un homenaje en el desayuno. 


    Ella y Bruno, con el pelo todavía húmedo por la ducha, tomaban juntos un café recién hecho en la cocina. Sara a veces sospechaba que había empezado a comprar bollos solo para no comerse otra cosa, porque a veces, cuando Bruno se estiraba para coger una taza y la camiseta se levantaba para dejar a la vista la parte baja de su espalda, Sara sentía que su estómago se arrugaba y la respiración se le quedaba atrancada en el esófago. Y tenía que comerse otro bollo para no dejarse arrastrar hacia una escena tórrida sobre la encimera de la cocina.


    —Me pondré como un atún si sigues trayéndome bollos todas las mañanas —protestó Bruno frotándose la barriga y abriendo de nuevo la bolsa marrón, casi transparente por la grasa, para coger su tercera caracola—. Me encantan las caracolas.


    Sara engulló el último trozo de la suya y Bruno alargó la mano de forma instintiva para quitar de su boca los restos de glaseado. Al momento se arrepintió, porque Sara retrocedió como si en lugar de rozar su piel le hubiera propinado un puñetazo. 


    —No me mires así —dijo Sara levantándose para dejar la taza en el fregadero y limpiándose las manos en una servilleta de espaldas a él.


    —¿Cómo? —Ni siquiera se había dado cuenta de que la miraba. Solo se daba cuenta cuando ella le reprendía, como un zapato que te va comiendo la piel sin que te des cuenta hasta que tienes una ampolla que no te deja andar.


    —Como mirarías a Laila —dijo Sara dándose la vuelta, molesta solo con mencionar aquel nombre—. Yo no soy Laila. Te lo he dicho mil veces.


    —Sé que no lo eres —dijo Bruno muy bajito—. Nunca he pensado que lo fueras.


    —Pues eso.


    —Pero es que te pones muy guapa cuando comes —dijo con un guiño travieso.


    —Pues entonces tendrás que trabajar solo. Y yo tendré que irme para no morirme de hambre.


    —No quiero trabajar solo —protestó alarmado—. Me gusta que estés aquí. Seré bueno.


    Sara le confería paz de espíritu. Ningún fantasma se atrevía a traspasar las fronteras de la muerte cuando ella estaba allí. Le gustaba alzar la mirada y encontrarla frente a él, tecleando al unísono en su ordenador y tomando notas en sus cuadernos de colores. No quería que aquella sensación se esfumara.


    —Entonces, no me mires —repitió Sara muy seria.


    —Si no te miro —replicó igual de serio.


    Pero la miraba, vaya que la miraba. Y cuando ella levantaba la cabeza del ordenador, Bruno volvía a fijar sus ojos rápidamente en la pantalla del suyo, fingiendo que trabajaba, pensando en cómo era posible que ella no se diera cuenta de que él jamás había mirado a Laila, que ni siquiera recordaba el color de sus ojos, ni le importaba, y sin embargo podía detallar todos los matices de los suyos, con sus reflejos castaños, chocolate y avellana, según la luz y el momento, y todas sus expresiones de asombro, de enfado y de melancolía. Hubiera querido confesar que tal vez no podría reconocer a Laila, aunque fueran vecinos de mesa en un restaurante, porque por entonces vivía en una realidad paralela, maltratando al tiempo su cuerpo y su mente. Pero que a ella la reconocería entre un millón de personas, que desde su llegada no tenía ganas de salir a ningún sitio y que si escribía tantas horas al día era para evitar que se fuera pronto a su hotel. No quería quedarse solo. Desde que Sara estaba allí, con sus ojos enormes, su sonrisa de dientes separados y aquella seriedad que se quebraba con cualquier tontería, ya no pasaban cosas raras a su alrededor.


    —Que no me mires —gritó Sara, tirándole la servilleta, que Bruno esquivó hábilmente.


    —Vale —baló Bruno abriendo la boca y alargando la a como una cabra en celo. 


    —Pero mira que eres bobo a veces, Maqueda.


    Sara se marchó al salón para atender una llamada, disimulando una sonrisa, y Bruno meneó la cabeza. ¿Acaso pensaba que a él le apetecía mirarla? Ojalá pudiera evitarlo. Él solo quería estar tranquilo, enamorarse de Mónica, tener una vida normal y que el destino, de una puñetera, dejara de inmiscuirse en sus asuntos. ¿Acaso no se merecía también un poco de paz después de todo? 


    Cuando se sentó frente al ordenador, Sara ya trabajaba en su portátil y de su coleta baja sobresalían un par de bolígrafos. Tenía aquella manía de ponerse bolígrafos y lapiceros en el pelo. Y tan pulcra como parecía, tenía anotaciones en papelitos de todos los colores pegados por la mesa, a veces incluso de su ropa. 


    «Ya tienes tu paz», susurró una voz en su cabeza. «Ella es tu paz». 


    «Mírala». 


    «Aunque se cabree». 
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    —Me he bloqueado —dijo Bruno de pronto cerrando la tapa del ordenador con gesto malhumorado. A Sara se le puso la piel de gallina—. Tienes que ayudarme, Sara.


    —¿Y qué quieres que haga yo? El escritor eres tú —replicó Sara con suspicacia. 


    —Ven conmigo a dar un paseo. Seguro que así me despejo y vuelvo a estar inspirado. Un paseo pequeñito —suplicó poniendo las manitas juntas y sacando el labio inferior para fuera.


    Sara resopló. Había dejado pendientes tres promociones en Londres, entre ellas la de la bloguera vegana o lo que fuera, que estaba siendo un desastre. En aquellos momentos la chica era un lastre más que nunca, pero no había forma de soltarlo porque su agente había negociado muy bien mientras los demás miraban sus tetas falsas embobados. Y Karin no dejaba de pasarle correos de Vivien Mitchell, que se había presentado ya tres veces en su despacho amenazando con prender fuego al edificio entero. Por no hablar de Emma, que escribía o llamaba a todas horas y casi siempre blasfemando, desesperándose o despotricando contra los bancos, su padre, Brad y todo lo que se meneaba en aquella empresa. Sara se estaba volviendo loca.


    —Venga, los dos hemos trabajado mucho estos días —insistió Bruno con ojos risueños—. Salgamos un ratito. Un paseo hasta el río, una cañita y volvemos. Que hoy hace sol. Igual empieza pronto a llover y se acaba de verdad el verano.


    —No me pongas morritos, anda —se quejó Sara mientras Bruno se apoyaba en un codo como un niño hastiado de sus clases—. Sal tú. Te vendrá bien ver un rato a tus amigos. Me siento un poco bruja por tenerte aquí atado a la silla. Y sé que no dejan de mandarte mensajitos. Seguro que Mónica está deseando verte.


    —¿Solo un poco bruja? Me encanta tu autoestima, tía. Estás siendo muy bruja conmigo, que lo sepas. No, venga. —Reculó cuando Sara abrió la boca para despacharlo—. Un paseo tú y yo y otro día te presento a la pandilla. Te gustarán mis amigos, son majos.


    «Claro», pensó Sara con una sonrisa interior. «Me encantará conocer al resto del parvulario y jugar con la goma EVA y las ceras de colores». 


    Estaban tan abstraídos que ni siquiera oyeron el ruido de la cerradura al girar. La mujer entró como una tromba en el salón y Sara estuvo a punto de caerse de la silla con el corazón en la garganta. Bruno miró a la intrusa con frialdad, aunque en el fondo Sara podía oler el miedo de un cachorro que se hubiera meado en la alfombra persa de su dueño.


    —¿Quién coño eres tú, bonita? —dijo la mujer sin mirar a Bruno—. ¿Y qué haces aquí con el imbécil de mi hijo?


    —Hola a ti también, madre —dijo Bruno repantingándose en la silla con un resoplido.


    —No me llames madre, descastado. Que te estás ganando una chancla voladora con tanta tontería. Si tu padre, que en paz descanse, me hubiera dejado mandarte a un instituto de pago, otro gallo cantaría.


    Sara miró atónita a aquella mujer enérgica y diminuta, que esgrimía las llaves de la casa como si fuera a clavárselas en los ojos a su hijo. Era delgada y nerviosa, igual que un cable eléctrico chispeante que se hubiera descolgado de un árbol durante la tormenta, pensó Sara. Tenía los mismos ojos que su hijo, altos, ovalados, pero más marrones y menos dorados, rodeados de una miríada de arrugas que variaban en grosor y largura, creando un mapa de rayas blanquecinas en su rostro tostado por el sol. Pero lo que más llamaba la atención era su melena corta de principito, de un color imposible entre el morado y el granate, una gama cromática estrafalaria y caótica que hubiera vuelto loco al mismísimo Miguel Ángel. Y eso que Sara venía de una ciudad donde todo el mundo vestía y hacía lo que le daba la gana, y donde se creaban tribus urbanas cada hora haciendo que la anterior fuera normal. Como asidua que era al mercado de Camden Town, Sara había visto de todo y ya nada le extrañaba, incluida una tienda para cibernéticos que vendía un futuro inexistente y con la que la gente se había vuelto loca. Pero no podía apartar la mirada de aquel pelo, ni mirarlo sin que le doliera un poco la cabeza, la verdad. 


    Sara carraspeó incómoda cuando se dio cuenta de que la mujer la miraba a ella con la misma intensidad. Tenía una de sus cejas, depiladas y picudas, tan volteada hacia la frente que Sara creyó que iba a dar la vuelta como un columpio por detrás de su cabeza. Se puso de pie como una alumna aplicada llamada a la palestra.


    —Soy Sara —dijo al fin sin saber qué más añadir. 


    Miró a Bruno de reojo, pero su escritor no parecía dispuesto a echarle un capote, tal vez pensando en la chancla voladora a la que había aludido la mujer. O simplemente porque se estaba divirtiendo con la escena ahora que ya no era el centro de atención.


    —¿Tú también eres de esas que llevan tanga y los dejan por toda la casa? —preguntó cruzando los brazos a la altura del pecho en actitud desafiante—. Porque, te lo aviso, hasta el gorro estoy de recoger porquerías.


    —No, señora —respondió Sara con todo su aplomo mientras la miraba fijamente, sin parpadear—, yo a mi edad ya llevo bragas de cuello vuelto, que son más seguras. Y más calentitas.


    A Bruno el tragó de café que acababa de dar le salió por la nariz como si tuviera siete años, y empezó a toser y a buscar pañuelos de papel para limpiarse la camiseta.


    —Pues me parece muy bien. Yo me llamo Matilde y soy la madre de este —dijo señalando a Bruno—. Por Dios, hijo, deja ya de hacer numeritos, que me estás avergonzando más de lo que estoy normalmente. 


    —¿Numeritos? —protestó el aludido—. Pero si me estoy poniendo azul, madre.


    —Que no me llames madre. ¿Y se puede saber qué hace aquí con el tarado de mi hijo, si puede saberse? —preguntó volviéndose a Sara y taladrándola con la mirada.


    —Soy editora —respondió Sara.


    Bueno, se dijo, no es una mentira del todo, en algún momento lo fue, aunque ahora parecía que la hubieran degradado. Tampoco era cuestión de entrar en detalles. 


    —Mamá…


    —¿Qué? —gritó volviéndose hacia Bruno con expresión amenazadora—. Al menos esta reconoce llevar bragas, no como las otras que han desfilado por aquí. Y estoy hablando con ella, no contigo.


    —Joder, madre, que lo del tanga fue solo una vez —rezongó removiéndose en la silla—. Y, además, te he dicho mil veces que las llaves son para emergencias. Al final te las voy a quitar.


    —Y una mierda —masculló guardándoselas en bolso con la rapidez de un prestidigitador—. ¿Editora? Pensé que ya había terminado con esas tonterías de escribir. No me hace gracia que pierda el tiempo con esas florituras.


    Sara inclinó la cabeza con una sonrisa cortés. Bruno había ganado mucho dinero con las ventas de su novela. Y no era nada fácil llegar a las cifras que había visto en los informes, y mucho menos conseguir que el libro tuviera un éxito parejo en los idiomas a los que se había traducido. Ya les gustaría a muchos escritores y a sus respectivas madres.


    —¿Y eso? —preguntó con curiosidad.


    —Porque mi hijo ya tenía una profesión muy buena, y debería dedicarse a ella —replicó mirando a Bruno con gesto admonitorio.


    Bruno se puso rápidamente en pie y se acercó a su madre, rodeándola con un brazo y estampando un sonoro beso en el pelo de colores.


    —Mamá, estamos trabajando. Así que, si no te importa, dime qué quieres o me llamas luego y me lo cuentas.


    —He dejado unas tarteras en la cocina, para que comas algo —refunfuñó Matilde tratando de zafarse del brazo de su hijo. 


    —Pues espero que no sean croquetas, que ya tenemos —dijo Bruno con retintín y achinando los ojos con aire maléfico. 


    «Estas historias de croquetas nunca acaban bien», pensó Sara alarmada.


    —¿Y quién las ha traído, si puede saberse? Serán compradas —protestó la madre súbitamente a la defensiva—. Porque no creo que las de los tangas sepan hacer croquetas…


    —Es la vecina de al lado, la señora Trini —se apresuró a decir Sara—. Es que nos tiene cariño.


    —¿No es esa la loca que me llamó para quejarse de tus juergas? —preguntó a Bruno—. ¿La que llamaba a la policía cada vez que venían tus amigotes?


    —A ella —dijo Bruno señalando a Sara—. Le tiene cariño a ella. De mí piensa que soy un imbécil porrero.


    —Ya, hijo, como casi todo el mundo Pues seguro que sus croquetas no son tan buenas. Me voy, que tengo clase de yoga en el centro cultural. Encantada de conocerte, pero preferiría que no llenaras la cabeza de pajaritos a mi hijo, que ya se las apaña él solito —dijo dándole un pescozón.


    —No lo haré, descuide. 


    La madre de Bruno pareció dudar un momento, como si quisiera añadir algo. Cruzó una mirada con su hijo, exhaló un suspiro airado, que le dedicó una mirada de advertencia, y decidió replegar velas como un barco en alta mar, zarpando con el mismo ímpetu con el que había llegado. Bruno pareció deshincharse ante sus ojos en cuanto la mujer salió por la puerta. Luego se levantó, fue a la cocina y, ante la estupefacción de Sara, abrió una tartera de color verde militar y arrojó directamente su contenido al cubo de la basura.


    —Pero ¿qué haces? Son las croquetas de tu madre —dijo escandalizada.


    —Y no querrás probarlas, te lo digo yo. Mira, mi madre es estupenda en muchas cosas. Está apuntada a todas las actividades de los centros culturales, va a todos los consejos ciudadanos y a poco que se esfuerce te digo yo que acaba de alcaldesa. Pero sus croquetas son horribles y tampoco te recomiendo que pruebes sus lentejas, ¿vale? Cocina fatal.


    Sara empezó a reírse hasta que sintió que le dolían las costillas. Su hilaridad era tan contagiosa que Bruno también comenzó a reír.


    —Podrías construir una catedral románica con las croquetas de mi madre. O hundir un bergantín a cañonazos usándolas como munición.


    —Por Dios, para ya —dijo Sara secándose las lágrimas al tiempo que le sacudía con un paño de cocina—. Es tu madre.


    —Y es una madre estupenda, pero cocina como el pompis. Te lo juro. ¿No has oído cómo han hecho clonc al chocar contra el fondo del cubo de basura?


    —Noooo. Y ahora vete a escribir, Maqueda. No quiero oír ni una sola palabra sobre croquetas. 


    —Vale. Pues hoy escribiré sobre croquetas. De jamón, de pollo, de bacalao… ¿Cuál prefieres?


    —Eres un ganso —dijo Sara, rendida. 


    —Pues a mí me encanta hacer el ganso para ti. Espero que mañana nos traiga las lentejas. Con esa argamasa acabaremos nuestra catedral.


    —Por cierto, ¿cómo puede una zapatilla dar la vuelta a las esquinas? —preguntó mientras Bruno dejaba la tartera en el fregadero.


    —¿Quieres que te lo enseñe? —dijo volviéndose y quitándose una zapatilla. 


    Sara empezó a retroceder poniendo las manos delante. 


    —Creo que no. ¿No te ibas a dar un paseo?


    —Ya no, creo que voy a trabajar un poco más en la novela. Las croquetas me han inspirado. Pero esta noche sales conmigo y mis amigos. O seguimos jugando a la chancla voladora, tú decides.


    —Está bien —cedió al final Sara riéndose a su pesar—. Pero solo si me cuentas cuál es esa profesión misteriosa.


    Bruno bufó. Su madre era una mujer estupenda, curiosa, valiente e independiente, que había sobrevivido a muchas pérdidas, pero que no sabía cuándo callar y seguía creyendo que podía protegerlo de todo. Bruno dejaba que se agarrara a aquella idea peregrina, porque ambos sabían que no podía protegerlo de nada, como no había podido proteger a Beltrán. Ella y su padre habían estado dos años en un grupo de duelo, con otros padres que habían pasado por lo mismo. Pero el duelo nunca había acabado, si acaso se había solapado con la enfermedad de su padre y la necesidad de volver a meterse en la trinchera para contener a un enemigo que siempre ganaba las guerras. Después de la muerte de su padre, Matilde había decidido que no quería más terapias y se había volcado en el hijo vivo y abandonado durante tanto tiempo, hasta tal punto que Bruno pensaba que su madre padecía el síndrome del hijo superviviente. Y, por supuesto, no había leído su novela. «Ya conozco la historia», se había limitado a decir mirándole muy seria y guardando en la librería el ejemplar que Bruno le había llevado. Ninguno de los dos había vuelto a mencionar el tema, y Bruno no había hecho amago de escribir ni una sola línea. Habían bastado cuatro palabras y el gesto de un brazo colocando un libro que nunca sería leído, para que Bruno sintiera el rechazo de cien cartas de editoriales como cien saetas. Hasta que Sara le había pedido que contara una historia.


    —Déjame que me guarde algún secreto, mujer —bromeó Bruno mientras se sentaba ante el ordenador con gesto decidido—. Que si te lo cuento todo igual luego me cortas la cabeza.


    —Te la cortaré de todas formas si esa novela no está a la altura, porque no me gusta nada perder el tiempo —gruñó Sara señalando el portátil—. Eso si me pillas de buenas y te doy una muerte rápida, Maqueda.


    —No me llames Maqueda.
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    En cuanto Sara salió por la puerta y se quedó solo, Bruno empezó a cuestionarse la idea de quedar con la pandilla. Les había dicho que se verían en el bar de Mónica a las nueve, y Sara había insistido en volver al hotel para cambiarse de ropa, aunque a Bruno le parecía que estaba perfecta, como siempre. No lo había dicho en alto, por supuesto. Estuvo a punto de llamar a Charly para decirle que había un cambio de planes o no decir nada y llevar a Sara a otro sitio, los dos solos. Pero eso sería dar demasiada importancia a todo. Y, al fin y al cabo, no se trataba de presentar a la pandilla al amor de su vida, como con Rebeca. ¿No?


    A menudo, Bruno pensaba que había sido un milagro que, entre tanta gente y tantos días, Rebeca y él acabaran encontrándose en la playa aquel verano. Había sido una conjunción de casualidades, de alienación de planetas decididos a que el momento no pasara sin dejar huella. Bruno, a sus diecisiete años, había crecido solo durante los últimos dos años, lo que duró la enfermedad de Beltrán, cruzando el páramo de la adolescencia sin que nadie reparara en su dolor y sus carencias. Echaba de menos a su hermano, la familia que habían sido y la seguridad en la que había crecido. Y una parte de él se había quedado enquistada en una infancia robada que frenaba cualquier avance. Aquel año había suspendido tres asignaturas, y sus padres estaban tan cabreados que le habían castigado sin playa, recordándole que al año siguiente tendría que afrontar la prueba de acceso a la universidad y que, si esperaba tener alguna opción en la carrera que pretendía hacer, iba a tener que espabilar. 


    Al final, ante la alternativa de tener que soportar todo el verano su amargura y su mala leche, sus padres consintieron en que fuera quince días a la playa, al apartamento de los abuelos, siempre y cuando prometiera esforzarse a la vuelta para recuperar el tiempo perdido. Y así fue como una mañana, mientras Bruno cargaba con las sillas y las sombrillas de playa, se dio aquella afortunada sucesión de coincidencias que llevaron a Rebeca: que el sitio habitual de su abuelo junto a la silla elevada del socorrista hubiera sido ocupado por una familia con cinco niños gritones y que sus abuelos decidieran bajar hacia el puerto buscando otro sitio; que la amiga de Rebeca fuera, de entre todas las que tomaban clases de tenis desde los cuatro años, la más torpe con la raqueta; que el sol hubiera deslumbrado a Rebeca a la hora de devolver la bola y que luego, aquella caprichosa pelota de pimpón, rebotara precisamente sobre la cabeza de Bruno y no sobre la de otro. Bruno perdió el equilibrio y acabó sepultado entre un montón de trastos de playa de los que emergió para encontrarse con los ojos solícitos de la chica más guapa que había visto en su vida. 


    Pero lo que para Bruno era un cúmulo de casualidades afortunadas, Rebeca lo atribuía siempre a la leyenda japonesa del hilo rojo. Ella aseguraba que estaban predestinados, unidos por un hilo invisible que conectaba sus vidas de forma ineludible. Por eso, argumentaba, su padre la había hecho regresar de California antes de tiempo, cabreado al enterarse de que, en lugar de estudiar, se había ido a recorrer la Costa Oeste con unos mochileros. Y luego la había obligado a veranear con él y su nueva mujer en aquella casa a pie de playa, de líneas tan puras y rectas como el horizonte y construida en piedra de color arena, en contraste con la falta de respeto al medio ambiente y al buen gusto de las torres de apartamentos que dominaban la playa. Rebeca pensaba que Bruno había dado sentido a todos aquellos hechos aislados que, por sí solos, no tenían ninguno.


    La vida fue perfecta aquel verano. Rebeca y él bajaban a la playa a primera hora, cuando la arena recién apisonada se veía lisa, limpia y fresca. Paseaban sin prisa dejando sus huellas parejas hasta que se cansaban y se sumergían en el agua fría y solitaria. Nadaban, competían, jugaban, se besaban entre olas que acunaban sus cuerpos y se dejaban llevar, flotando, mientras en la línea del horizonte el sol crecía entre naranjas y rosas, poniendo en sus pieles destellos metálicos. Luego corrían temblando a buscar las toallas para frotarse vigorosamente y arrancarse el frío de la piel y de los músculos entumecidos, y cuando la playa empezaba a llenarse de gente, de sombrillas y sillas, de abuelos que gritaban y niños que corrían, ellos se refugiaban en la piscina de la urbanización y tomaban el sol en las tumbonas hasta la hora de comer. Al atardecer volvían a pasear junto al mar, charlando y buscando conchas que no hubieran sido desintegradas por el constante ir y venir de las mareas. Enamorándose.


    Hicieron el amor una noche sobre toallas de playa, al amparo de las rocas, incómodos y torpes, con la piel pegajosa de sudor y miedo y el mar meciéndose al fondo. Rebeca había perdido la virginidad en algún punto de su periplo americano, pero para Bruno fue su primera vez, y el olor de la sal y del cloro, mezclado con la crema solar de Rebeca, evocaría siempre aquel momento en el que descubrió el placer en la acogedora cavidad de otro cuerpo, un placer que no tenía nada que ver con el que vivía, en solitaria vergüenza, escondido en el baño. Rebeca le guio por un camino que se le hizo muy corto aquella primera vez, pero que aprendió a recorrer sin prisa después de aquel verano en el que se reconcilió con el mundo, y durante el que no tuvo que dar cuentas a nadie, ni fingir que estaba bien, ni escuchar reproches por no estarlo.


    —¿Nos veremos en Madrid? —había preguntado Rebeca el último día de vacaciones, después de acceder a aquella fotografía juntos, con la cometa roja flotando en el cielo.


    Bruno volvía al día siguiente a Madrid, tras suplicar unos días más de vacaciones a su madre, que había accedido a regañadientes. Rebeca no volvería a Madrid hasta septiembre, para retomar las clases en el mismo instituto donde había estado antes de su aventura americana. Pero ninguno quería que el verano acabara sin una promesa. Bruno pasó los dedos entre el cabello corto y plateado, y miró aquellos ojos grisáceos y la piel traslúcida de sus mejillas. Pensó que no habría fuerza, ni divina ni humana, que evitara que volviera a verla, ni siquiera el estirado de su padre, que le miraba con el recelo propio de los ricos cuando huelen a un paria cerca de su camada. 


    —Voy a imprimir esta foto —prometió Bruno enseñándole la foto en su móvil—, y cuando seamos viejos la miraremos y pensaremos que fue el principio de toda nuestra vida.


    Rebeca se había reído, feliz con la respuesta. Y realmente nada impidió que Bruno volviera a verla en cuanto Rebeca le dijo que había vuelto a Madrid. Siguieron viéndose cada fin de semana, llamándose cada noche, echándose de menos hasta que volvían a estar juntos. Durante varios meses no necesitaron nada más, iban al cine, al Retiro o a pasear por el centro, siempre en una zona neutral y equidistante de sus respectivos mundos. Pero luego Rebeca empezó a insistir en conocer a sus amigos. Decía que de tanto estar solos Bruno acabaría por aburrirse de ella, aunque Bruno pensaba que aquello era una tontería, que jamás se cansaría de Rebeca, de su tacto de terciopelo y su olor a talco, porque no había nadie en el mundo que apaciguara el dolor como ella. Y Bruno no estaba muy seguro de que conocer a sus amigos fuera una buena idea, aunque todos estaban al corriente de que salía con una chica que había conocido en la playa. Un amor de verano, como decían. Solo que ya era un amor de Navidad.


    —Te parecerá una mierda de barrio —bromeaba cada vez que Rebeca abordaba el tema—. Y mis amigos son unos cafres. A la primera competición de eructos no querrás volver a verlos, y a mí tampoco.


    Pero Rebeca no se reía. Una vez le dijo que en algunos barrios la mierda estaba por fuera y en otros por dentro, que los ingleses decían que la hierba del vecino era más verde porque usaban caca para abonarla. Así era la Rebeca que había recorrido de mochilera Estados Unidos mientras su padre pensaba que estaba en el instituto donde la había enviado a aprender inglés o a poner un océano entre ella y la nueva familia que ha forjado en los últimos años, y en la que Rebeca se sentía una extraña.


    Al final, Bruno se decidió a presentársela a sus amigos, pero fue, más que por Rebeca, por la colleja bien merecida que le había dado su amiga Estela.


    —Tienes que traerla —le había dicho muy enfadada—. Mónica tiene que ver que es algo real, que vas en serio con esa chica. Lleva colgada de ti toda la vida y encima te enrollaste con ella.


    Bruno pensó que había pasado ya bastante tiempo desde aquel rollo en el parque como para que Mónica siguiera albergando esperanzas. Pero se calló, porque se habría ganado otro mamporro y porque Estela era su amiga del alma. Además, no quería más acercamientos inquietantes con Mónica. El último fin de semana que Bruno había salido con ellos porque Rebeca estaba castigada, Mónica había aprovechado la oportunidad para enroscarse a su cuello y acercar su boca a la suya mientras bailaba a su lado. Bruno la había rechazado con suavidad, esquivando sus labios. Mónica había bebido más de la cuenta y tenía los ojos vidriosos por la rabia.


    —Ya sabes que salgo con alguien —le había dicho Bruno, retirándose con suavidad para no tener que apartarla a ella y buscando a sus amigos con la mirada en aquel bar atestado y ruidoso. 


    —Pues no la veo por aquí —susurró Mónica en su oído metiéndole la lengua y tratando de arrimarse de nuevo. 


    Bruno dio otro paso atrás y chocó con una chica que estuvo a punto de derramar su cerveza y que le miró con cara de mala leche.


    —Mónica, no —suplicó Bruno, violento, mientras trataba de escabullirse hacia la salida con Mónica pegada a sus talones.


    —Pero tú y yo somos… —Mónica iba a decir el uno para el otro, pero hasta a ella le sonó ridículo. 


    La mirada condescendiente de Bruno hizo el resto, y Mónica se alejó hacia los baños. Derrotada, humillada, consciente por primera vez de que Bruno se le había escapado de las manos otra vez. No era cierto lo que decía Olga, que la relación con aquella chica no era más que un amor de verano con fecha de caducidad, que Bruno acabaría por darse cuenta de que muy cerca de él había una chica que podría hacerle feliz, una chica como él. Pero habían cambiado dos veces de estación, Bruno seguía con su amor de verano y no parecía darse cuenta de nada. 


    Después de aquello, Bruno decidió que era el momento de que Rebeca conociera a sus amigos, y de que estos asumieran que Rebeca había llegado a su vida para quedarse. Cuando la presentó en la pandilla, se hizo un silencio incómodo y mullido, como si el mundo hubiera quedado congelado. No fue una recepción cálida, pero Rebeca le había apretado muy fuerte la mano mientras todos la sometían a escrutinio. Estaba a acostumbrada a ser la nueva, no en vano, se había pasado la vida cambiando de colegio y de país, y había vivido en Londres y en Berkeley, sin contar los internados de verano en Francia y Suiza. Y sabía el efecto que causaba en los demás la primera vez que la veían. Las miradas repasaron en silencio su pelo corto, tan claro que parecía plateado, el delicado perfil de virgen renacentista, y los dientes blancos y parejos que mostraba al sonreír, marcando dos hoyuelos pizpiretos a los lados de la cara. Las chicas, en particular, la examinaron con suspicacia, especialmente la que Bruno había presentado como Olga, que repasó con la mirada cada una de sus prendas, como si valorara la marca y calculara el precio mentalmente. 


    —¿Puedo invitar hoy a la primera ronda? Por novata —preguntó Rebeca con naturalidad tomando asiento y dejando su mochila en el suelo. 


    Y, claro, todos se dejaron invitar. En su mundo, rechazar una invitación era de pardillos y todo un sacrilegio. Todos menos Mónica y Olga, que dijeron que se iban a otro sitio, sin que nadie hiciera amago de retenerlas. Si esperaban que los demás cerraran filas para rechazar a Rebeca, en el silencio que sucedió a su levantamiento de la mesa, quedó claro que tenían todas las de perder, pero Olga no pensaba recular una vez que había movido ficha y arrastró a Mónica fuera del local sin dejarla abrir la boca. Mónica se volvió solo un instante, con mirada lastimera, y Estela suspiró, pensando que ya hablaría con aquellas dos idiotas de manual, sobre todo con Mónica, que cada vez que se juntaba con Olga se comportaba como una niña de seis años, lo cual no dejaba de ser curioso, porque Mónica siempre había sido la chica guapa del colegio, la chica con la que todas las demás querían estar y como la que querían ser. Hasta que conocieron a Olga en el instituto. 


    Vago y Estela enseguida se les acoplaron como uno de esos matrimonios antiguos que están deseando tener vecinos nuevos para salir todos juntos a bailar pasodobles. Ambos hicieron un hueco a Rebeca y Bruno como si los invitaran a formar parte de un club muy exclusivo de personas enamoradas y correspondidas. Charly, en cambio, se limitó a darle a su amigo un manotazo cómplice en la espalda. 


    —Está buena, cabrón. Menuda tía —dijo con un silbido—. Brunete sabe en qué agujero la mete.


    Luego le arreó un puñetazo en el hombro que Bruno encajó con fastidio, echándole una mirada asesina. De sobra sabía aquel idiota que lo suyo no era ir por ahí tirándose tías, pero Charly era así. De todos ellos era el que más éxito tenía siempre con las chicas, pero el que menos caso les hacía. Su pelo rubio, largo y liso, sus ojos azules y su sonrisa de vuelta del Edén, emitían señales tan contradictorias que las mujeres se volvían locas, y se veían impelidas a salvarle de sí mismo, convencidas todas ellas de que serían la elegida para sanar las heridas emocionales que Charly parecía llevar abiertas en canal, y que funcionaban como feromonas. A Bruno le inquietaba el uso que Charly hacía de aquel poder, desde conseguir cervezas gratis en los bares hasta aprobar Dibujo Técnico sin haber hecho una línea en condiciones, poniéndole ojitos a la profesora. No todo podía conseguirse a base de encanto, pensaba Bruno, pero ¿quién era él para juzgarlo? 


    Paradójicamente, el único que se comportó con madurez y cordura fue su amigo Piña, cuyo cociente intelectual, según los expertos pedagogos del instituto, estaba bastante al límite de lo que se consideraba normal. Piña hablaba con Rebeca, se reía con Rebeca y dejaba en paz a Rebeca. Siempre habían sido los que eran, por lo que carecía de capacidad para valorar las implicaciones de un nuevo miembro en el grupo ni del hecho de que su amigo Bruno, al que seguía como un labrador con la lengua colgando, tuviera novia formal. Pero todos querían a Piña porque siempre se podía contar con él para pasar la tarde jugando a videojuegos y comiendo patatas fritas con la boca abierta, y era como volver al territorio perdido de su infancia sin tener que quedarse.


    Mónica y Olga estuvieron un tiempo sin salir con ellos, haciendo planes de chicas solteras y yendo a fiestas universitarias para conocer chicos que tuvieran más porvenir que aquellos pringados de Carabanchel, como decía Olga. 


    —Bruno se cansará de ella —repetía Olga hastiada de los lloriqueos de Mónica—. No es de su estilo. En cuanto te vea con otro verá que se ha equivocado. 


    Y para que eso sucediera, tenían que volver a salir con la pandilla y con la advenediza de Rebeca. Pero Mónica no estaba tan segura, porque Bruno vivía ajeno a todo lo que no fuera su almibarada felicidad junto a Rebeca. Mónica empezaba a dudar de que Rebeca fuera a salir alguna vez de la vida y del corazón de Bruno. A Bruno le daban igual los chicos que Mónica llevara cada fin de semana colgados de su falda, a los que saludaba sin mucho entusiasmo y con los que apenas cruzaba un par de frases. Mónica podía morrearse en sus narices con un motero tatuado o un futuro ingeniero de Telecomunicaciones, o las dos cosas juntas, que a Bruno le era indiferente, mientras que Mónica empezaba a sentirse incómoda consigo misma. Al final, lo único que todos consiguieron fue que Bruno pusiera cada vez más excusas para quedar, y acabara espaciando sus salidas con sus amigos del barrio


    —A mí no me importa, de verdad —le decía siempre Rebeca—. Son simpáticos. A veces más que los míos, reconócelo.


    Pero a mí sí me importa, pensaba Bruno sin contestar. Estaba harto de los violentos numeritos de Mónica con el pringado de turno, dejándose manosear en cualquier sitio, de la suficiencia de Olga, que parecía la última hermanastra soltera de Cenicienta, del rollo parejitas de Vago y Estela, y de los comentarios obscenos de Charly con Rebeca o con cualquier chica. Bruno echaba de menos la vida en la playa, cuando todo era mucho más sencillo, y solo estaban Rebeca y él. 


    Porque Rebeca tenía razón: tampoco se sentía cómodo con los amigos de ella, aunque por distintas razones. Bruno sentía por ellos un rechazo atávico, como si estuviera traicionando a sus padres, tan trabajadores siempre, por codearse con aquella gente de buen vivir que pasaba los inviernos buscando pistas de esquí por las que deslomarse, y los veranos en las islas, como decían ellos, las islas. Y tú tenías que saber qué islas eran, si se iban con Robinson Crusoe o a Filipinas. Pero cuando Bruno lo mencionó ninguno de ellos cogió el chiste, y Bruno se sintió un poco ridículo bajo sus miradas serias y curiosas, como los niños raros de aquella película antigua que había visto con Beltrán. Los dos se habían cagado de miedo con aquellos niños rubitos, bronceados y emparejados de la película, que luego resultó que eran alienígenas perversos que mataban a sus madres de forma horrible. Nadie tan perfecto podía ser humano, por otro lado.


    El caso es que Bruno se esforzó, con sus camisas y sus polos multicolores comprados en el outlet de la Plaza de Toros, y sus zapatillas Converse, para no desentonar. Él se sentía como si fuera a salir en el catálogo de unos grandes almacenes, pero debía de notarse que la ropa y las zapatillas de marca eran demasiado lustrosas para ser de temporada. Vamos, que, o se notaba a la legua que todo era de rebaja sobre rebaja, o Bruno tenía la extraña habilidad de hacer que la ropa buena pareciera comprada en un mercadillo, habilidad inversa con la que Rebeca había sido bendecida, haciendo que la ropa de mercadillo pareciera de alta costura. El caso era que nunca se la coló a aquella gente, capaz de distinguir si unos pantalones eran de la temporada anterior con solo echar un vistazo a los pespuntes, mientras que él, como decía su madre, ni siquiera era capaz de distinguir la ropa del cesto para lavar de la que estaba para plancha. Cogía lo primero que encontraba.


    Así que Bruno se limitaba a asentir, sonreír, asentir, sonreír, y a veces intervenir cuando alguien sentía empatía y le hacía una pregunta directa. Rebeca tomaba su mano por debajo de la mesa o la posaba sobre su antebrazo con la suavidad de una mariquita que esperara un soplo para echar a volar, haciéndole saber que estaban allí, sí, pero que si él quería podían estar en cualquier otro sitio, incluido su barrio de Carabanchel con sus amigos de toda la vida. Pero Bruno no quería que Rebeca se arrepintiera jamás de estar con él, ni que un día pudiera reprocharle haber dejado atrás a nadie de su pasado. 


    Los buenos tiempos volvieron cuando Bruno acabó la carrera, empezó a trabajar y se fue a vivir al piso que había heredado, en lugar del nombre, del abuelo Baltasar, para evitar que acabara siendo ocupado como otras viviendas del barrio. Rebeca, cuyas discusiones con su padre y su madrastra no habían mejorado con los años ni con la llegada de nuevos hermanastros, «asquerosamente perfectos», según sus propias palabras, no tardó en pasar de quedarse alguna noche los fines de semana a acabar instalándose a tiempo completo. Cuando las cosas de Rebeca ocuparon el pequeño piso, Bruno cumplió su promesa: compró un marco para la foto de la playa y la colocó en la librería del salón.


    —Te dije que siempre estaríamos juntos —le susurró a Rebeca abrazándola por detrás, ciñendo su cintura mientras hundía la nariz en su pelo y depositaba luego un beso en la piel fresca de su hombro.


    Él, por su parte, había cumplido aquella promesa y seguía cumpliéndola, pese a que ya no había nadie para reclamársela. Pero era como si Rebeca se resistiera a irse de su vida. Ella ya no estaba. Y, sin embargo, Bruno seguía percibiendo rastros de ella, señales que parecían indicar un camino que él no lograba encontrar entre los arbustos y que seguían vinculándole a su promesa. De pronto, todo lo que estaba relacionado con Rebeca tendía a padecer extraños accidentes o desapariciones que Bruno no sabía cómo calificar. 


    Un día fue la edición amarillenta y antigua del libro de Henry James, Otra vuelta de tuerca, que Bruno había encontrado en una feria del libro antiguo. Rebeca, que adoraba los libros y las historias de fantasmas, había dado saltitos de alegría cuando desenvolvió el libro cuidadosamente envuelto en papel de seda y se había enamorado nada más tenerlo entre sus manos. Un día, Bruno reparó en que libro había desaparecido de la estantería del salón, dejando un hueco como el de un diente caído. Puso el apartamento patas arriba buscando aquel libro, y preguntó a todos sus amigos, que le miraron como si se hubiera vuelto loco. ¿Para qué iban a coger ellos un libro viejo?, parecían decir sus miradas asombradas. ¿Y para qué lo quería él? Bruno no podía explicar el recuerdo de Rebeca tirada en el sofá, con un haz de luz rebotando en su pelo plateado mientras él la contemplaba desde el quicio de la puerta. Rebeca se había estirado como una gata satisfecha, le había mirado y él, hipnotizado, se había acercado hasta ella y había cubierto su cuerpo de besos mientras el libro resbalaba del sofá.


    Tuvo que resignarse a que el libro había desaparecido sin más, al igual que el último frasco de perfume sin abrir, que Bruno guardaba por si un día olvidaba cómo olía Rebeca. Un día, la taza con su nombre inscrito que Rebeca usaba para el primer café de la mañana, apareció hecha añicos en el fregadero; pero era imposible que hubiera caído del gancho donde permanecía colgada. Bruno ni siquiera la había lavado. Cuando Rebeca desapareció había estado demasiado ocupado, y luego, cuando fue pasando el tiempo y reparó en aquella taza en el fregadero, consciente ya de una ausencia que amenazaba con ser definitiva, se había limitado a colgarla del gancho con la impronta rosada de los labios de Rebeca todavía en el borde. Poco a poco parecía que todas las cosas de Rebeca se volatilizaban ante sus ojos a la par que otra presencia, más inquietante, menos corpórea, se iba haciendo patente a su alrededor. Bruno sentía que estaba enloqueciendo, enredado en una espiral de desasosiegos y desvaríos de los que no podía escapar. La vida con Rebeca había sido muy difícil en los últimos tiempos, pero su ausencia sin razón se le hacía insoportable.


    Y, por si fuera poco, ahora llegaba ella. La mujer que había aparecido ante su puerta como una diosa griega, y que parecía capaz de cruzar ella solita al otro lado del río Estigia, dar una patada a Hades en el culo y regresar con Bruno a cuestas al lado de los vivos. Bruno sonrió al pensar en ella sin poder evitarlo. Sara y su serenidad inabarcable, aventando las horas interminables de su vida, abriendo ventanas y subiendo persianas, creando a su paso un hogar lleno de luz. Bruno se preguntó si ella sería la señal. Rebeca siempre decía que la vida estaba llena de señales, pequeñas muescas en los caminos que seguimos por instinto para cumplir con nuestro destino. ¿Qué clase de señales habría seguido Rebeca para extraviarse? ¿Sería parte de su destino? A veces pensaba que nunca lo sabría, que moriría con esa incertidumbre.


    Desde Rebeca, no había vuelto a llevar a nadie a la pandilla. Y se preguntó, intranquilo, qué pensarían de Sara. 


    Y por qué le inquietaba tanto lo que pensaran.

  


  
    Capítulo 19 
LA PANDILLA DE CARABANCHEL


     


     


     


     


     


    El bar estaba lleno a aquellas horas. Tras la barra de metal apagada por el tiempo, Mónica ponía botellines y raciones, con la melena pelirroja recogida en una coleta y el gesto agrio de quien preferiría estar muerto. Sara pensó que no parecía la misma chica chispeante que había conocido en casa de Bruno. Mónica les dedicó una sonrisa forzada, disimulando su sorpresa por la presencia de Sara, que sintió como una bofetada. No les quitó ojo mientras se dirigían al fondo, donde la pandilla había juntado dos mesas cuadradas y todos charlaban animadamente frente a una hilera de vasos vacíos y platos a medio comer. Al menos, pensó Sara echando un vistazo alrededor, no había cabezas de toros seccionadas presidiendo las paredes, como los bares a los que iba de niña con sus padres. Odiaba aquellos ojos inertes mirándote desde todos los ángulos, como esos inquietantes retratos cuyas miradas parecen seguirte vayas donde vayas. Además, el sitio parecía limpio, con sus taburetes de hierro frente a la barra y los manteletes blancos de papel sobre las mesas que aún estaban vacías. 


    —Esta es Sara —dijo Bruno tras un silencio incómodo, mientras tomaba asiento y se metía en la boca una aceituna—. Podéis presentaros solitos.


    Todas las miradas se posaron en ella y luego se inició un revuelo de saludos aturullados. Como si hubieran estado esperando aquel momento, los amigos de Bruno se levantaron todos a la vez en un estruendo de sillas desplazadas, bolsos caídos y temblor de vasos y botellines sobre la mesa. Todos fueron diciendo su nombre a la par que estampaban dos sonoros besos en las mejillas de Sara, y solo Mónica, que se había acercado a tomar nota, se mantuvo distante y hosca. Sara observó que los chicos no se parecían nada entre sí. Su amistad debía de remontarse a los años en que las personalidades no se han formado y ninguno ha encontrado su lugar en el mundo o su propio grupo de iguales. Tenían el aspecto de supervivientes de una hecatombe que hubieran quedado como únicos representantes de sus tribus, ni siquiera los más dignos. 


    Bruno había adoptado un estilo urbano desaliñado, con sus vaqueros holgados, sus camisetas originales con eslóganes audaces, el pelo a lo samurái y una barba recortada, mientras que Piña era de los que jamás prescindían del chándal y las deportivas, y Vago parecía seguir usando la ropa que compraba su madre para él. El que se había presentado como Charly tenía un rostro de querubín que contrastaba con su ropa paramilitar y con el gesto desdeñoso que le dirigió. Sara supo de forma instintiva que Charly era el protector natural del líder de la manada, y que no veía con buenos ojos la intromisión de un nuevo miembro al que él no había dado su aprobación previa. En todas las pandillas, pensó Sara con un suspiro, siempre era lo mismo: una chica guapa, una empollona, un macho alfa, una madre Teresa, un segundón y un anexado. Cambiaban los nombres, pocas veces los motes y casi nunca los roles.


    En momentos así, Sara se alegraba de haberse saltado, con su huida a Londres, aquella experiencia. No le gustaba el sentimiento de dependencia que muchos confundían con la pertenencia, ni la inmunidad de grupo que te impulsa a hacer tonterías, la inseguridad frente a los factores externos o el miedo a que esa vida se desmorone. Hay un momento en todas las pandillas en el que se dibuja una línea muy fina entre el presente y el futuro, una línea que unos cruzan y otros no. Sara mantuvo un segundo de más la mirada hostil de Charly, entrecerrando los ojos mientras sonreía con los labios apretados. Una sonrisa que venía a decir: «A los treinta y cinco, cariño, no serás tú el que me cause problemas». 


    Sara agradeció que una de las chicas del grupo, la que se había presentado como Olga, se apresurara a hacerle un hueco a su lado quitando el bolso de la silla, porque la otra chica, Estela, siguió con la mirada indiferente de alguien que tiene otras cosas en la cabeza y está por estar. Mónica se fue, con renuencia, en cuanto los chicos pidieron otra ronda y algunas raciones para cenar. Tenía que ser duro estar sirviendo mesas mientras tus amigos y el tío con el que te acuestas se divierten.


    —Siéntate aquí con nosotros —dijo Olga con una sonrisa—. Él es Javier, mi novio.


    A Sara no le pasó desapercibida la mirada lánguida y arrobada de Javier ni cómo los ojos de Mónica se volvían fríos y duros mientras dejaba sobre la mesa, con brusquedad, unos vasos con hielo y unos refrescos. 


    —Encantada —dijo Sara al tiempo que el chico se levantaba y le daba dos besos húmedos en las mejillas. Era el único que había permanecido sentado y callado durante las presentaciones.


    —Igualmente —replicó educadamente con voz grave.


    Olga parecía más mayor que los demás y, aunque se la veía integrada, tenía un aura elegante y serena que parecía predestinarla a un mundo diferente. Vestía una camisa blanca, pantalones vaqueros y una americana de un intenso coral que destacaba su espeso pelo color miel, y Sara tomó nota de aquel estilo desenfadado que no le restaba ni un ápice de distinción. Bruno le había dicho que Olga era la más lista de todos ellos, una estudiante brillante que había acabado el grado de Derecho y había aprobado a la primera las oposiciones para Secretaria Judicial. Llevaba casi un año trabajando en un juzgado, y se la veía relajada y feliz. A veces, la mano de Javier se posaba sobre la pierna de Olga, un gesto de intimidad rayando en la incredulidad, como si no pudiera hacerse a la idea de que Olga continuara allí, junto a él. 


    —Bruno me ha dicho que trabajáis en un juzgado —comentó Sara para romper el hielo. Mejor empezar ella la ronda de preguntas que tener que afrontar preguntas incómodas. Una regla de oro del protocolo y de las reuniones con gente ávida de información.


    Olga sonrió ampliamente, retirando la mano de Javier de su rodilla al tiempo que se inclinaba para coger su vaso y verter el refresco. Tenía el rostro redondo y los ojos marrones y tranquilos, perfectamente maquillados con una sombra púrpura e intensa que les confería luminosidad. Al sonreír dejaba entrever unos dientes blancos y parejos, que, de ser naturales, tenían mucho mérito. Y si no lo eran, el trabajo de ortodoncia había sido una maravilla, según pudo apreciar Sara.


    —Cuatro años de carrera y cinco de oposición. Al final tuvimos suerte… —dijo Olga. 


    Javier y ella entrecruzaron las miradas, como dos personas que guardan un secreto inmenso. De suerte, nada, parecían decir, mucho esfuerzo era lo que había, muchos fines de semana sin salir, jornadas de estudio extenuantes, horas de academia y preparadores nada baratos, una carrera de fondo en la que lo habían dado todo.


    —No parece que haya sido cuestión de suerte, al menos lo de la oposición —señaló Sara con una sonrisa risueña.


    Olga soltó una carcajada cantarina y Bruno volvió la mirada hacia ellos, con curiosidad. 


    —No —dijo Olga echando la cabeza para atrás—, pero la gente se siente mejor si piensa que sí, por eso de que también les puede pasar a ellos sin hacer nada. Pero sí fue una suerte que tuviéramos el mismo preparador el último año, ¿verdad, cariñito?


    Javier asintió, mirándola con devoción mal disimulada. Era un chico alto, grande, con el pelo oscuro y rizado, los ojos verdes y rasgos afables, igual que un perro pachón junto a una chimenea. Sara pensó que alguien con aquellas características debería de ser un hombre muy atractivo, pero en el caso de Javier la genética se había confabulado para conferirle los rasgos de un dios y luego reconvertirle en un padre de familia. Además, los años de estudio habían dejado huella en forma de dos caminos laterales que se adentraban peligrosamente por encima de su frente. Un par de años más y sería un padre de familia calvo.


    —Has venido por lo del libro, ¿no? —dijo Olga llevándose el vaso a los labios.


    Sara miró de reojo a Bruno, que continuaba comiendo aceitunas dando tragos directamente de su botellín y asintiendo con una sonrisa a la perorata del chico al que todos llamaban Piña, que hablaba moviendo muchos los brazos. Bruno le había dicho que Piña era diferente, pero sin especificar. También había dicho que Charly era un tipo estupendo y, a priori, Sara pensaba que era un chulo de medio pelo, así que a saber lo que significaba aquello de diferente. 


    —Algo así —confesó Sara titubeante, volviendo a centrar su atención en Olga.


    —Pues entonces ya sabrás que no hay libro. Ese hombre —dijo señalando a Bruno con la cabeza— no ha vuelto a escribir nada desde que la pirada de su novia desapareció.


    Ante la cara de estupor de Sara, Olga aprovechó para levantarse.


    —Acompáñame al baño, ¿quieres? 


    Javier la miró como si hubiera dicho que se iba a la primera expedición a Marte y que no pensaba volver; por un momento, Sara pensó que tomaría su mano y suplicaría que no le dejara allí, con aquella pandilla a la que claramente no pertenecía y en aquel bar donde se le veía perdido.


    —Será solo un minuto, cariño —dijo Olga con hastío, como si fuera un niño pequeño—. Si te comen, te prometo que los mataré, abriré sus tripitas y te sacaré.


    Javier tragó saliva y dio otro trago a su vaso mientras Olga le palmeaba la mejilla y agarraba el bolso. Sara se fijó en los zapatos negros de terciopelo con un tacón fino y bajo que parecía que se fueran a quebrar bajo sus generosas curvas. 


    —Pobre —dijo Olga con un suspiro mientras taconeaba en dirección al baño, mirando hacia atrás para comprobar que Sara la seguía como había mandado—. Mis amigos son buena gente, pero Javier no acaba de encajar, tal vez con el tiempo. Su padre dirigía un hotel de cinco estrellas en San Sebastián, mientras que el mío era taxista, así que, imagínate. 


    Por algún motivo, Sara pensó que ni la propia Olga se creía su papel de niña pobre. Se veía a la legua que Javier y ella acabarían muy lejos de aquel barrio, tal vez en un chalé en las afueras o en un piso céntrico cerca de su trabajo. Sus sueldos y su futuro estaban muy alejados de aquella parroquia, de aquellos amigos y de aquella vida; Javier lo tenía claro, y a Olga le daba vergüenza reconocerlo porque no quería ser una esnob que renegara de su pasado humilde, y por eso alardeaba de él. Aunque a lo mejor Sara se equivocaba, y todos acababan en un chalé de La Moraleja los domingos haciendo barbacoas, con Javier dando vuelta a los chuletones al punto y Olga poniendo copas de vino caro a la pandilla de Carabanchel. Pero no lo creía.


    El baño era un cubículo diminuto con una puerta que daba al inodoro y un lavabo con espejo. Los baldosines blancos y cuadrados, algunos agrietados o rotos, el olor a desinfectante y la luz amarillenta del techo retrotrajeron a Sara a los tiempos de su infancia, cuando vivía en un piso cerca de Aluche con vistas a las ruinas de la antigua prisión de Carabanchel. Olga la miraba de hito en hito a través del espejo mientras Sara se encajaba detrás de la puerta.


    —Oye, Sara… —Olga había sacado un lápiz de labios de color melocotón con el que se retocó los labios—. Sé que has venido porque Bruno firmó un contrato con tu editorial cuando comprasteis la de Madrid, y que se comprometió a escribir una segunda novela. Yo me ofrecí a revisarlo, porque en aquella época estaba un poco… desorientado. Por decirlo suavemente. Pero pasó de todo.


    Sara torció el gesto con fastidio. ¿Ahora venían con aquello del pobre chico que no sabía lo que hacía? Porque el cheque sí que lo había cobrado sin hacer preguntas, como si el dinero lloviera del cielo. Y también había estado bastante cuerdo para beneficiarse a Laila en los dos viajes. 


    —¿Has leído el primer libro, Sara? —El rostro de Olga se había ensombrecido, tenía el entrecejo fruncido y una sombra triste velaba su mirada.


    —Estoy en ello —confesó Sara de mala gana. 


    A Sara se le había encogido el corazón tras los primeros capítulos y se había sentido abrumada, como si estuviera ahondando con una cucharilla de café en heridas ajenas. El doloroso relato de la muerte de Beltrán y la llegada del amor adolescente, habían sido vivencias intensas e íntimas, y, después de conocer a Bruno, Sara se sentía incómoda leyendo aquella historia, como si estuviera violando la privacidad de un diario, aunque el libro lo habían leído millones de personas. Pero la verdad era que se había comportado con mucha profesionalidad en todo aquel asunto. Se había presentado allí con la idea de intimidar a Bruno Maqueda y hacerle caer de su trono con un par de amenazas, y no había leído el libro porque no había querido, porque pensaba que aquel libro representaba el pasado y ella había venido para modificar el futuro. Daba igual lo que Bruno hubiera escrito, ahora necesitaba que escribiera algo diferente. Esa era la misión que Sara se había impuesto. Y para cumplirla necesitaba centrarse, recuperar la perspectiva que había perdido desde que su cuerpo chocó con el de Bruno, un choque de planetas que la había sacado de su órbita. La luz del fluorescente osciló sobre sus cabezas y ambas miraron hacia el techo a la vez. Sara sintió un escalofrío.


    —Pues, cuando lo acabes, llámame —dijo al fin Olga—. Tú tendrás preguntas y yo las respuestas. O al menos algunas. Recuérdame que te dé mi móvil…


    —¿Sobre qué? —preguntó Sara perpleja. Sentía que se había perdido en algún punto de la historia.


    —¿Sobre qué va a ser? —dijo Olga con impaciencia—. Sobre lo que pasó con Rebeca. Bruno escribió el libro después de su desaparición, como terapia o algo así. Nunca se sabe lo que pasa por la cabeza de ese chico.


    —¿Te refieres a que Rebeca lo dejó?


    —Nadie deja a Bruno, bonita.


    Sara parpadeó confusa, pero Olga ya había salido del baño. Había dado por supuesto que los amores juveniles son juveniles por algo, y que la historia de Bruno y Rebeca seguía un recorrido convencional en la segunda parte del libro, que los dos simplemente crecían y sus caminos se bifurcaban. Se imaginaba que, dentro de veinte años, se reencontrarían por casualidad y se saludarían o no, pero ambos recordarían su amor adolescente con azoramiento y nostalgia. A lo mejor, Bruno, convertido en un escritor sesudo, hablaba de su primer libro y de Rebeca en alguna entrevista, y Rebeca, en su madurez de mujer casada y con hijos, revivía el pasado soñando con lo que hubiera podido ser y no fue, recordando a aquella Rebeca a la que un escritor de éxito había dedicado su primer libro. Alguien golpeó en la puerta del baño para entrar, y Sara se apresuró a volver a la mesa, prometiéndose que aquella misma noche, en cuanto se deshiciera de Bruno y sus amigos, acabaría el libro. 


    A la una ya no quedaban más clientes que ellos, y Mónica les gritó desde la barra que era hora de cerrar y darse aire. Se había soltado y cepillado el pelo, y desprendía a su paso una vaharada intensa de vainilla y especias, una promesa de lujuria que la rodeaba como una aureola. Seguro que esperaba mucho de aquella noche, pensó Sara con una punzada en la boca del estómago. Desvió la vista de Mónica cuando esta se agachó para echar el cierre del local, dejando a la vista la parte baja de su cintura y la tira roja de uno de esos tangas que espeluznaban a la madre de Bruno. Como si adivinara sus pensamientos, Bruno sonrió burlón, divertido por su mojigatería. De buena gana le habría hecho partícipe de su ropa interior, siempre conjuntada, siempre cara y siempre mucho más tentadora a la vista que un simple tanga rojo. 


    —Por fin, pensé que el día no se acababa nunca —dijo Mónica al enderezarse echando hacia atrás la melena—. ¿Vamos donde siempre?


    Olga y Javier intercambiaron una mirada y dijeron enseguida que no, que ellos se marchaban. Donde siempre no era lo que tenían en mente y, para desazón de Sara, se marcharon entrelazados por la cintura, él con la mano en el bolsillo trasero de los vaqueros de Olga y ella acoplándose a su cuerpo mientras hablaban con las cabezas muy juntas.


    —Qué muermos… —murmuró Mónica encogiéndose de hombros y con una mueca de desagrado.


    Sara sonrió sin decir nada, tratando de apaciguar el conato de envidia que le ponía el corazón en carne viva. No le importaría irse a casa con un hombre que la mirara como Javier miraba a Olga, tomar una copa de vino en el salón con luz tenue y música de fondo, hacer el amor en el sofá entre risas, o ver una película hasta quedarse dormidos acurrucados. En lugar de eso, allí estaba, con un montón de tipos a los que parecía haber meado un perro, una mujer cuyo único objetivo era acabar metiéndose en la cama de Bruno y otra que parecía tan fuera de lugar como ella misma, solo que más joven y más cabreada, y que evitaba por todos los medios posibles acercarse al tipo que se había presentado como Jorge, pero al que todos llamaban Vago. Antes de doblar la esquina y desaparecer de su vista, Olga miró hacia atrás un momento y se desprendió de Javier para agitar la mano en señal de despedida, aunque nadie devolvió el gesto, salvo Sara.


    Por el rabillo del ojo vio que Estela y Bruno mantenían unas palabras acaloradas entre susurros y que Bruno los miraba con gesto de fastidio. Finalmente, Estela se despidió fríamente al llegar a una intersección, cogió al vuelo un taxi que pasaba y se largó sin más explicaciones. Bruno se acercó a Vago, le puso la mano en el hombro y el resto de los amigos lo envolvieron como una barrera de coral infranqueable, mientras Vago, abatido, caminaba como si hubiera envejecido treinta años. 


    —¿Qué les pasa? —preguntó a Mónica, que se había quedado discretamente rezagada.


    Mónica se encogió de hombros. Toda su atención estaba concentrada en Bruno, como una pantera en la selva, con sus ojos panorámicos atentos a cualquier reacción, al intersticio de dolor por el que pudiera deslizar su compasión y su amor. Sara todavía podía recordar aquella sensación de perpetua vigilancia y lo extenuante que resultaba, cuando lamía los caminos que Brad marcaba, esperaba ansiosa sus llamadas, se escurría por las grietas que se abrían en su matrimonio con la esperanza de hacerlas más grandes. Hubiera querido decirle a Mónica que no servía de nada, que da igual lo que hagas si el hombre por el que morirías es como el horizonte: parece al alcance de tu mano, pero por mucho que nades jamás lo alcanzarás. Miró por si venía otro taxi por la calle principal, antes de seguir a los chicos calle arriba, pero Estela parecía haber cazado el último taxi libre. 


    —Siempre están igual —contestó Mónica con desdén—, yendo y viniendo, cortando y reconciliándose. Vago es buen tío, él y Estela llevan juntos desde el primer año de instituto. Estela es la que ha cambiado, como Olga. 


    —¿Por qué? —quiso saber Sara, intrigada a su pesar. 


    Ella solo quería un taxi que la llevara hasta su hotel, quitarse los zapatos y meterse en la cama a leer, pero cada vez que lo intentaba otro drama atrapaba su atención o no pasaba ni un taxi, y ahora se estaban metiendo por callejuelas que no sabía ni cómo se llamaban para avisar a un coche con conductor. Se sentía desorientada y laxa, incapaz de tomar decisiones, y eso que solo había tomado un par de cervezas, pero notaba la cabeza embotada, los ojos febriles y una sensación de laxitud deslizándose por su cuerpo. Además, tenía los pies hinchados y estaba deseando deshacerse de los tacones.


    Mónica encendió un cigarrillo y le ofreció uno a Sara, que declinó con un movimiento de cabeza. Olga le había parecido una mujer madura y segura de sí misma, con las prioridades bien definidas en cada etapa de su vida, con un encanto que la envolvía como un regalo muy elaborado. A Estela no podía juzgarla, porque no había cruzado con ella ni dos palabras; había estado toda la velada recluida en sí misma y con cara de amargada. Era una chica menuda, de rostro triangular, tez clara y ojos oscuros; llevaba el pelo, una maraña de rizos pequeños, apelmazados y muy negros, a la altura de las orejas, y unas gafas metálicas de lentes redondas a lo Lennon. Solo llevaba maquillados los ojos, con sombras intensas, y se adornaba cuello y muñecas con joyas de plata étnicas muy llamativas. Sara se había fijado en su vestido largo y colorido, con motivos geométricos, que dejaba al aire unos brazos atléticos y bien moldeados y unas piernas fuertes. No se había mostrado amistosa ni confiable, pero tal vez era porque estaba enfadada con su novio y no era un buen momento para conocer gente. Había mirado a Sara cortésmente, la había saludado con una sonrisa forzada y luego se había sentado a lo suyo, virando su cuerpo lo más lejos posible de Jorge y creando un muro imaginario que la dejaba al margen de aquel mundo.


    —Estela es enfermera —dijo Mónica encogiéndose de hombros y exhalando el humo a un lado—. Ahora se cree el ombligo del mundo, con sus guardias y sus rotaciones, y toda esa historia de los quirófanos y de salvar vidas, que parece que no hay más trabajos que el suyo. Se pasa la vida en el hospital, doblando y haciendo cursos y no hace ni caso a Vago. Sale mucho con sus compañeros de trabajo.


    Mónica se removió inquieta. Era un asco reconocer en voz alta que de todas sus amigas ella era la única que seguía teniendo un empleo de mierda. Ni eso, porque era el bar de sus padres, en el que llevaban toda la vida dejándose la piel, así que ella no era una asalariada, ni una empresaria. En el fondo, seguía siendo una estudiante con un trabajo de mierda. 


    —No lo habría imaginado —comentó Sara. 


    —Pues sí. Trabajaba en hospitales, de aquí para allá, haciendo suplencias. Llevaba encadenados más de treinta contratos, algunos de un día, pero hace poco le ha tocado la lotería con una plaza de OPE.


    —¿De qué?


    —Ah, claro, que vosotros los ingleses os lleváis a las enfermeras sin más. Ya os podíais llevar a Estela también, porque últimamente está como si la regla le bajara todos los días. 


    Sara se abstuvo de explicar que lo de las enfermeras en el Reino Unido tampoco era el rapto de las sabinas, vamos, que si recibían a los sanitarios era porque estos querían ir, aunque muchas cosas estaban empezando a cambiar tras el brexit. No lo había pensado hasta aquel momento, pero los tiempos estaban revueltos, las decisiones políticas seguían su curso, lentas pero inexorables, y algún día también la alcanzarían.


    —Es una plaza pendiente de oposición, para tu información —siguió hablando Mónica—. Puede estar trabajando ahí años, porque las oposiciones van para largo. Y, claro, ahora le han entrado las prisas, quiere irse a vivir con Vago, alquilar un piso, qué se yo. Avanzar, dice. 


    —¿Y Jorge no quiere? —preguntó Sara. Le costaba llamarle Vago, como al parecer hacía todo el mundo. 


    Mónica, sin perder de vista a su presa, tiró la colilla y la apagó con la punta del zapato. Bruno seguía caminando unos metros por delante con los chicos. 


    —¿Jorge? —se burló Mónica—. ¿Tú crees que se apellida Vago? No hija, se apellida García, como su santo padre. Vago siempre ha sido así, conformista, ya me entiendes. Un poeta triste. Toca la guitarra en clubes, escribe canciones y cuando necesita pasta pues se va a un supermercado a poner latas una temporada y arreglado. Luego cobra el paro, agota los subsidios y vuelta a empezar. Sus padres le dieron por perdido hace tiempo, pero es un tío legal. Y está loco por Estela, ¿entiendes? 


    Sara entendía perfectamente. Dos personas que se juntan en una época primitiva de su vida, que se aferran a su amor recién descubierto para sobrevivir en un mundo inhóspito. Dos personas que van caminando y, sin darse cuenta, sus pasos se alejan cada día un poco más. Al principio no se nota, ni siquiera se dan cuenta cuando sus manos se sueltan y sus cuerpos dejan de rozarse. Y de pronto un día se encuentran contemplándose desde la distancia, entre ellos un mundo inabarcable, a lo mejor solo una carretera en un pueblo que lo divide en dos, pero igualmente podría ser el Gran Cañón del Colorado. No hay nada que hacer. No hay amor suficiente para heroicidades, ninguno va a intentar saltar al otro lado. Por lo que había visto, intuido y oído, Jorge y Estela estaban en aquellas orillas opuestas. Solo faltaba el momento en el que se dieran cuenta y cada uno diera media vuelta en dirección contraria.


    —Últimamente discuten mucho por eso, y por todo en general, pero luego se les pasa. Cómo no se les va a pasar —concluyó—, si siempre han estado juntos.


    Siguieron callejeando por calles estrechas que a Sara le parecían todas iguales, con comercios de persianas bajadas, paredes cubiertas de grafitis y paseantes de perros de última hora. Le dolían los pies y la cabeza, y se moría por regresar al hotel; pero por aquellas calles ya era difícil que pasara un taxi y no conseguía orientarse para volver a una calle principal, ni se atrevía a proponer que alguien le indicara cómo hacerlo. Debería haber seguido la estela de Estela, pensó con una sonrisa, y haber huido cuando aún estaba a tiempo. 


    —Y a todo esto, ¿a dónde vamos? —preguntó tragando saliva. Bruno se había girado para asegurarse de que los seguían y se había parado a esperarlas.


    —Pues donde siempre —contestó Mónica sin quitarle ojo—. ¿Dónde vamos a ir?


    Y yo qué coño sé, quiso decir Sara, yo solo quiero volver a casa.

  


  
    Capítulo 20 
ESTELA


     


     


     


     


     


    Bruno llevaba razón. Siempre llevaba razón, desde el colegio, y no se cansaba nunca de ser tan jodidamente listo. Estela miró pasar las calles iluminadas por la ventanilla del taxi y el cristal le devolvió su cara malhumorada, enmarcada por aquella corona de rizos rebeldes que se disparaban en todas direcciones. Contuvo el impulso de escribir su nombre en el vaho que su aliento dejó sobre la ventanilla, pero seguro que al taxista no le hacía ninguna gracia. En la radio sonaba una canción antigua, de los noventa tal vez, que no conocía. Había muchas cosas que no conocía y necesitaba aprender. Y, en cualquier caso, hiciera lo que hiciera, tomara el camino que tomara, siempre acababa desembocando en un sitio donde no quería estar.


    Cuando le dijo a Bruno que había discutido con Jorge, Bruno la había instado a quedarse en casa aquella noche.


    —Y una leche —le había contestado, furiosa—. Que se quede él, que es el gilipollas.


    —Al final os amargaréis mutuamente y fastidiaréis la noche. Y ya sabes que voy a llevar a Sara —dijo Bruno, dubitativo. ¿Acaso el destino le estaba poniendo en bandeja la excusa perfecta para quedar a solas con Sara?


    —Vaya, qué bien —gritó Estela—. Tú puedes llevar a tu nueva amiguita y yo me tengo que quedar en casa. ¿Por qué no le dices a Jorge que se quede él en casa? Ah, ya, porque Jorge es tu amigo del alma y yo solo la mema que te pasaba los apuntes.


    —Venga, Estela, sabes que eso no es verdad —dijo Bruno, conciliador. Era como tener que elegir continuamente entre papá y mamá.


    —Pues como si lo fuera —insistió Estela obstinada, aunque ya sin fuerza. Era difícil estar cabreada con Bruno, que era un daño colateral en aquella historia.


    Y al final había ido porque no quería quedarse atrás y porque, aunque no lo confesara, se moría de curiosidad por aquella tal Sara de la que Mónica no dejaba de hablar, y que había conseguido que Bruno volviera a escribir. Por supuesto, Jorge y ella se habían amargado mutuamente la noche, y era obvio que todos se habían sentido incómodos, incluso Sara. La pobre mujer había corrido a refugiarse bajo el ala de Olga la Pluscuamperfecta, que había monopolizado su atención con el encanto sureño de una araña tejiendo su tela. Pero no podía echarle la culpa a Olga, al menos no del todo.


    Ojalá siguiéramos teniendo diecisiete años, suspiró Estela, y toda la vida por delante. Entonces las decisiones eran fáciles: qué carrera estudiar, con quién enrollarse una noche, quién sería tu amiga del alma esa semana. Conforme la vida se complicaba, las decisiones costaban mucho más, las encrucijadas la paralizaban, tenía miedo de equivocarse constantemente. Toda la seguridad que desplegaba en el hospital y que la convertía en la enfermera favorita de cualquier médico, la amabilidad que los pacientes premiaban con plantas y bombones, la Estela que dominaba aquel mundo blanco y verde, desaparecía en cuanto volvía al barrio. Allí no dominaba nada, ni se sentía segura. Teniendo en cuenta que seguía saliendo con su primer chico, con la misma pandilla de siempre y frecuentando los mismos sitios, ¿por qué aquella vida le daba tanto miedo? Tenía miedo de romper con Jorge porque suponía pegar un tajo al cordón umbilical que la unía al único mundo que había conocido; pero también tenía miedo de seguir con él porque aquel cordón umbilical era tan pesado como el plomo. 


    Aquella tarde, Jorge y ella habían discutido porque Estela le había mencionado que su jefa en Urgencias, se había apuntado a un programa de cooperación para trabajar unos meses en un orfanato de Mali. 


    —Me ha dicho que a lo mejor me interesa —había comentado sin mirarle—. Ella necesita una enfermera y a mí la experiencia me daría puntos para las oposiciones, cuando salgan. 


    Lo cierto es que fue mencionarle el tema en un descanso entre dos operaciones y a Estela los ojos se le habían iluminado como si tuviera fiebre. No había podido dejar de pensar en ello en toda la semana. Como suponía, a Jorge la idea no le había hecho ninguna gracia.


    —¿Mali? —había dicho desdeñoso—. ¿Dónde está eso? ¿Y qué vas a hacer tú en Mali, que lo más lejos que has ido es de Carabanchel Alto a Carabanchel Bajo y viceversa? 


    Estela había sentido que toda la sangre se movía hacia sus pies, como si anatómicamente eso fuera posible, que no lo era. Pero, de pronto, con aquella sensación de sangre a la fuga, dejó de sentirse Estela, la chica de Carabanchel, la novia de Jorge, la amiga de Bruno, porque tuvo claro que no quería pasar el resto de su vida igual que un hámster en una rueda; repitiendo ciclos, haciendo el idiota y discutiendo cada vez que había que tomar una decisión importante. Estela siempre estaba dispuesta a avanzar, mientras que Jorge deseaba quedarse en el mismo sitio. Dos fuerzas opuestas tirando en direcciones diferentes.


    —A lo mejor es lo que quiero. O lo que necesito —había dicho al fin sabiendo lo que vendría a continuación.


    Y vino. Porque a Jorge le encantaba hacerse la víctima.


    —Pues a lo mejor es que esa doctora no es más que una lianta. ¿Es que no estás bien en el hospital o qué? Si te acaban de dar una OPE, joder, que siempre te estabas quejando de los contratos de mierda. ¿Qué más quieres? ¿Y qué se supone que tengo que hacer yo?


    —Pues se supone que las parejas se apoyan mutuamente. ¿Qué tal un poco de apoyo, entonces? —refunfuñó Estela.


    —¿Quieres que te apoye para que te vayas a un país tercermundista a quitar mocos?


    Estela había abierto la boca para contestar, pero la cerró a tiempo. Iba a decir que a lo mejor lo que quería era un hombre de verdad que no se comportara como un alumno de instituto, alguien que tuviera las cosas claras en la vida. Pero aquellas palabras dejarían abierto un camino que llevaba a otro asunto sobre el que tampoco había decidido qué hacer.


    —Ah, claro, como la señorita ahora es enfermera colegiada se cree que puede irse a salvar el mundo. Y ya no le bastan los dos Carabancheles, el Alto y el Bajo —se burló, enfurruñado.


    —Solo son seis meses —dijo Estela, conciliadora—. Y luego tendré muchas más oportunidades laborales.


    —¿Solo seis meses? —había gritado Jorge con voz aguda—. Y a mí que me den mientras tanto, ¿no?


    Estela había estallado sin poder contenerse, como una granada de mano a la que hubieran quitado la espita. 


    —Tú no sabes ni qué hacer con tu propia vida, cerdo egoísta —había gritado a su vez—. Al menos, yo soy enfermera colegiada. ¿Qué quieres hacer tú? No quieres trabajar, no quieres vivir conmigo, no quieres que yo me vaya. ¿Qué coño es lo que quieres?


    Cuando vio la mirada lastimera de Jorge, Estela se levantó del banco y se marchó sin mirar atrás, sintiéndose culpable y enfadada con el universo, deseando volar y que le rompieran las alas, esperando una señal del destino y cerrando los ojos para no verla. 


    Bruno, que siempre había sido su confidente y su compañero del alma, no había sido de gran ayuda aquella vez. La culpa no era de Bruno, claro. Una cosa era hablar de marcharse a Mali a vacunar niños y otra muy diferente liarse con un internista, con la de veces que se habían reído ambos de aquellas situaciones tan manidas entre médicos y enfermeras. Había sido una tontería por su parte, pero ya estaba hecho, y formaba parte de la nueva persona en la que se estaba convirtiendo. Había sido raro, por supuesto, porque en toda su vida solo había estado con Jorge; pero también había sido perturbador y excitante. Y las siguientes veces habían sido además muy placenteras con sensaciones que jamás había experimentado con Jorge. 


    En cuanto llegó a casa, Estela se fue directa a la cama sin desmaquillarse. Amanecería con los ojos como un panda, con las pestañas pegadas por el rímel y aspecto de haberse bebido la Fontana de Trevi llena de vodka, aunque no había tomado nada de alcohol. Estaba demasiado cansada para hacer nada. Sí, definitivamente, la vida era mucho más sencilla antes, cuando las decisiones que se tomaban nunca estaban equivocadas o tenían fácil solución, cuando te podías enamorar y desenamorar sin consecuencias. Si se iba a Mali, dejaría atrás toda su vida, o su vida la dejaría a ella, porque estaba segura de que aquella experiencia acabaría por transformarla definitivamente en otra persona. Era una opción muy arriesgada, de las que dan vértigo con solo asomarse a ellas mientras el vacío no deja de mascullar tu nombre. Pero si no se iba jamás se encontraría a sí misma, seguiría siendo la novia, la amiga, la enfermera del barrio, seguiría sin descubrir quién era la mujer del espejo.


    Se quedó quieta mirando las sombras del techo. No quería seguir durante años como Mónica, enganchada a los mismos hilos igual que un polichinela loco. Ella quería vivir su vida sin miedos, con seguridad. Pensó en la mujer que Bruno había llevado aquella noche al bar, Sara. Bruno había tenido algunos líos desde Rebeca, aventuras de una noche o dos, y, sobre todo, aquella insana relación con Mónica de la que se negaba a hablar con ella. Pero nunca traía chicas al grupo, no desde Rebeca. 


    Había sido una mala noche para conocerla, pero parecía una mujer muy segura, incluso entre desconocidos, con aquella sonrisa amable y aquellos ojos oscuros e inteligentes. ¿Estarían liados Bruno y ella? Había sorprendido a Bruno mirándola muy serio un par de veces. Desde luego, era mayor para Bruno. Estela se dio un golpe en la frente, enfadada. ¿Por qué iba a importar eso? Tenía gracia que fuera ella quien se lo planteara, teniendo en cuenta que se estaba tirando a un hombre de la edad de Sara. ¿Lo que estaba bien para su internista no iba a estarlo para Sara? 


    Además, desde la historia de Rebeca, Bruno no había vuelto a levantar cabeza, ni Bruno ni ninguno de ellos, como si todos se hubieran quedado atrapados en una de sus fotografías. A veces Rebeca se ponía muy pesada con las fotos. Estela conservaba una, con toda la pandilla haciendo el tonto: ella y Jorge en el centro como unos padres, con Olga y Mónica flanqueándolos como dos cariátides de sonrisas forzadas; Charly se había puesto al lado de Olga, con los brazos cruzados a la altura del pecho, y Piña con su enorme sonrisa hacía el bobo con Bruno en el suelo mostrando los dedos en V. Ojalá las cosas pudieran volver a ser como antes. Antes de Rebeca. Antes de que todos crecieran y sus vidas se llenaran de secretos, algunos tan pesados que en algún momento necesitaban compartirlos, estrechando los lazos que los unían un poco más. O que los ataban, pensó recordando la noche que desapareció Rebeca y el aspecto lastimoso de Jorge al día siguiente.


    Cerró los ojos invocando al sueño. Ya era hora de que todos siguieran con sus vidas, y bastante tenía ella con la suya. Y con el barrizal en el que acababa de meter la pata con el tío del hospital para preocuparse de si Bruno tenía un lío con una mujer mayor.


    Estela se fue quedando dormida, sintiéndose como un globo atado a una valla, ondeando al viento, deseando que un niño lo comprara y temiendo al mismo tiempo que lo dejara escapar. 


    Bruno tenía razón, como siempre. O dentro o fuera. O en Mali o en Carabanchel. 


    O con Jorge o sin él.
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    Las calles empezaron a animarse y llenarse de gente según se acercaban al río a través de las arterias de la ciudad, como diminutas células dirigidas a un fin concreto que a Sara se le escapaba. Parecía que de los portales surgiera una legión de seguidores que se fuera añadiendo a su pequeño grupo, algunos ya preparados con bolsas de plástico llenas de botellas, aperitivos y vasos. Pasaron por la puerta de un bazar chino abierto y Charly y Bruno entraron a comprar. Salieron también con una bolsa blanca repleta de botellas, hielo y vasos de plástico.


    Cuando llegaron a la zona del río, Sara sintió un estremecimiento. No le gustaba aquel sitio. Había sido un lugar recurrente en sus tiempos de instituto, una estación de paso que ya creía haber dejado atrás, como una penitencia. El lugar había cambiado. Ahora era más elegante, los edificios parecían más adecentados y todo parecía nuevo. Pero en aquel momento todo el espacio libre se iba estructurando en grupos organizados de distintos tamaños alrededor de las bolsas, de las que se sacaban botellas y vasos para hacer combinados que repartían luego entre su gente. Sara observó que algunos ya mostraban un estado de embriaguez que no sugería una sola copa, por malo que fuera el brebaje comprado a destajo. Había mucho ruido, gritos, risas y música entrecruzada. Algunos vecinos habían colgado carteles en sus balcones reivindicando su derecho al descanso, sin mucho éxito por lo que se veía.


    —¿Qué te parece? —preguntó Bruno en un susurro cínico junto a su oído—. Pensé que querrías ver cómo nos divertimos.


    Sara le miró sin dejarse amilanar.


    —Pues ni más ni menos que como todos los merluzos del mundo. Bebiendo hasta caer redondos al suelo, por lo que veo.


    Mónica había empezado a bailar jaleada por un grupo de jóvenes. Movía la cintura y las caderas al ritmo de una música atronadora que salía de varios móviles a todo volumen. Uno de los chicos, bastante bebido, intentó atraerla hacia sí para manosearla, pero Mónica se zafó y volvió junto a Bruno para rellenar su vaso, sudorosa, con el largo cabello despeinado y la mirada hambrienta. Estaba claro que Bruno era el único hombre que le interesaba. Todo lo demás no era sino postureo, una oriflama de hormonas al viento para despertar el interés de los machos, y dejar que la rivalidad innata de la especie se encargara del resto.


    —¿No te diviertes, Sara? —preguntó Mónica colgándose del cuello de Bruno, que se puso tenso al instante. 


    Sara captó el mensaje con la misma claridad como si Mónica hubiera pronunciado las palabras: «Este no es tu sitio, ya no tienes edad».


    —Estoy cansada —replicó simplemente—. Hoy ha sido un día largo.


    Cansada y desubicada, pensó al mirar a su alrededor. Mónica tenía razón. No se divertía. Al ver las minifaldas, los ombligos al descubierto con piercings como cíclopes, los escotes que desafiaban sin pudor la ley de la gravedad, Sara se sintió muy mayor y ni siquiera era un sentimiento endulzado por la nostalgia, porque nunca había disfrutado de su juventud. Los años se habían pasado en una doble lucha: la lucha interior para no rendirse y la exterior por adaptarse a un mundo hostil y ajeno. Había ganado la batalla, pero perdido muchos años, y en aquel momento era dolorosamente consciente.


    Sin embargo, en el parque todos parecían divertirse. Sara cogió el vaso de plástico que Mónica le ofrecía y dio un trago breve para apagar la sed. No quería beber más, ya no le sentaba bien. Además, beber retrotraía su memoria a Oriol y a los momentos en los que el control abandonaba su cuerpo, sentía entonces los recuerdos como algo físico, una fuga de su alma escabulléndose a través de los poros de su piel, hasta dejarla sin voluntad.


    Cuando Mónica se alejó para saludar a una conocida de la universidad, Bruno se apoyó en el respaldo del banco junto a ella. Era obvio que la presencia de Mónica revoloteando a su alrededor le ponía nervioso. Guardaron silencio durante un rato, atentos al devenir de la gente, que se había ido acomodando en las zonas verdes. A su izquierda, una pareja se daba el lote sin miramientos, las manos de él magreando unos pechos que rebosaban por el escote. Sara apartó la mirada de tanta pasión desenfrenada, recordando momentos lejanos; Bruno sonrió con condescendencia, ajeno a que no era el puritanismo lo que hacía que Sara se sintiera violenta, sino todo lo contrario.


    —¿Por qué de pronto os interesa tanto este libro? —preguntó Bruno, mirándola—. ¿Os habéis quedado sin autores a los que explotar? Seguro que hay gente mejor que yo por ahí.


    Sara suspiró. También ella se hacía la misma pregunta cada mañana cuando se despertaba en su habitación de hotel. ¿De verdad que esta era la mejor opción? ¿No podían haber pensado un poco más? Percibía la cercanía del cuerpo de Bruno, que sostenía con una mano el vaso de plástico y había apoyado la mano libre sobre el respaldo del banco, dejando a Sara un espacio mínimo. Si se movía, si respiraba, sería todavía más consciente de aquella presencia a escasos centímetros de su cuerpo y su rostro.


    —¿Por qué me ha tocado a mí? —susurró Bruno, tan cerca de su oído que la piel de su rostro se humedeció con su aliento.


    Sara aspiró una bocanada de aire y el cerebro latió levemente, como si despertara de un sueño espacial y se encontrara de pronto en un planeta primitivo, con seres ruidosos apareándose sin miramientos por doquier. En su cabeza palpitaban la música atronadora, las risas y el entrechocar de las botellas que circulaban de mano en mano. Empezaba a oler a porro, vómitos y meadas. Sara quería salir de allí, pero estaba clavada al suelo igual que los árboles y sintió que si no contestaba a la pregunta no podría escapar, que, como en un cuento de hadas, tenía que contestar correctamente al dragón para cruzar un puente que la llevara de vuelta a casa. Así que soltó el aire y habló tan deprisa y tan bajo que Bruno tuvo que inclinarse aún más para escucharla entre la algarabía.


    —Porque si no escribes ese libro perderé mi trabajo. Todo lo que he construido en los últimos años, todos los sacrificios —«haberme acostado con el imbécil de mi jefe», quiso añadir, pero las palabras se estrellaron a tiempo en su boca—, todo habrá sido para nada. Tendré que empezar de cero, reinventarme aquí o en cualquier otro sitio, y no sé cuántas veces se puede reinventar una persona. Los gatos tienen siete vidas, pero ¿cuántas tengo yo?


    Lo último lo dijo ya como un susurro, y Bruno se acercó tanto a ella que Sara sintió el aliento tibio, ligeramente alcohólico, colándose entre su propia boca, que se puso alerta y expectante, ansiosa por recibir el resto de aquella promesa. Cuando se atrevió a levantar la mirada del suelo, los ojos de Bruno chispeaban burlones como luciérnagas en la noche y le temblaban un poco las aletas de la nariz. Una de sus manos se había deslizado hasta posarse sobre la suya, y acariciaba lentamente los dedos, uno por uno, desde la base hasta la uña, por arriba y por abajo, falange a falange, con un tacto tan íntimo y sensual que puso puntos de deseo en toda la piel de Sara, como si cada dedo fuera encendiendo un pedazo de su cuerpo dormido. 


    Sara se volvió iridiscente desde dentro, jugosa. La piel de Marilyn, pensó. Una vez había leído que a Marilyn Monroe se la veía tan bella en las fotos porque su piel tenía una tersura especial, un trasfondo que afloraba ante la cámara volviéndola brillante y nacarada. Sara se sentía así mientras los dedos de Bruno jugaban con los suyos, tomando uno y dejando otro, en una caricia que la enervaba desde las capas más profundas de su dermis. Le pareció increíble no ser el centro de atención de aquella marabunta, porque ella pensaba que estaría verde fosforito, irradiando desde dentro como si hubiera bebido uranio, con toda su belleza oculta aflorando. Se sentía tan sexy, todo era tan sexy…


    —Chicos, llega la poli. Vamos… Hay que largarse. —Mónica empujó a Bruno separándolo de Sara con brusquedad, tirando de él, y haciendo que Sara trastabillara por el empellón.


    —¿Qué ocurre? —preguntó Sara todavía confusa, despertando bruscamente de la ensoñación de ser la mujer más hermosa del mundo en la que Bruno la había atrapado con su caricia.


    —Que hay que abrirse —contestó Mónica de malas maneras, agitada, y mirando hacia todos los lados. 


    Algunos grupos habían comenzado a dispersarse por los jardines entre carreras, gritos y empujones, dejando atrás bolsas vacías, bebidas y basura. Solo la pareja del árbol parecía seguir a lo suyo, besándose y sobándose como si no pasara nada más a su alrededor. Bruno asió la mano de Sara y tiró de ella. Mónica, reticente, había comenzado a moverse al darse cuenta de que Bruno no tenía intención de soltar a Sara. 


    —Venga, corre —dijo Bruno mirando a Mónica, que parecía indecisa—. Nosotros te seguimos.


    Empezaron a correr por la calle paralela al río, con Mónica a la cabeza. Sara apenas podía respirar. ¿Por qué habría dejado el gimnasio? Los pulmones le ardían como si los estuvieran pasando por una barbacoa. Se movía por inercia, consciente de la mano de Bruno sujetando la suya fuertemente, pero ya no se sentía la mujer más hermosa del mundo, sino la más patosa y la más cansada. La parte lúcida de su cerebro no dejaba de preguntar qué estaba haciendo. «Para ya, por Dios, eres una adulta, no has hecho nada para tener que correr delante de la policía». Pero Bruno seguía corriendo y ella seguía aferrada a él, incapaz de soltarse por sí sola. Ya no veía a nadie más del grupo, ni a Mónica ni a los chicos. 


    De pronto, sintió que el tacón derecho se hundía en un agujero y su pierna se dobló torpemente, haciéndola caer a cuatro patas. Soltó un gemido de dolor y Bruno se volvió para ayudarla a levantarse. El tacón, enganchado en el alcorque de un árbol, había torcido su tobillo dolorosamente, y Sara sintió el grimoso estiramiento de los tendones puestos al límite y regresando luego a su sitio, como un chicle masticado. Los ojos se le llenaron de lágrimas de dolor e impotencia cuando Bruno, solícito, la ayudó a sentarse en un banco cercano. De sentirse sexy había pasado a sentirse idiota. Quiso mandarle a la mierda, que la dejaran todos de una vez en paz, él, sus amigos, su vecina y su madre. Sara tenía la respiración agitada y los labios apretados, y sentía que la carne del tobillo empezaba a palpitar a intervalos regulares.


    —Sus carnés, por favor.


    —Oh, venga ya. —Bruno abrió las manos en gesto de conciliación—. ¿No ve que se ha caído, hombre? 


    —Sí, ya veo que se ha caído mientras huían. Tienen que darme sus carnés, por favor —insistió el policía municipal mirando a Sara, que no se atrevía ni a levantar la vista del suelo. 


    Menuda imagen debía de dar, pensó, una cuarentona con un niñato, bebiendo en un parque y huyendo de la policía. Buscó su DNI en el bolso y se lo entregó. El policía se alejó con los documentos de identidad, y empezó a rellenar unos papeles copiando sus datos. 


    —Tranquila —dijo Bruno—, esto es una tontería. No pasa nada. Ahora nos devuelven los carnés y nos dejan en paz. ¿Te duele mucho?


    Sara se mordió los labios. Pues claro que dolía, dolía muchísimo. Horrores. Quiso gritar que había sentido el tobillo doblarse bajo su peso, el desgarro de fibras y puede que hasta el crujir del hueso. Que ni siquiera sabía cómo mantenía el pie en su sitio de tanto como le dolía. Vale, tal vez no era para tanto, a lo mejor no estaba roto, pensó mientras Bruno se agachaba junto a ella y remangaba la pernera del pantalón para dejar el tobillo a la vista, pero hizo un puchero lastimoso para que Bruno se sintiera al menos un poco culpable. Muy culpable.


    —Parece solo una torcedura, no tienes nada roto —dijo Bruno palpando con cuidado el hueso. Sara dio un respingo de dolor—. Necesitarás un poco de hielo y unos antinflamatorios, mañana estarás como nueva.


    El policía se acercó con el mismo gesto reprobatorio. No tendría ni treinta años y parecía que el uniforme fuera a estallarle por la presión de los músculos. Un animalito de gimnasio, pensó Sara, recogiendo su documento de identidad junto con un papel blanco, fino y garabateado de forma ininteligible. El tipo se largó sin decir una sola palabra mientras su compañero seguía con otro grupo de chicos que sacaban sus documentos de identidad a regañadientes. Uno de ellos juraba y perjuraba a grito limpio que su bebida no tenía alcohol porque era alérgico e instaba al policía a probarla pasándole el vaso de plástico bajo la nariz. 


    Bruno y Sara sonrieron a la vez y luego Bruno tiró de ella para ayudarla a ponerse en pie. Sus cuerpos volvieron a quedar peligrosamente juntos e inestables. Bruno la sujetó con fuerza y Sara se tensó apartando la mirada de aquellos ojos de pupilas ligeramente ovaladas.


    —¿Y esto qué es? —preguntó Sara para disimular su turbación mientras trataba de leer lo que parecía un boletín, con un número en el margen superior derecho. Sentía un calor intenso ascendiendo desde por la cremallera de su estómago, desde los esfínteres hasta el pecho.


    Bruno se encogió de hombros con una sonrisa maliciosa. Cada vez le excitaba más provocar a aquella mujer.


    —Las reparte la policía cada fin de semana —dijo haciendo un gurruño con su boletín y arrojándolo a una papelera de la que sobresalían los restos de basura. La bolita rebotó sobre el montón y cayó al suelo—. Tranquila, hoy nos han pillado a nosotros y mañana será a otros. Tienen que cumplir un cupo de multas.


    —Pero no lo tires —objetó Sara—. Si es una multa tendrás que pagarla… Tendremos que pagarla —matizó guardando su boletín en el bolso y haciendo amago de ir a recoger la de Bruno. 


    —Tengo un montón, no te preocupes. —La detuvo Bruno—. Al principio nos ponían una o dos cada fin de semana. Ahora salimos corriendo en cuanto vemos a la poli y es casi más divertido que beber.


    —¿Estáis tontos? ¿Tú sabes que las multas no desaparecen? Lo sabes, ¿no? —Por no hablar, pensó aspirando el aire con un gesto de dolor cuando puso el pie en el suelo, de que no veía la diversión en abrirse la crisma mientras un tipo armado te perseguía.


    —Pues de momento nadie nos ha pedido nada, doña Problemas. ¿Cómo va ese tobillo? ¿Puedes andar o te cojo en brazos, como a las princesitas?


    —Sobreviviré —dijo Sara haciendo acopio de dignidad para caminar, tanteando con el pie dolorido sobre la acera para dar unos breves y cojos pasos. Por nada del mundo iba a dejar que la llevara en brazos.


    —Venga. Te acompaño al hotel —dijo Bruno haciendo que se apoyara sobre su brazo. 


    —No es necesario —protestó débilmente, sin resistirse—. Tus amigos estarán esperándote. Solo necesito un taxi, o lo que sea.


    Bruno pasó la mano por su cintura, atrayéndola hacia sí, y Sara se puso tan tensa con aquella presión sobre la parte baja de su espalda que, por un momento, el dolor de su pie desapareció. Tras la carrera y la tensión, sintió el olor del sudor masculino, salado y tibio, mezclado con el olor más penetrante de su colonia. A Sara se le volteó el estómago, nerviosa por la cercanía, el miedo y el dolor.


    —¿Vas a vomitar? —le preguntó Bruno con el ceño fruncido y gesto preocupado.


    —No. —Sara sintió que la sangre se le subía a la cabeza con tanta velocidad que temió explosionar en un desparrame de sesos—. ¿Por qué voy a vomitar? Apenas he bebido. Además, vivo en Londres, puedo trasegar tanta ginebra como la reina madre, gracias. O más. Pero ahora quiero volver al hotel. 


    —Buscaré un taxi. 


    —Mejor será —musitó Sara, aliviada por primera vez desde que había empezado aquella noche surrealista.


    Bruno paró un taxi vacío y dio la dirección de su hotel. Se sentó luego lo más alejado que pudo de ella, pegando su cuerpo a la puerta contraria y mirando por la ventana. Sara se relajó al instante, y ambos permanecieron en silencio durante todo el trayecto. Las calles se iban vaciando de gente, ya solo se cruzaban con los últimos trasnochadores de vuelta a casa, parejas besándose en alguna esquina y algún tipo sin camisa y sin rumbo. Sara cerró los ojos un momento para no marearse con las luces centelleantes de los coches que circulaban en dirección contraria y los colores de los semáforos. Debió de quedarse dormida porque, cuando volvió en sí, el taxi había parado y estaba apoyada sobre el hombro de Bruno. Se enderezó, confusa y amodorrada. 


    —Espere aquí un momento, por favor —le dijo Bruno al conductor—. Voy a acompañarla a la puerta.


    Luego dio la vuelta para ayudar a Sara a salir por la puerta de su lado, tomando sus dos manos entre las suyas. Sara se dejó hacer, todavía adormilada.


    —¿Cómo te encuentras? —preguntó mientras cruzaban las puertas giratorias del hotel. 


    —Pues como si hubiera tenido que correr delante de la policía municipal y me hubiera metido un trompazo contra el suelo. Más o menos. 


    —De verdad que lo siento—dijo Bruno, avergonzado.


    —¿Cómo os puede resultar esto divertido?


    Bruno se encogió de hombros con desgana.


    —Supongo que no nos podemos permitir el lujo de hacernos mayores. No tenemos nada.


    Sara reprimió el impulso de poner la mano sobre la mejilla y enredar los dedos en la sedosa barba. Bruno parecía un hombre más mayor, la reencarnación de un espíritu que hubiera pasado por varias vidas, como ella, y hubiera salido maltrecho de todas. Estaban junto a los ascensores y ambos se pararon. Entonces, Bruno se acercó y depositó sobre su boca un beso breve y tímido, que la pilló por sorpresa. «Muy bonito lo de hacerme sentir pena para entrarme», pensó dando un respingo. «Ay, Sara, qué poco mundo tienes o cuánto te has dejado por el camino».


    Antes de separarse, su boca había retenido por un momento el labio inferior de Sara, como si le costara soltarlo, y sus dedos se habían deslizado por el cuello provocando un escalofrío de placer. Un beso de adolescente enamorado que desplazó su eje en el mundo, inclinándola hacia momentos de una vida que ni siquiera parecía la suya. Sara no dio un paso atrás, no hubiera podido hacerlo ni con los dos pies buenos, pero era como si la alfombra del vestíbulo se la estuviera tragando. Bruno tampoco dio un paso hacia delante.


    —Solo estaré aquí hasta que termines el libro —dijo Sara cuando Bruno se separó, mirando de reojo hacia la recepción.


    —Entonces, seré como Penélope. Borraré por la noche lo que haya escrito por el día. Será un libro eterno —susurró Bruno en su oído, deslizando la mano por su cuerpo hasta rozar sus dedos y enredándolos apenas un instante. 


    Las puertas del ascensor se abrieron con un siseo y Bruno la hizo entrar, empujándola suavemente y apoyando el cuerpo en la puerta para bloquearla un momento. 


    —Tal vez vaya más tarde mañana.


    —Ponte hielo en ese tobillo —dijo—. Te llamaré.


    Sara lo vio desaparecer con ganas de más, con ganas de pasado, de presente y de futuro. Con ganas de abrazar y de amar, y sabiendo que no iba a poder pegar ojo en toda la noche. Se tiró boca arriba sobre la cama del hotel. El pie palpitaba como si tuviera vida propia y las piernas apenas la sostenían del cansancio, las emociones y el deseo contenido. Tendría que ponerse hielo, como había dicho Bruno. 


    En el techo, una luz parpadeó dibujando sombras en las paredes. Sara se levantó precipitadamente de la cama, se arrastró hasta el baño y vomitó hasta que su cuerpo se quedó vacío, estrujado y vuelto del revés como un calcetín viejo. Una fina capa de sudor le perlaba la frente y el pelo se le había pegado en los laterales. Se lavó la cara y los dientes, se puso el pijama y se metió en la cama tras tomarse un antiinflamatorio caducado que encontró en el bolso. 


    Se toco los labios, rememorando el momento exacto en el que los de Bruno se habían depositado sobre ellos, la textura seca y caliente de aquella boca, el roce de la barba sobre su piel, tan erótica como una caricia íntima. Cerró los ojos para recrearse en el gusto del beso, como una hoja de otoño que se hubiera deslizado por el aire hasta tocar el suelo. No podía dejar de pensar en aquel rostro acercándose al suyo, en la incógnita de su mirada extraña en la que parecía esconderse un hombre muy viejo y muy sabio, y en la diminuta gota de saliva que se había quedado uniendo sus bocas cuando Bruno soltó su labio inferior, un pequeño hilo de ADN mezclado que se resistía a dejar de existir. Sara se acurrucó sobre la almohada encogiéndose sobre sí misma, clavando los dientes en el último sitio donde su boca se había posado. Era una locura. 


    Y bastantes locuras había tenido ya en la vida, en todas sus vidas gastadas, para ser más exactos.


    No, definitivamente, no iba a poder pegar ojo pese al cansancio. Cogió el libro de Bruno y se propuso acabarlo aquella misma noche. Estaba por la mitad y si no conociera al autor pensaría en él como alguien diferente, un hombre maduro, sereno, libre de tormentas interiores, que ahora recordara una época muy lejana de su vida o que simplemente se la hubiera inventado. Tenía una prosa que oscilaba entre lo fresco y lo pulido, una mezcla de personajes que te tocaban el corazón o te lo apuñalaban. Tras la muerte de Beltrán, Bruno había encontrado la paz con Rebeca, su gran amor. Sintió una punzada de celos. Bruno relataba aquella historia de amor adolescente como si no hubiera habido más historias en el mundo, pero desde el principio el lector podía intuir la sombra de un enemigo oculto colándose entre las líneas, y Sara no sabía si quería conocer a aquel enemigo. ¿Un padre protector? ¿Un amigo enamorado de la misma chica? 


    Según avanzaban las páginas su nivel de inquietud fue creciendo, igual que una sinfonía enloquecida dirigida por un tipo esquizofrénico, con todos los instrumentos sonando al mismo tiempo, pero cada uno a su aire. Los acontecimientos se derramaban entre las páginas, subiéndole por las manos y los brazos hasta asfixiarla.


     


    Yo una vez tuve un reino y lo dejé morir. No era el reino más grande, ni el más hermoso, ni mucho menos el más próspero y con más futuro. No era un reino que los príncipes sueñan en su juventud, pero era mi reino de rey viejo y se perdió para siempre porque la cobardía me venció. Tenía que haberla salvado y no pude, y luego la lloré como un niño. Rebeca dolió tanto como mi primera pérdida, tal vez más, porque primero perdí su espíritu y luego su cuerpo, y todavía siento su ausencia como una amputación, tan viva como el primer día. ¿Y qué hago yo sin ella en esta ciudad que solo me recuerda el claroscuro de nuestro amor? ¿Qué hago aquí con tanto bagaje y sin Rebeca, reconociendo, añorando las flores del jarrón vacío?


    Ahora el hueco en mí es el doble de grande. Sé que Beltrán no va a volver, pero Rebeca todavía puede encontrar el camino de vuelta. Y, si lee esta historia, encontrará la forma, mis palabras serán el faro en su tormenta.


     


    Cuando cerró el libro, Sara sintió que dos lágrimas calientes se desplomaban por su rostro. Apagó la luz y se hizo un ovillo, presa de una pena infinita, exhausta como si hubiera tenido que trepar por las tapas del libro para escapar del infierno. Se preguntó si todo aquello había ocurrido realmente. Porque, de ser así, podía entender que todas las mujeres del mundo quisieran acunar entre sus senos los despojos de Bruno Maqueda.


    En una cosa tenía razón Olga. Quería hablar con ella. 


    Necesitaba saber un poco más. Aunque no quisiera.

  


  
    Capítulo 22 
EL FINAL DE LA HISTORIA


     


     


     


     


     


    —Me alegro de verte. Pero solo tengo media hora para desayunar, te aviso. Tal vez un poco más.


    Olga la condujo hasta un bar en una calle paralela, lo bastante cerca de los juzgados y lo bastante lejos de las cafeterías para turistas con precios desorbitados. De camino a la mesa hizo una familiar seña al camarero, que acudió enseguida a tomar nota. 


    —Creía que los funcionarios desayunabais la mayor parte del tiempo —bromeó Sara. 


    Olga puso los ojos en blanco mientras dejaba en una silla su enorme bolso de piel. Pidió un café con leche y una tostada con aceite y tomate, y Sara se animó con otro desayuno completo, pero con tarta de manzana, especificó. Se había ganado una tarta después de lo del día anterior. El tobillo todavía le dolía y, pese a la venda que había comprado en una farmacia junto con más antiinflamatorios, los zapatos de tacón no ayudaban mucho a paliar el dolor. Más bien nada. Pero todos los zapatos que tenía eran de tacón.


    —No sabía que los malos rumores llegaran tan lejos. Pero últimamente la profesión de funcionario ya no es lo que era. Mi generación ha llegado tarde para todo lo bueno —replicó Olga.


    Aquella mañana llevaba una camisa azul claro, pantalones grises de pinzas, una cazadora biker de cuero burdeos y un pañuelo al cuello en los mismos tonos, anudado como un vaquero del Viejo Oeste. Se había puesto mocasines también burdeos, con un aspecto tan cómodo, suave y flexible, que hicieron llorar de envidia a los pies de Sara, a juego con el bolso de trabajo. Llevaba la espesa melena recogida en una coqueta cola de caballo, tan pequeña que algunos mechones habían escapado para esconderse tras los pendientes de perlas que remataban sus orejas. Sara volvió a pensar con envidia que aquella chica sabía sacarse partido y que, sin responder a ningún canon de belleza, conseguía que los hombres la miraran dos veces. Se había maquillado los ojos con profusión en tonos grises, pero los labios lucían un tono mínimo.


    —Llevabas razón —dijo Sara—. Después de acabar el libro tengo muchas más preguntas que respuestas.


    —Solo quería que entendieras un par de cosas.


    —Por cierto, ¿dónde te compras la ropa? 


    —Aquí y allí —dijo Olga dando un mordisquito remilgado a su tostada—. Ya quedaremos un día para ir de compras.


    —No me vendrá mal. He venido con una maleta pequeña y me estoy quedando sin ganas de lavar bragas.


    Olga estuvo a punto de atragantarse con la carcajada.


    —Tienes gracia sin proponértelo, lo sabes, ¿no? Y también eres guapa, aunque un pelín sosa —dijo sin cortarse, observándola con ojo crítico e ignorando el gesto de sorpresa de Sara—. No me extraña que Bruno te obedezca como un corderito. Lo cual tiene gracia, porque suele ser al revés, que las tías lo sigan a él.


    Sara sintió que las mejillas le ardían como si le subiera la fiebre y se apresuró a tomar un sorbo de café, afanándose en apartar de su mente los labios de Bruno rozando los suyos. El recuerdo era tan intenso que temía que se materializara sobre la mesa, en letras grandes y rojas, como la línea que había cruzado con Bruno. Brad y Oriol habían sido hombres mayores que ella, y no recordaba que ninguno se hubiera sentido incómodo en compañía de mujeres más jóvenes, sobre todo Brad; pero Sara ya se sentía bastante culpable pensando que se estaba aprovechando del talento de Bruno en beneficio propio, como para aprovecharse de algo más. Una vez, Vivien Mitchell, cuando todavía no se había convertido en una loca intratable obsesionada por las ventas, le dijo que había una edad en la que las mujeres atraían por igual a hombres jóvenes y mayores, y le había sugerido, mirando a Brad de reojo, que dejara de acostarse con individuos que estaban ya vivos en el Pleistoceno. Sara sacudió la cabeza, conjurando la inminencia de la nostalgia. ¿Cuándo se había torcido el camino de su vida entre aquellos lodazales?


    —Me obedece —confesó—, porque le he amenazado con embargarles a él, a toda su familia y a sus hijos futuros si no cumple con el contrato. Un contrato es un contrato, y el suyo, además, tiene una cláusula de rescisión elevada. 


    Olga silbó hacia dentro como si se hubiera pillado el dedo con una puerta.


    —Me hubiera gustado verlo.


    —No fue tan ideal como suena. —Carraspeó incómoda. 


    Se sentía un poco violenta al recordar su prepotencia y se metió en la boca un enorme trozo de tarta de manzana. No era la mejor tarta que había probado en su vida, desde luego, pero la consoló un poquito por ser una zorra sin conciencia.


    Olga frunció los labios mientras pensaba. Mónica la había despertado para contarle que había perdido de vista a Bruno y Sara en mitad de una carrera. La muy idiota. ¿Estaría Bruno intentando ligar con Sara? Era mayor para él, tal vez para un polvo bien, pero, ¿podría enamorarse? No acababa de creerse aquel farol de las amenazas. Bruno estaba muy curtido, y aunque Sara parecía inofensiva, si no hubiera despertado en Bruno al menos una célula del Bruno de antes, Sara Martin estaría de vuelta en Londres desde el minuto cero en el que se plantó en la puerta del piso de Carabanchel. Con la marca de los pies de Bruno en su precioso trasero. Con o sin bragas.


    —En fin, creo que te debo una historia —dijo Olga dejando la taza sobre la mesa—. Y más vale que empiece porque se me hace tarde.


    —Creo que ya tuve bastante historia anoche. Una historia de terror. Acabé el libro.


    —Pues más o menos eso fue. Una historia de terror. Aunque Bruno no lo contó todo en el libro. Rebeca era bipolar. Su familia trató de ocultarlo toda la vida, y durante mucho tiempo ni la propia Rebeca fue consciente de lo que la pasaba. Entraba y salía de clínicas privadas por temporadas, y vivía bajo la supervisión de la familia Mezger al completo.


    —¿Los banqueros? —preguntó Sara sin poder disimular su asombro. Bruno no había usado el apellido en el libro. La familia Mezger era muy conocida en el mundo financiero. Y muy rica.


    —No solo banqueros. También psiquiatras. Rebeca estuvo muy controlada y mientras se tomó la medicación todo fue bien, incluso cuando se fue un año al extranjero. Tenía más familia Mezger en California, así que fue un riesgo controlado, o eso pensaban. 


    Sara se quedó pensativa mientras jugueteaba con el último trozo de tarta. 


    —La familia materna —continuó Olga— se dedicaba al mundo del arte, marchantes, pintores, un antepasado suyo fue incluso pintor de cámara de una reina. Estaba claro que a Rebeca le gustaba más ese mundo. Debieron de pensar que lo de Bruno era una de esas aventuras de juventud, como lo de atravesar Estados Unidos con una panda de colgados, follándose a todo bicho viviente. Vamos, que pensaban que Rebeca se cansaría de su amorcito de verano en cuanto se diera cuenta de que no tenían nada en común o en cuanto papá se lo cambiara por un fabuloso apartamento en Nueva York para vivir su arte. Y problema resuelto.


    —¿Cómo sabes lo de Estados Unidos? —preguntó Sara.


    —Porque Rebeca me lo contó —respondió Olga fijando en ella su mirada—. Cuando conoció a Bruno tomaba medicación, pero en California pasó de todo, con o sin familia. 


    —Y ella se vino a vivir con Bruno. A Carabanchel en lugar de a Nueva York. —Aquella parte sí salía en la novela, la niña bien dando un salto al vacío y cambiando de mundo por amor.


    —Una niña mimada que creía que el mundo era perfecto hasta que dejó de serlo. La Rebeca real no tardó en salir a la luz. Y fue un coñazo.


    —Así que la historia del libro es cierta —reflexionó Sara en voz alta apartando el plato y reprimiendo un escalofrío. 


    Olga se limpió la boca con la punta de una servilleta y se encogió de hombros.


    —Sí. Las desapariciones, las locuras, las excentricidades… Bruno estuvo a punto de volverse loco. Había noches que me llamaba porque Rebeca no había vuelto a casa. Si mi padre no había salido a trabajar yo le ayudaba a buscarla con el taxi, patrullando las calles. Al final Rebeca acababa apareciendo. Por suerte, los sitios a los que iba eran siempre los mismos. Bruno apenas podía trabajar en aquella época, no quería dejar a Rebeca sola. Por eso escribía más, para estar en casa. 


    «Pobre Bruno», pensó Sara. Era como vivir con un adicto, pero al revés. Rebeca siempre prometía tomar la medicación y luego, cuando se encontraba mejor, la dejaba. Y vuelta a empezar.


    Olga miró la hora disimuladamente y Sara se sintió culpable por entretenerla.


    —Por cierto, Olga, ¿qué es esto? —inquirió sacando del bolso la papeleta que el policía municipal le había dado la noche anterior.


    —Venga ya, ¿te han puesto una multa por botellón? Es que ya no respetan ni la edad. Uy, perdona, no quería decir eso.


    —Sí que querías. Pero da igual. Cuando salimos corriendo me caí y tengo el pie tan hinchado que apenas entra en el zapato. Yo creo que ya he expiado mi culpa.


    Olga sonrió ampliamente. En lo que a ella se refería, que se metieran con los funcionarios después de cuatro años sin despegar el culo de la silla, siempre tenía un precio.


    —¿Y volviste sola al hotel? —preguntó fingiendo leer el reverso del boletín, que se sabía de memoria.


    —Cogí un taxi, sí. 


    —Pobre. Qué desastre. Mira que les he repetido mil veces lo de las multas de botellón. Pues nada, que estos tarados siguen igual todos los sábados por la noche, como si fuera un ritual de los viejos tiempos, pero a lo grande.


    —Supongo que ya sabías lo que venía, y por eso Javier y tú os largasteis. 


    —Javier y yo ya pasamos, no me apetece hacer botellón con tacones y minifalda en pleno invierno, la verdad. Pero es que, además, las cosas se han puesto difíciles. El gobierno municipal se ha propuesto dar ejemplo con este tema, por las protestas vecinales.


    —¿Y cómo es de ejemplarizante? —Sara empezó a temerse lo peor.


    —Son seiscientos euros, con una reducción si eres buena niña, reconoces que estabas bebiendo y pagas sin rechistar —dijo Olga devolviéndole la multa y saboreando cada palabra—. Lo pone todo detrás, muy clarito, pero la letra es chiquita. Tal vez necesites gafas para leerla.


    —¡Pero si no estaba ni bebiendo! —gritó Sara tan indignada que ni siquiera fue consciente de la nueva pulla sobre su edad—. El tipo pidió los DNI, copió los datos y luego nos dio las papeletas. Ni siquiera me hicieron una prueba de alcoholemia.


    El camarero levantó la vista de la barra, donde servía café a un par de tipos trajeados, con pinta y cartera de abogados, y Sara bajó la voz, avergonzada.


    —Yo no estaba bebiendo.


    —Ya. Verás, es que la policía tiene lo que llama presunción de veracidad y si dicen que estabas bebiendo eres tú la que debe probar que no lo estabas haciendo.


    —Eso no tiene sentido —protestó Sara—. ¿Cómo voy a probar yo que no estaba bebiendo? ¿Me saco solita la sangre? Esto es… 


    No encontraba las palabras. No sabía si estaba más enfadada que perpleja o al revés. La noche en sí ya había sido bastante onírica, en plan pesadilla kafkiana, pero tener que pagar una multa por un trago de nada a un vaso comunitario, era ridículo. Y reconocer la responsabilidad de algo que no había hecho le parecía el colmo del despropósito. ¿Qué clase de trampa descarada era aquella para sacar dinero? 


    —Bueno, es un procedimiento bastante cutre, la verdad, pero esta papeleta que tú dices, cariño, inicia un procedimiento administrativo. Mi juzgado está hasta las trancas de estos contenciosos, porque hay gente que tiene tiempo y dinero para ponerse farruco con un abogado, interponer un contencioso a la Administración y llegar hasta el final.


    —¿Y qué pasa en ese final?


    —Pues que depende del juzgado que te toque te quitarán la multa o tendrás que pagarla con sus apremios y todo —dijo Olga encogiéndose de hombros—. Y si la has pagado te devuelven la pasta cuando les venga bien.


    —Pues menuda solución —refunfuñó Sara—. ¿No es eso arbitrario? Creí que la ley estaba para protegernos de estas cosas. 


    —Aquí lo llamamos interpretación personal de la justicia. El término técnico es jurisprudencia. Normalmente las multas con direcciones del extranjero no van a ningún sitio, acaban en una caja en lo alto de un armario. 


    —Entonces, ¿qué hago?


    —Pues nada. No la van a tramitar. Bastante tienen con las multas de aquí. 


    —También se la pusieron a Bruno —confesó Sara.


    —Bruno debe de tener una colección, cielo, como todos los demás. Cada vez están todos más torpes corriendo —se rio Olga—. Olvídalo. Bruno siempre hace lo que le da la gana.


    Y por eso Olga estaba tan intrigada con aquella nueva situación de la que Mónica no dejaba de quejarse: Sara instalada en casa de Bruno prácticamente todo el día, Bruno escribiendo otra vez, sin hacer caso a Mónica y llevando a Sara a un botellón. Se preguntaba hasta dónde llegaba el interés de Bruno y hasta dónde estaba dispuesto a llegar para complacer a su editora. Sara se levantó al fin y quiso pagar los desayunos, pero Olga sujetó su mano y se adelantó.


    —Invito yo, guapa. Ya nos vemos otro día con más tranquilidad, que mi juez ya estará buscándome por todo el edificio. 


    —Es asombroso lo que has logrado —comentó Sara en la puerta del juzgado, impresionada por el edificio de cristales en los que se reflejaban los edificios antiguos de la acera de enfrente. 


    —No está mal para una chica de barrio, ¿verdad? —Olga le guiñó un ojo—. Pero lo cierto es que me hubiera gustado ser juez —suspiró. 


    —¿Y por qué no lo hiciste? —preguntó intrigada. Olga parecía de aquellas mujeres que lo tenían todo sin esfuerzo.


    —¿Más años estudiando? Mi padre me habría puesto a conducir el taxi, te lo aseguro. Y esto me gusta —añadió dándole dos besos apresurados.


    —Una última cosa. —La paró Sara, antes de que Olga cruzara el arco de seguridad de los juzgados—. ¿Qué pasó con Rebeca? Al final no me lo has contado.


    El libro acababa con el fin de aquel amor de verano, una historia romántica que llegaba a su fin tras el infierno de la enfermedad. Bruno se había quedado destrozado, pero en el aire se había quedado una incógnita, unos puntos suspensivos que no presagiaban nada bueno. Olga se detuvo en seco, la miró dubitativa y parpadeó un par de veces antes de responder:


    —Vaya, estamos tan acostumbrados a esa historia que a veces se nos olvida. Rebeca desapareció sin dejar rastro hace un año. 


    —¿Desaparecida? ¿En qué sentido?


    —Pues en el de desaparecer, sin más —respondió Olga con impaciencia—. No es que desapareciera de la vida de Bruno, sino de la faz de la tierra. Y hasta ahora no la han encontrado, y nadie ha sabido nada de ella desde entonces, ni siquiera Bruno. De verdad que tengo que irme.


    Luego Olga corrió dentro del juzgado mirando el reloj y Sara la vio desaparecer seguida por su halo de autoconfianza y llevándose toda su tranquilidad de espíritu. Se quedó en la calle, pasmada, contemplando el contraste de edificios antiguos y modernos, el crisol de estilos que confería a la arteria principal de Madrid un aspecto caótico y desordenado, con elementos neoclásicos que se alternaban con otros cubiertos de cristales oscuros reflejando el paso de las nubes. 


    Sara no conocía a nadie que hubiera desaparecido.


    ¿Dónde va la gente que desaparece sin más?

  


  
    Capítulo 23 
OLGA


     


     


     


     


     


    Olga, la hija del taxista como la conocían en el barrio, subió por las escaleras de madera hasta su despacho. Toda la modernidad que destilaba el edificio por fuera, desaparecía en cuanto traspasabas el arco de seguridad, último vestigio de los nuevos tiempos antes de retroceder cien años. Al igual que la Justicia en sí, todo era cuestión de fachada, mero espectáculo destinado a los profanos con los estrados, las togas negras, los jurados y toda la parafernalia mediática. En realidad, el verdadero trabajo lo hacían personas como ella de puertas para dentro, organizando, planificando y tramitando. Y por eso a Olga le gustaba más el edificio por dentro que por fuera. Conservaba una esencia y contaba una historia, con sus maderas oscuras desgastadas por el tiempo, los suelos crujientes que anunciaban los pasos de su jefe, la elegancia desfasada y polvorienta de antaño refugiada en los tapizados burdeos de las sillas. Era como entrar en una iglesia muy vieja donde se hubiera fraguado el destino de la humanidad a lo largo del tiempo.


    Olga no entendía que sus compañeros estuvieran siempre quejándose de aquella disonancia, de que el edificio fuera solo una fachada de falsa modernidad destinada a los turistas, mientras que por dentro apenas se habían hecho más remodelaciones que las necesarias para que los retretes funcionaran y hubiera aire acondicionado y calefacción en las salas de audiencias y los despachos. Pero ¿acaso no pasaba lo mismo con los humanos? Ella, sin ir más lejos, sentía que por mucho que hubiera cambiado por fuera, bajo la ropa buena y los perfumes caros, no conseguía deshacerse de su pasado. Por dentro seguía siendo Olga la Algo. Para las vecinas, la hija del taxista; para los del pueblo, la nieta de Manolo, el de las abejas; para los compañeros de colegio, Olga la Gorda, o la Gafas, o la Culo de Vaca. Dependía del curso y de la imaginación de los pequeños cabrones. Nada podía curar aquellas heridas, tan solo camuflarlas con estilo. Incluso a Sara le había gustado su estilo, pero Sara no la había conocido antes y la miraba sin prejuicios, igual que el guarda de seguridad que la llamaba señorita Olga. Para ellos, las otras Olgas no habían existido, aunque siguieran agitándose bajo su piel.


    Cuando sus padres decidieron que era hora de vivir de nuevo en Madrid, Olga no montó dramas ni escenas, como sus hermanas pequeñas. Ella no había hecho amigos en el colegio ni en el instituto, y comenzar el Bachillerato en un nuevo centro no podía ser mucho peor que lo que había vivido hasta entonces. Igual hasta le venía bien un reseteo total de su miserable existencia de empollona, siempre con ropa heredada de sus primas mayores que le quedaba estrecha o ancha, dependiendo de la donante, y expuesta a las pullas crueles de las niñas que llevaban ropa de su talla.


    Desde el principio tuvo claro con quién quería estar en aquel nuevo instituto. Bruno, Charly, Vago, Estela y Mónica entraron en el enorme vestíbulo en grupo, como un regimiento romano bien adiestrado. Las chicas delante, la pelirroja guapa y alta con ojos de gata y estómago al descubierto, y la chica de las gafas redondas, con el pelo rizado y oscuro, observadora y seria. Y luego aquellos dos chicos que eran como un claroscuro, el moreno de pelo largo recogido en una coleta, con sus ojos dorados y que parecía mayor, y el otro rubio, de ojos azules, nariz prominente y pulseras de cuero en las muñecas. Y Vago, claro, el delgaducho que se pegaba a Estela como una sombra triste.


    Los cinco se refugiaron en un rincón del vestíbulo, alejados tanto del caos imperante de gente que se reencontraba tras el verano como de los grupos de nuevos que esperaban como ovejas asustadas. No se dirigieron la palabra entre ellos, apenas se miraron, y cuando las puertas de metal se abrieron y el timbre bramó sobre sus cabezas, los cinco empezaron a moverse en busca de sus respectivas aulas, como si sus mentes estuvieran conectadas y fueran uno solo disgregándose físicamente, pero sin llegar a separarse del todo. 


    Olga se rezagó un poco, aturdida; solo podía pensar en que ojalá al menos uno de ellos estuviera en su clase. Echó un vistazo con cautela al aula y contuvo la respiración cuando vio la mochila de la pelirroja en el suelo, junto a una silla de la segunda fila, y un hueco vacío al lado. Se sentó en aquella silla, sin mirar y sin preguntar, esperando que la chica no la echara alegando que guardaba el sitio a otra amiga. Pero no dijo nada y Olga exhaló un suspiro de alivio mientras sacaba un cuaderno de su mochila y echaba un discreto vistazo al resto de la clase. Las filas del fondo ya habían sido ocupadas por las niñas guapas y los machos alfa. Aquello nunca cambiaba y Olga procuró memorizar sus rostros para esquivarlos en el futuro. Era raro que la guapa pelirroja hubiera preferido sentarse delante; por su aspecto, uno esperaría que perteneciera a esa élite de niñas que miran por encima del hombro a las que no hacen ballet ni gimnasia rítmica, ni desarrollan pecho ni tienen la cintura cimbreante y un ombligo perfecto en una tripa que no se desploma sobre sí misma. Separada del grupo tampoco tenía mucho encanto, ni parecía demasiado amigable. Más bien resultaba hosca, allí sentada, callada y mirando distraída por la ventana, ajena a las voces y las risas, que ni siquiera cesaron cuando el profesor entró en el aula. Había cosas que no cambiaban nunca, pensó Olga.


    Pero al menos había tenido suerte de que una de las chicas del grupo estuviera en su clase. Las chicas serían más accesibles, si bien hubiera preferido a la otra, la que tenía pinta de empollona y seguramente fuera otra marginada cultural como ella, una alumna brillante que intentaría pasar desapercibida en un mundo de zoquetes donde solo se valoraba quién podía eructar durante más tiempo y más alto.


    Para su sorpresa, Mónica fue amable. Tal vez demasiado, sospechó al principio, con esa amabilidad que raya un poco en la condescendencia y que te hace sentir insignificante. Charlaban en los descansos, compartían música y libros y se prestaban apuntes, pero en cuanto salían al recreo, Mónica corría a incorporarse a su pequeño y exclusivo mundo de cinco y Olga desaparecía discretamente, esperando que algún día la invitara a acercarse mientras los observaba desde lejos. Eran como pétalos de una flor que se disgregara y volviera a su ser en cuanto estaban a menos de cien metros. A veces ni siquiera hablaban, se sentaban en un rincón del patio a tomar el sol, todos juntos, intensos, reconcentrados en sí mismos. Una manada alrededor del chico moreno. 


    Y así pasó el primer año de Bachillerato. Olga hizo otras amigas, dos chicas de su especie con las que comía su sándwich de queso dando vueltas alrededor de la valla, tres perdedoras en un mundo donde los estratos sociales eran tan rígidos como en el Medioevo. Se enteró de que el hermano de Bruno había muerto, y el círculo se hizo más estrecho a su alrededor mientras el aire se cargaba del siseo de los cotilleos a su paso. Bruno era, sin proponérselo, el rey de una partida de ajedrez, con una reina que no se separaba de él, dos torres y un alfil, y todos los demás eran simples peones de una partida infinita en la que las reglas no variaban jamás. Olga pensaba que jamás pasaría de ser un peón.


    Pero el último año todo cambió. Mónica la invitó a su cumpleaños en un centro comercial, el primero que sus padres le permitían celebrar con sus amigos fuera de casa. Y la invitó a ella. A partir de entonces, Olga procuró no distanciarse mucho, callar cuando todos callaban y ser útil cuando se la necesitaba. Incluso fue amable con Piña cuando lo conoció, disimulando la decepción. Porque a ella no le importaba ser el último mono de la pandilla, pero ser el último mono detrás del Piña, que iba a un instituto de integración, era otra cosa. Pero había tardado tiempo en llegar hasta allí, que aceptó ser la última adquisición de las madres teresianas, la gorda empollona y triste que se unía a la colección de desamparados, vagabundos y perros abandonados. Mejor eso que nada.


    Además, supo abrirse camino en sus vidas hasta dejar de ser un peón y convertirse en una dama en la sombra. Si no hubiera sido por ella, Charly no habría aprobado matemáticas, porque la profesora no era como la de Dibujo Técnico, que le ponía ojitos y lo sobaba con cualquier excusa. Y sin el grupo de estudio que creó para el examen de la EvAU, Bruno y Estela no habrían sacado nota suficiente para hacer la carrera que querían. Ella siempre estaba allí para ayudar y para consolar, sobre todo a Mónica, que se pasaba la vida llorando por Bruno, siguiéndole con la mirada como si quisiera meterse bajo su piel. Pero no era la única. Todas querían. Solo había que fijarse en sus miradas ávidas, en la forma en que se dirigían a él, ansiosas de reconocimiento y de unas migajas de atención. Incluso Estela a veces se quedaba mirándolo fijamente, y Olga era incapaz de descifrar aquella mirada. Tal vez pensara que se había conformado con el premio de consolación, con el segundón de la manada, y valorara las posibilidades de escalar puestos hasta el líder. Pero Estela no era de las que se arriesgaban, era de las que siempre se quedaban en la zona segura de la vida, eligiendo los mismos platos en los restaurantes y metiéndose en las piscinas por la escalerilla. Se conformaba con Vago, el bufón simpático y desgarbado que la colmaba de atenciones y la hacía reír. 


    Mónica decía que se había enrollado una noche con Bruno, cuando tenían dieciséis años, pero a Olga le costaba creerlo, porque Bruno jamás miraba a Mónica como si quisiera algo de ella, por mucho que esta lo intentara. Olga torció el gesto. Entonces ya sentía vergüenza ajena por la forma en la que Mónica se le ofrecía, como un bocadito de nata jugoso y perfecto, espolvoreado con azúcar glas. Aunque ahora se diera atracones de vez en cuando, Bruno no había tocado nunca aquel manjar, lo cual era raro porque Mónica estaba buena. Todos los chicos decían procacidades cuando hablaban de ella y algunas quedarían para la posteridad en las puertas del baño, aunque luego eran pocos los que se atrevían a dirigirle la palabra mientras luchaban por contener la erección bajo los pantalones del chándal.


    Y si todos los tíos suspiraban por Mónica y Mónica no tenía ojos sino para Bruno, Bruno no hacía caso a ninguna chica de las que suspiraban por él. Porque Charly era guapo, tan rubio, con sus ojos azules y aquella sonrisa blanca sobre la barbilla partida. Era un chico de anuncio de colonias o un actor de las películas de su abuela, pero su belleza se iría marchitando en una cara de adulto, y todos los atributos que ahora le hacían guapo, resultarían entonces incongruentes. En cambio, Bruno era un héroe romántico, pensaba Olga al mirarle, un guerrero empapado en sangre como los que salían en las portadas de las novelas que leía su madre, con sus torsos musculosos y tensos mientras sujetaban a una mujer rendida por la cintura. Pero que un hombre así se enamorara de una chica como ella también era muy de novela. 


    Olga a veces fantaseaba con que Bruno un día la miraba y descubría en ella toda la belleza escondida, y luego se acercaba delante de todo el instituto y la besaba apasionadamente. Y ella dejaba de ser Olga la Gorda, la Gafas o la Culo de Vaca para siempre, convirtiéndose en una mujer de cabello al viento y senos explosivos a la que un hombre sujetaba por la cintura. Pero si Mónica no había sido capaz de pillarlo, Bruno no se fijaría en ella ni el mejor de sus sueños. Y, por si le quedaba alguna duda, llegó Rebeca, la chica perfecta, tan diferente a todas ellas que parecía de otra especie. 


    El teléfono móvil sonó y Olga dio un salto en el sillón, llevándose la mano al pecho como si el corazón fuera a salir corriendo para chivarse de su pereza. Llevaba toda la mañana ensimismada mientras los expedientes se acumulaban sobre su mesa de caoba, desgastada por los bordes, y los correos se acumulaban en su bandeja de entrada. Miró la pantalla, basculó la silla hacia atrás y miró al techo, hastiada. Era Javier otra vez. Había hablado con él antes de desayunar con Sara, pero todas las mañanas la llamaba al menos cuatro veces. Era tan dependiente… Dejó que el teléfono sonara sin coger la llamada. Al principio, a Olga le había preocupado que la familia de Javier tuviera sobre él más influencia que ella misma, pero se había subestimado. Sonrió. Hacía mal en subestimarse. Incluso el padre de Javier, un tipo estirado y clasista que jugaba al golf y no bebía vino que no fuera de al menos diez años, parecía ir claudicando poco a poco. Podía notarlo en las miradas apreciativas que le dedicaba últimamente. Al fin y al cabo, ella llevaba toda la vida adaptándose a cualquier circunstancia para complacer a todos y que todos la aceptaran, y aquel señor prepotente que había sido director de un hotel de lujo en San Sebastián, y que ahora dirigía una casa en la que se comía a diario con una docena de copas y cubiertos, no iba a ser menos. Tampoco Sara, por muy elegante y lista que fuera. Ella sabía manejar a la gente.


    Sara. 


    ¿Qué pieza del ajedrez sería ella? Porque en aquel grupo no había sitio para más reinas. Por suerte, no se quedaría mucho. Sara parecía sacada de la portada de una revista sobre mujeres modernas y emprendedoras, de esas que lo mismo te empapelan las paredes del dormitorio que dirigen una multinacional, vacunan niños en la India y tienen a la vez una familia numerosa. Todo ello sin perder la sonrisa ni despeinarse. No, Sara era demasiado incluso para Bruno, demasiado lista, demasiado mayor y demasiado… perfecta, una especie de Audrey Hepburn carnal. Podía esperar sentada a que la llamara para ir de compras. No tenía intención de compartir con nadie sus tiendas de moda, donde el estilo era un lujo asequible. Ni siquiera se lo había contado a Mónica.


    Se mordió la parte interior de la mejilla, nerviosa. No le gustaban las mujeres perfectas, pero seguro que a Mónica le alegraría saber que Bruno y Sara no se habían acostado. Su amiga estaba muy pesada con aquel asunto, aunque no era para menos. Antes de centrarse en Mónica, Bruno había tenido una época un poco descontrolada, como si quisiera recuperar el tiempo perdido siendo hombre de una sola mujer con Rebeca. 


    El teléfono volvió a sonar y Olga rechazó la llamada. No tenía ganas de hablar con Javier. 


    Además, tenía mucho en qué pensar. Porque hablar de Rebeca siempre la ponía de muy mal humor. Como cada vez que pensaba en ella, sus dedos se deslizaron por los cantos del cajón superior de su mesa, bien cerrado con llave. Necesitaba ya una manicura, pensó estirando la mano con ojo crítico.


    ¿Es que Rebeca nunca iba a desaparecer de sus vidas? Era una maldición, pensó llevándose por inercia la mano a la diminuta llave que colgaba de una cadena, oculta bajo su camisa. 


    Su maldición.

  


  
    Capítulo 24 
VODKA Y ROSAS


     


     


     


     


     


    La risa empezó siendo apenas un murmullo nervioso, pero en cuanto quiso darse cuenta, Sara estaba riendo a mandíbula batiente y secándose las lágrimas que pugnaban por desbordarla. El guarda de seguridad de los juzgados la miró sorprendido. No debía de estar muy acostumbrado a aquellos arranques de hilaridad sin sentido entre los togados que entraban y salían asidos a sus maletines de letrados. Pero para ella tenía todo el sentido del mundo. «Por Dios, me pasé un año agarrada a una botella de vodka con Oriol, follando en la calle y haciendo locuras, y me multan aquí, en Madrid, sin haber probado ni una gota ni una polla en condiciones. Debe de ser el puto karma», pensó.


    Cuando arrancó a caminar todavía iba riéndose, aunque ya no tenía tanta gracia, sobre todo porque le dolía el pie. Pensar en Oriol siempre le dejaba un sabor agridulce, como aquella película antigua, Días de vino y rosas. De vodka y rosas, de drogas y rosas, solo que las rosas nunca llegaron. Ella había encontrado el camino de salida y Oriol se había quedado allí, en mitad de la encrucijada, agarrado todavía a una botella medio vacía y a un cuerpo medio lleno.


    Después de su primer encuentro en el garaje, Oriol y ella siguieron viéndose, tanto en el trabajo como fuera de él. Salían al cine, a los cabarets y bares de moda, paseaban por la playa o curioseaban entre los puestos de las Ramblas las mañanas soleadas de domingo. O no salían de la cama en todo el fin de semana. En las últimas semanas de su estancia en Barcelona, Sara se había trasladado al ático de la avenida de Gracia donde vivía Oriol. Por primera vez desde hacía mucho tiempo se sentía feliz. Oriol era un hombre inteligente, apasionado, lleno de matices, un compañero sexual que la hacía vibrar y un contrincante en la mesa de negociaciones que la mantenía alerta. Sara alargó su estancia en Barcelona todo lo que pudo, y luego, cuando regresó a Londres, ambos trataron de mantener viva aquella relación con encuentros de fines de semana y días que conseguían arrancar a su ajetreada vida. Al menos ella lo intentó, porque Oriol era lo más parecido que había tenido a una relación y porque estaba enamorada hasta la médula de aquel hombre. 


    Ahora, cuando pensaba en aquella época, Sara se sentía un poco estúpida. No solo por pensar que lo suyo podría funcionar, sino por pensar que había algo realmente suyo. Oriol no era un hombre de relaciones, pero Sara se obcecó en no ver la evidencia, aunque la tuviera delante de sus narices desde su primer encuentro en el garaje: a Oriol lo que le gustaba era vivir y amar peligrosamente, en el límite de todo. Al principio, Sara pensó que aquel primer polvo había sido un arrebato pasional, una de esas historias que ocurren una vez en la vida, cuando un hombre te mira y sabes que algo excitante, apresurado y salvaje va a pasar.


    Pero una noche, cuando paseaban después de cenar en un restaurante que les había cobrado una fortuna por un menú degustación, Oriol se había acercado a un tipo muy pijo, con gafas de sol pese a que ya era de noche, y había vuelto con un sobrecito de polvos blancos.


    —Vaya, Sara. No frunzas el ceño como una madre superiora, que no es para tanto —protestó Oriol, un poco molesto.


    —No me importa —mintió Sara—. Es solo que no me va mucho.


    —Pues más para mí —replicó Oriol pasando un brazo por encima de su hombro y atrayéndola hacia él.


    Siguieron paseando. Las putas se escondían en los rincones para hacer sus trabajos, la gente transitaba en una algarabía decadente y el aire traía el sonido de los buques y de las olas al chocar contra los barcos del puerto. Había un trasiego constante de sustancias que cambiaban de mano a la par que el dinero. Oriol caminaba relajado, un poco achispado después de dos botellas de vino, pero asiendo con fuerza a Sara, que se sentía igual que la protagonista de Sonrisas y lágrimas arrojada al burdel del mundo. 


    —¿Estás bien? —preguntó Oriol siguiendo la dirección angustiada de su mirada.


    Sara había sentido escalofríos al ver pasar a un hombre con aspecto de viejo profesor, vestido con una impecable chaqueta de lana con coderas, una pipa en la boca y las manos en los bolsillos. No hubiera tenido nada de particular de no ser porque, colgado de su brazo como un abalorio, llevaba a una joven asiática que trataba de seguirle el paso mientras mantenía el equilibrio sobre sus tacones. La chica lo hacía sin pestañear, su joven rostro impasible al igual que el del hombre, que parecía ajeno a aquel anexo de medias de rejilla, minifalda imposible y bolero de pelo sintético en color fucsia. 


    Oriol sonrió con sorna. En aquella mujer había una excitante mezcla de inocencia y perversión. Se había entregado a él en el garaje con una pasión desbordante que le había hecho albergar muchas esperanzas, pero otras veces era tan mojigata como una monja clarisa. Sara le había contado su historia con Parker, el viejo cabrón. ¿Un lío con su jefe casado? La historia más vieja y patética del mundo contada por una mujer enamorada. Oriol había tenido que hacer muchos esfuerzos para no reírse, pero aquello la hacía mucho más apetecible y él todavía podía arrastrarla hacia el lado más tórrido y desgarrador del sexo. Hacía tiempo que no tenía una mujer dispuesta a todo sin que supiera que lo estaba.


    —¿Quieres volver a casa? —susurró Oriol en su oído, lamiendo suavemente su interior y deslizando sin pudor la mano por su nalga. 


    Sara se sonrojó. El vino de la cena la hacía sentir como un globo de helio de colores brillantes y hasta su propia risita tonta le sonaba aflautada.


    —Claro, es tarde —dijo anticipando la oleada de placer implícita en su pregunta—. Vaya, un fotomatón. Pensé que habían desaparecido todos, como las cabinas telefónicas.


    —Casi nadie los usa, alguna pandilla de chicas con ganas de hacer el tonto. O alguna pareja intrépida.


    Oriol la miró con aquel brillo lúbrico de sátiro ante una ninfa desnuda. Sus manos se posaron en la cintura de Sara y descendieron por sus caderas manteniendo el contacto visual, sin dejar de acercarse, atrayéndola hacia sí lentamente. Sara notó el restregón de su sexo, enhiesto y provocador y se rio azorada, mirando con disimulo alrededor. Los labios sensuales de Oriol se deslizaron por su clavícula y mordisquearon la piel, y cuando la empujó contra el fotomatón para apresar su boca, Sara se entregó a aquel beso lascivo, que sorbía su lengua y comía sus labios a tarascadas, dejándoselos henchidos y doloridos. Cuando Oriol la empujó dentro del fotomatón y cerró la cortinilla, a Sara se le escapó una risita tonta y nerviosa, de colegiala a punto de cometer una travesura en un colegio de monjas. Oriol se sentó en el taburete giratorio y la colocó a horcajadas sobre sus rodillas, metiendo la mano debajo de su vestido para hundir los dedos en su sexo húmedo. Luego se bajó la bragueta, sujetó con una mano el pene hinchado y de un empellón se empotró dentro de Sara, como una serpiente ciega debatiéndose enloquecida por encontrar una salida. Sara ahogó un grito, Oriol osciló la pelvis contra ella y puso un pie sobre la cara sonriente de una chica que mostraba el resultado de las fotos, haciendo fuerza para mantener el equilibrio. Empezaron a follar con movimientos bruscos y precisos. En la cabina el calor era opresivo, olía a goma quemada y líquidos químicos, ambos sudaban y gruñían, concentrados en cada peldaño de placer por el que ascendían con cada acoplamiento. Una gruesa gota de sudor se deslizó por el rostro tensionado de Oriol y su cuerpo tembló por el esfuerzo para mantener el ritmo. Sara estaba tan sobrexcitada que apenas necesitó unas sacudidas más fuertes y un último golpe giratorio del pene de Oriol en su vagina para correrse entre jadeos contenidos.


    Fue el polvo más incómodo de toda su vida hasta entonces, pero también el orgasmo más intenso y poderoso. El miedo a que los descubrieran y su deseo imperioso por Oriol, provocaron una concentración de energía sexual tan potente que, al estallar, Sara sintió oleadas de placer sacudiéndola desde la raíz de sus cabellos hasta las uñas de los pies. La piel se volvió incandescente y febril, la ropa le escocía, y dejó incluso de percibir el ruido del mundo exterior tras la mugrienta cortinilla, cuyos pliegues delatores oscilaban con cada movimiento. 


    Oriol se derramó en su interior con un quejido ronco, enroscando la lengua en uno de sus pezones para no gritar, y luego ambos se miraron y se echaron a reír al tiempo, asombrados y temblorosos por lo que acababan de vivir y de sentir. Se arreglaron la ropa antes de salir, presurosos, y Sara se sintió como una fulana que acabara de hacer un buen servicio. Aquella idea volvió a excitarla, sobre todo cuando Oriol se guardó sus bragas en el bolsillo de la chaqueta con un guiño, como si se quedara un trofeo. «Oh, Brad», pensó Sara, vengativa. «La de cosas que vas a perderte. Ya no soy tu dulce y risueña Sara, sino una loca lujuriosa capaz de atravesar desnuda todos los círculos del infierno de Dante». Entonces no sabía que el infierno de Oriol podía ser mucho más grande que el de Dante, con círculos infinitos y laberínticos en los que uno podía quedarse atrapado para siempre.


    En el último momento, Oriol buscó unas monedas en su cartera y las echó en la máquina para sacarse una tira de cuatro fotos. Posaron con las cabezas muy juntas, acalorados y sudorosos, besándose para el último disparo, y cuando las fotos se revelaron, Sara las guardó en su bolso, como recuerdo. Volvieron al piso del Oriol sin prisa, cogidos del brazo y mezclándose entre la gente que deambulaba aprovechando las noches todavía cálidas y el bullicio de una ciudad en constante cambio, que parecía estar siempre a medio construir o a medio derruir, en tránsito hacia el futuro sin acabar de desprenderse del pasado. Como ella. 


    Cuando cruzaron la puerta de la casa, Sara apenas pudo esperar a meterse en la cama para hacer el amor, con el recuerdo todavía candente y nítido del fotomatón en su cerebro. Fue un acto lento, tierno, perfecto, con un orgasmo largo, pausado y controlado que reconcilió a las dos mujeres de su interior, la mujer que se metía en un fotomatón que olía a orines y a sudor para montárselo con un hombre que había conocido hacía unas semanas, y la que se estaba enamorando de aquel hombre capaz de redefinir los contornos de su mundo. Solo cuando acabaron y se quedó adormilada sobre el pecho de Oriol, Sara pudo unificar a las dos mujeres que por un momento habían quedado disociadas. 


    A partir de aquel momento, Oriol la había hecho caminar sobre el lado más afilado del deseo sin que ella se resistiera. Era difícil recordar a Oriol sin sentir vértigo. Con él se había deslizado por los terraplenes más sórdidos de la vida, alcohol, drogas, sexo, juego, no había nada a lo que no fuera adicto, ni nada que llenara sus vacíos. Vivía instalado constantemente en el borde de un precipicio, atraído por la caída libre hacia ninguna parte. Habían pasado tres años desde la última vez que lo vio, y entonces ya era una sombra del hombre que la había seducido cuando todavía jugueteaba junto al abismo como un niño haciendo el tonto junto a un acantilado. Hacía ya tiempo que él y el niño se habían soltado de su mano para despeñarse, y Sara se sentía impotente. Supo que la vida junto a él se había vuelto demasiado peligrosa, incluso en la distancia, porque Oriol llevaba a sus espaldas un bagaje demasiado pesado del que no quería liberarse. Ni ella ni Román, su mejor amigo desde los tiempos universitarios, podían hacer nada contra el muro que levantó Oriol, donde se estrellaban todas las amenazas, rebotaban las súplicas y morían las promesas. 


    Pero, al principio, los tres habían pasado buenos momentos juntos en Barcelona, haciendo excursiones a pueblos de la costa, disfrutando de cenas en masías o visitando museos y monumentos. A menudo, Sara se preguntaba por qué no habría elegido a Román el Escudero, como solía referirse a sí mismo con un poso de amargura que a Sara no le pasaba desapercibido. Tal vez, sin la presencia alargada y envolvente de Oriol, Román hubiera sido uno de esos hombres por los que las mujeres suspiraran para formar una familia. Pero era ver a Oriol y oler su peligro, y el pobre Román no tenía ninguna oportunidad. Oriol y Román se habían conocido estudiando Derecho, el chico de buena familia burguesa y el chaval de barriada que había ido escalando a base de becas. Amor a primera vista, pensaba Sara al verlos, bromeando, compenetrados, acabando uno las frases del otro. Al terminar la carrera, Román se habían especializado en Criminología, mientras que Oriol había empezado a trabajar en un bufete. Hacía siglos que Sara no sabía nada de Román, apenas una felicitación cordial por Navidad, una llamada por su cumpleaños, las típicas promesas de visitarse en breve y una pincelada de nostalgia por los viejos, buenos y malos tiempos. Casi siempre llamaba o escribía él. Román era un hombre divertido, amable, pero cuando se quedaban solos, sin el escudo protector de Oriol, Sara se sentía incómoda bajo su mirada suplicante: «Elígeme a mí», decía aquella mirada, «yo nunca te fallaré». Pero para Sara no había entonces más hombre en el mundo que Oriol, y ahora que Oriol era un fantasma de sí mismo, el mundo se había quedado vacío de hombres. O casi, canturreo su corazón haciéndole recordar la noche anterior. Sara sintió un pellizco de monja en la boca del estómago y resopló para alejar el prurito de un viejo deseo. 


    Al final, sacó su teléfono del bolso, lo sopesó un momento en su mano como si tuviera las respuestas a todas sus preguntas, y se decidió. Tal vez no fuera una gran idea, ni siquiera una idea mediana. Llevaba mucho tiempo esquivando el pasado, cogiendo ventaja en cada curva como si le fuera la vida en ello, pero a lo mejor el pasado había dejado ya de morderle los talones y ella no se había dado cuenta porque no miraba atrás. Además, si alguien podía ayudarla, seguro que era Román, aunque solo fuera para satisfacer su curiosidad sobre el caso de Rebeca. Se mintió diciéndose que era por una buena causa, su propia causa. 


    Buscó a Román entre los contactos de su móvil y marcó la tecla de llamada, dejando la mente en blanco para no arrepentirse. Ni siquiera se había planteado llamarle cuando llegó a Madrid, aunque suponía que, después de tanto tiempo y tantos desplantes, el pobre tendría ya claro que no era el plan B post Oriol. Pero Román tenía una agencia de investigación, y después de hablar con Olga, Sara sentía un pálpito de inquietud que no se iba ni podía ignorar.


    Román contestó al primer timbrazo, como si llevara esperando aquella llamada mucho tiempo.


    —En realidad, quería hacerte una consulta profesional —se apresuró a aclarar Sara ante su entusiasmo. Al parecer, ni el tiempo ni los desplantes habían sido suficientes.


    Al otro lado de la línea, Román soltó una carcajada estentórea que la trasladó con la fuerza de un rayo a la época de Barcelona dejándola aturdida.


    —Pues claro —dijo Román—. Contigo siempre será todo muy profesional. Toma nota de la nueva dirección y pásate sobre las doce, que habré acabado una reunión con un cliente. Te invitaré a comer.


    La nueva oficina de Román estaba ubicada en Gran Vía, cerca de la plaza de España. Miró el reloj y pensó que tenía tiempo de sobra, y que siempre pensaba mejor mientras paseaba. Deambuló por la calle Fuencarral y entró en varias tiendas de escaparates atractivos. Realmente empezaba a estar harta de las cuatro cosas que había metido en la maleta y que, como le recordaba el dolor intermitente de su pie, habían resultado inapropiadas. «Claro», se dijo torciendo el gesto. «Como que yo podía prever al hacer la maleta que acabaría haciendo botellón como una energúmena y corriendo con tacones para evitar a la policía. Y besuqueándome luego con un adolescente, a mis años». Se llevó los dedos a los labios un momento, acariciándolos como si con ello pudiera invocar a Bruno. Joder, había sido una pasada. Una pasada que no podía repetirse, por supuesto. Bruno había llamado temprano, para preguntar por su pie, y Sara había dado mil excusas para no ir a su casa aquella mañana. No tenía fuerzas para enfrentarse a él, ni confiaba en lo que pudiera pasar después de la despedida junto a los ascensores. «Lo que tendrías que hacer es volver a casa, olvidarte de esta historia del libro y de Bruno Maqueda, y no meterte en más líos», dijo la voz miedica de su cabeza


    En lugar de comprar un billete de vuelta en el primer avión, Sara compró un par de pantalones vaqueros que levantaban su culo de manera casi milagrosa, varias camisas y dos chaquetas de entretiempo, todo con cargo a la tarjeta de la empresa. Se lo merecía por tener que obligar a un escritor a escribir una novela, pensó con una sonrisa al recordar la de novelas desechadas en sus primeros tiempos en Parker. Parecía imposible que hubiera un solo ser humano en el planeta reacio a publicar un libro, pero así era y le había tocado a ella. Además, sentía cierta aprensión a gastar dinero propio, por si el plan no resultaba y finalmente Ediciones Parker acababa zozobrando. Siguió entrando y saliendo de tiendas de ropa, husmeó en tiendas de cosmética natural y de ropa interior, y se dejó arrastrar por la locura de los probadores y sus espejos diabólicos. «¿De verdad que esos son mis muslos?». Compró unas zapatillas de deporte blancas de una marca muy cara, uno de esos lujos excéntricos para un londinense y los eternos charcos de agua de las calles. Se dejó puestos unos vaqueros, una camisa azul claro y las zapatillas blancas, que sus pies, sobre todo uno, recibieron con alivio.


    Cuando llegó a la dirección que Román le había dado, la comprobó en sus notas pensando que se había equivocado. No era ni mucho menos la oficina que recordaba. El elegante vestíbulo brillaba como recién pulido, había plantas de grandes hojas relucientes en los rincones y olía a ambientador. Subió en el ascensor hasta el tercer piso, hasta una puerta identificada con una placa dorada y la leyenda: Román Bellido. Investigador privado. Sara se quedó parada, indecisa. La puerta se abrió abruptamente y una chica que podía tener la edad de Bruno, delgada, con el pelo corto y los ojos chispeantes, estuvo a punto de arrollarla. Llevaba vaqueros, gabardina ligera y un bolso enorme de piel flexible.


    —Hola, tú debes de ser Sara, ¿verdad? Román está esperándote. Yo ya me iba. Tengo un seguimiento —dijo con una risita, como si pronunciar aquellas palabras hubiera sido el sueño de su vida y Sara su artífice involuntario.


    —Pues buena suerte —atinó a decir antes de verla desaparecer con una sonrisa de oreja a oreja.


    Sara se adentró en la oficina y vio a Román salir a su encuentro aflojándose la corbata. El corazón le tembló como un pájaro caído del nido.


    —Nunca me acostumbro al entusiasmo de las becarias —dijo Román abrazándola—. Me alegro mucho de verte.


    —Estás igual que siempre —balbuceó Sara mientras se dejaba arrastrar por su abrazo de oso.


    —Qué bien mientes, Sara. Siempre fuiste la mejor.


    Sara suspiró a la par que se alejaba de aquel contacto. Recordaba que siempre tenía aquella sensación incómoda con los besos y abrazos de Román, que duraban más tiempo del que ella estaba dispuesta a soportar. Además, había mentido: no era cierto que estuviera igual que siempre. Román había engordado un poco, las mejillas se habían redondeado a la par que su cintura, y la papada le colgaba un poco floja sobre el cuello de la camisa; pero mantenía intacto el pelo rubio, bien cortado, y la mirada azul, traslúcida y cándida, que seguía contemplándola con la misma devoción de otros tiempos.


    —Estás guapa, Sara. Tú sí que no has cambiado. Aunque te noto otro estilo. Pareces menos formal—. Román la miró de arriba abajo separándose de su cuerpo a regañadientes, como si no pudiera creer del todo que ella estuviera allí y le costara no aferrarse a la idea—. Más moderna.


    —Pues acabo de comprarlo todo —dijo Sara desenfadadamente girando sobre sí misma para aliviar la tensión de aquella mirada escrutadora—. Así que el estilo tiene menos de una hora.


    —No me lo digas más. Toda tu ropa era de invierno y no recordabas el clima benigno de estas latitudes. 


    —Casi —rio Sara—. La verdad es que no pensaba quedarme en Madrid tanto tiempo. Y espero no estar para el cambio de estación o me arruinaré.


    Sentía que se había quitado años de encima con el nuevo y cómodo atuendo, aunque no preocupaciones. Y Román corroboró sus impresiones sobre sí misma.


    —Me gusta mucho. Te hace más joven. Y no es que lo necesites —se justificó haciéndole un gesto hacia una puerta de cristal esmerilado que daba a su despacho.


    Sara recorrió con la mirada la estancia, admirada. Román no podía dejar de mirarla. Seguía tal cual la recordaba, y la recordaba a menudo. Los ojos oscuros y las cejas altas, aquellos pómulos blancos y redondos, y la boca sensual con el labio ligeramente hendido y los dientes blancos un poquito separados que le daban un aire pizpireto. Sara. Hasta su olor seguía siendo el mismo. Cada vez que entraba por una puerta, pensó Román mientras Sara daba una vuelta por el despacho, era como si arrastrara tras de sí todas las primaveras del mundo sin que fuera consciente del efecto que provocaba en los demás, electrificando a su paso todo lo que tocaba.


    —Vaya. —Silbó Sara encantada—. Esto es precioso. 


    Sara hizo un gesto apreciativo abarcando el espacio, las estanterías repletas de libros, archivadores y sofisticado material de seguimiento, todo pulcramente ordenado. El despacho tenía una zona de estar con televisión, títulos universitarios colgando de las paredes y la discreta ostentación de una carrera profesional materializada en placas y premios. Desde la ventana esquinera, flanqueada por dos enormes troncos de Brasil, se veía el constante fluir de la ciudad, la cartelera de los teatros, el devenir de la gente que bajaba al metro y subía a los autobuses, todo amortiguado, como si contemplaran un fondo marino repleto de vida desde un batiscafo.


    —Nada que ver con el cuchitril de la calle Hernán Cortés, ¿verdad? —dijo Román con orgullo mal disimulado.


    —Nada en absoluto, gracias a Dios —rio Sara.


    Había conocido la primera oficina de Román en una breve visita a Madrid con Oriol. Por aquella época, Román acababa de independizarse como investigador privado, después de una sociedad fallida con un socio que le había dejado plantado con un lote de deudas a su nombre. Pensó que jamás se recuperaría. Fue Oriol el que dio un paso al frente, tanto en los tribunales como a la hora de apaciguar a los deudores, y desde entonces Román trabajaba solo. «Si me hundo, me hundo yo, y si remonto, remonto yo. No quiero más socios», había dicho. Los tres habían brindado por ello cuando inauguró la agencia en aquella calle estrecha y oscura, en el bajo de un edificio de corrala que olía a repollo cocido y en el que enormes tiestos de pilastras y hortensias abarrotaban los pasillos y escaleras. A la vista estaba que desde entonces Román había trabajado duro, tanto como para ser el flamante propietario de aquella agencia y presidente de una asociación del sector. 


    —Enhorabuena —dijo Sara realmente impresionada—. Parece que te va bien.


    Fuera del despacho, las mesas de cristal, los detalles cromados y algunos cuadros coloristas en las paredes inmaculadas, irradiaban un aire de profesionalidad y modernidad. Había al menos media docena de empleados trabajando, además de la chispeante becaria con la que había tropezado en la puerta. Desde la pecera de cristal, Román podía controlar todo lo que ocurría fuera, pero bajó las venecianas plateadas para que Sara no se sintiera violenta. La intimidad la relajó y tomó asiento frente a Román en uno de los confidentes de piel.


    —Tengo muchos clientes entre las aseguradoras y las mutuas laborales —dijo Román encogiéndose de hombros—. Hasta que descubran que es más barato tener sus propios detectives que contratarme a mí. Entonces, tendré que volver a reinventarme. 


    —Vaya, creí que seguías con las infidelidades y los asuntos familiares.


    —¿Bromeas? ¿Decirle a un tío que su hijo se droga y cobrarle una minuta de dos mil más gastos? Eso se acabó. Gracias.


    Ambos rieron. Era algo de lo que Román se había quejado a menudo en los viejos tiempos, pero a veces tenía suerte y cobraba la minuta, lo cual compensaba el mal trago de entregar a un padre preocupado las fotos de su hijo metiéndose lo que fuera en una discoteca en lugar de ir a las clases de una carísima universidad privada.


    De pronto, ambos parecieron quedarse sin palabras. La mirada de Sara recaló en una foto enmarcada en plata sobre la repisa que quedaba justo detrás de Román, y este adivinó la dirección de sus ojos sin ni siquiera girarse. A Román le gustaba aquella fotografía en la que Oriol, Sara y él posaban después de disputar un partido de fútbol con los colegas de la universidad. Oriol, en el medio, pasaba los brazos por los hombros de Sara y Román, apretándolos contra sí como si fueran sus trofeos más preciados. Todos sonreían felices, aunque habían encajado tres goles.


    Sara pensó que era mejor pasar cuanto antes por el incómodo trámite de preguntar por Oriol en lugar de quedarse encasquillados como una vieja cinta VHS. Pues ahí va, se dijo tomando aire para volver a una época que ahora le parecía el preludio de una catástrofe, como la belle époque o los locos años veinte. Un pasaje más de la historia que solo se aprecia cuando el mundo está ya plagado de cadáveres. Hizo la pregunta que Román esperaba y ella tenía que hacer.


    —¿Sabes algo de Oriol? —preguntó.


    Román negó con la cabeza con los labios apretados. Su mirada se desvió hacia los troncos de Brasil.


    —Sigue igual —contestó encogiéndose de hombros—. La última vez que le vi me dejé sablear doscientos euros. Cualquier día…


    Román no acabó la frase. Las palabras se quedaron flotando en el aire deslizándose por miles de finales diferentes que siempre confluían en lo mismo, el cuerpo de Oriol siendo levantado por una unidad de emergencias en cualquier banco del parque, o sacado a rastras de las aguas oscuras del puerto, el mismo por el que los tres habían paseado después de una larga cena. 


    —¿Cuánto tiempo hace de eso? —preguntó tratando de disimular la inquietud.


    Nunca el suficiente, quiso decir Román. Cada vez que Oriol llamaba era porque ya estaba tan al límite que no le quedaba otra opción, y solo con ver su nombre en la pantalla del móvil empezaba a temblar. Siempre era para pedir más dinero.


    —Estuve en Barcelona el mes pasado. Por trabajo.


    Román no sabía cuánto tiempo pasaría antes de que Oriol consiguiera morir o que lo mataran en un ajuste de cuentas o en una pelea de bar. Pero cada vez que le veía sentía que el tiempo se consumía muy rápidamente.


    —Y ahora dime —zanjó Román con un golpe en la mesa—, ¿qué te ha traído a Madrid? Hace mucho tiempo que no nos honras con tu visita y ya has dejado claro que no es por mí ni por mi nuevo reino. 


    —Es una historia muy larga —dijo Sara, aliviada de cambiar de tema—. Y un poco tonta, si te soy sincera.


    —Pues entonces déjame que te invite a comer. Es pronto, pero a los ingleses os va eso del almuerzo.


    —Lo llamamos lunch, que es muy fino. Y recuerda que solo soy una inglesa adoptada. Pero es verdad que tengo hambre. Aún me estoy adaptando a este caos vuestro con los horarios.


    —Si no recuerdo mal, tú siempre tenías hambre. Era como salir con una niña de tres años —dijo Román riéndose, mientras Sara lo golpeaba con el bolso.


    Caminaron hasta un restaurante cercano, situado en los bajos de un hotel, y eligieron una mesa discreta. Sara agradeció que Román no hubiera elegido algún sitio para impresionarla. Pidieron el menú del día y Román esperó al final de la comida, cuando él pidió café y Sara tarta de queso con helado, para abordar el verdadero motivo de aquella reunión. Sara lamió distraídamente la cucharilla antes de empezar a hablar:


    —Hace un año desapareció una chica. Se llamaba Rebeca Mezger. No sé mucho más. 


    —Pero te gustaría. Por eso estás aquí. ¿Qué quieres saber exactamente? —preguntó Román removiendo su café. Sara recordó que siempre ponía dos sobres de azúcar.


    —Lo que sea. ¿Conoces el caso?


    —Lo conozco. ¿Por qué te interesa esa chica? ¿No estarás pensando en hacerme la competencia? Puedo ofrecerte un trabajo si quieres —bromeó.


    —Me lo pensaré —dijo Sara muy seria. Tal y como iban las cosas, tampoco lo descartaba—. De momento, digamos que es la amiga de alguien a quien me interesa librar de sus propios fantasmas.


    —¿Sara al rescate otra vez?


    —Dios sabe que apenas puedo rescatarme a mí misma —dijo Sara riéndose.


    —Dime qué quieres saber y para qué. Rebeca Mezger nunca ha aparecido, que yo sepa. Y tampoco fue un caso mediático. La familia tapó muchas cosas.


    —En realidad, no sé muy bien lo que busco. Quiero saber si hubo sospechosos, qué pasó con ellos y por qué la investigación no llegó a ninguna conclusión. Y por querer, querría saber qué ocurrió con la chica. Nadie se volatiliza de la noche a la mañana sin dejar rastro. Algo tuvo que ocurrir y alguien tuvo que verlo, digo yo. 


    —No necesariamente —replicó Román—. ¿Tienes idea de la gente que desaparece en este país y no se vuelve a saber nada?


    Sara negó con la cabeza.


    —No, pero una ya me parecería demasiado.


    —Pues hay más de uno. Mucha gente se volatiliza de la noche a la mañana, como tú dices, Sara. Es una plaga silenciosa. Antes cogía algún caso de esos, familia desesperada que ha probado todas las vías, pero ahora prefiero los temas de espionaje industrial, que dejan más dinero. 


    —Te has vuelto muy mercantilista —dijo Sara recordando al hombre romántico e idealista que había conocido en Barcelona.


    —Hay que vivir. Y buscar a un desaparecido nunca trae nada bueno. Hace unos años se creó un Centro Nacional de Desaparecidos, para coordinar a las distintas administraciones bajo la dependencia del Ministerio. Lo que no era normal era que desaparecieras en una provincia y los de al lado no tuvieran ni idea. Desde entonces, el número de desaparecidos es más aproximado, por lo menos se cuentan a los que de verdad no aparecen y no a los que viven en la provincia de al lado. También hay asociaciones que colaboran, se apuntan a las batidas, pegan carteles… La mayoría aparece al cabo de poco tiempo.


    —Rebeca no ha aparecido.


    —Puede que sea uno de esos casos en los que nunca se sepa qué pasó. Para bien o para mal —dijo Román mirándola a los ojos.


    —No crees que ella se fugara, ¿verdad?


    Sara no podía imaginarla abandonando a Bruno, pero ¿cuánto tiempo es capaz de suplir el amor la ausencia de un dinero del que se ha disfrutado toda la vida? 


    —No veo el motivo. Sara Mezger era una chica que lo tenía todo. Su nombre abría muchas puertas. 


    —¿Qué sabes de la familia?


    —Los Mezger son gente discreta, nada de reportajes alardeando del dinero, nada de escándalos ni de comportamientos inapropiados. Cuando la chica desapareció, enseguida cortaron el circo mediático. Hubo algunos rumores, eso sí. Se dijo que la familia la había mandado a una clínica al otro lado del mundo, algún sitio donde nadie la pudiera encontrar, con identidad falsa.


    —Por Dios, ¿crees que pudieron hacer algo así con ella? ¿Contra su voluntad? — preguntó Sara escandalizada.


    Román apuró su café y dejó la taza sobre la mesa. Sara había terminado su tarta y jugueteaba con la servilleta. La de veces que la había observado mientras se comía su ración de postre y la que Oriol y él depositaban, intacta, en su plato. Siempre se preguntó cómo era posible que fuera una adicta al dulce sin repercusiones. Apartó aquellos pensamientos de su cabeza antes de seguir: 


    —Tienen dinero y contactos, su fortuna se remonta a los tiempos en los que judíos vivían recluidos en las juderías Yo no descartaría nada —concluyó Román—. Pero más tarde o más temprano se habría filtrado. Quiero decir que la familia logró hasta cierto punto llevar el tema a su manera, todo muy discreto, pero de ahí a hacer desaparecer a Rebeca… Eso es complicado en estos tiempos, por mucho dinero que tengas. 


    Román pensaba que, a lo mejor, otros padres que no hubieran tenido nada más que perder que a su hija, hubieran obrado de otra manera; pero en la familia Mezger había en juego alianzas, negocios y reputaciones que mantener. ¿Cómo sobrevivir en su mundo con la rémora de una hija capaz de hacer cualquier cosa, de humillarles en los momentos más inapropiados? ¿Qué seguridad daba aquella bomba de relojería siempre a punto de explosionar llevándose por delante a toda su familia? Por eso habían recurrido a un detective privado, por eso colaboraron poco y mal con la policía, por eso la desaparición de Rebeca apenas apareció en ningún medio de comunicación y se trató, tras las primeras investigaciones, como una desaparición voluntaria. 


    —¿Sabes si se sospechó de alguien? —preguntó Sara con cautela. No le gustaba hacer aquella pregunta. Siempre dicen que no hay que formular preguntas cuya respuesta no se quiera saber.


    —Se sospechó de mucha gente, Sara. Siempre se sospecha de mucha gente, lo cual no significa nada. ¿Qué te preocupa realmente? 


    Sara tomó aire y resopló. ¿Qué le preocupaba realmente? Buena pregunta. ¿Aquello tenía algo que ver con su necesidad de controlarlo todo o solo quería ayudar a Bruno a pasar página? No tenía respuestas, así que se limitó a decir la verdad, sin adornos. Aquella táctica siempre le había ido bien.


    —Conozco a Bruno Maqueda, su novio de entonces —confesó a regañadientes—. Es un escritor de mi editorial. Después de desaparecer Rebeca, Bruno escribió un libro que fue un éxito de ventas y creo que ahora vive atormentado por lo que le pasó a su novia. Pensé que le ayudaría cerrar ese capítulo para avanzar. Román, ¿tú crees que una persona puede desaparecer para siempre y seguir viva?


    —Tal vez hace cuarenta años, cuando el mundo era más pequeño. Ahora hay pocos casos. En mi opinión, todos los que no aparecen es porque están muertos. ¿Quieres que haga algunas llamadas? Tengo amigos en la policía. Tal vez pueda localizar al inspector que llevó el caso o al detective al que contrató la familia. A lo mejor hay algo que se les escapara o una nueva pista que seguir.


    —Entonces, ¿aceptas mi caso de desaparición? No te preocupes por la factura —dijo Sara con una gran sonrisa—. Mi empresa es muy generosa y está dispuesta a pagar todos los gastos. Aunque no encuentres nada.


    Se abstuvo de comentar que ni siquiera sabía si su empresa iba a poder pagar todos los gastos que estaba generando, aunque en el caso de Román estaba dispuesta a correr ella misma con la minuta. Del resto ya podían olvidarse. Sara miró la hora. El pie volvía a dolerle pese a las zapatillas.


    —¿Quieres una copa? —preguntó Román titubeante mientras pedía la cuenta—. Conozco un sitio cerca…


    —Te lo agradezco, pero no. Se me ha hecho un poco tarde.


    Sara evitó mirarle a la cara. Estaba muy cansada y compartir una copa con Román para rematar el día hablando de los viejos tiempos no era una idea muy tentadora. Necesitaba ordenar las ideas de su cabeza.


    —Te llevaré al hotel —dijo Román. 


    —No es necesario —se apresuró a protestar Sara.


    —¿De verdad piensas que te voy a dejar volver cargada con todo esto? ¿Qué clase de hombre sería? Has vaciado Madrid.


    Sara cedió. Se despidieron con dos besos cordiales en la puerta del hotel y la promesa de Román de que la llamaría en cuanto tuviera algo concreto. Sara le vio subir en su coche y maniobrar para dar la vuelta en la explanada del hotel. Seguía siendo un hombre elegante, tranquilo, confiable. Tenía el atractivo de los chicos buenos, los que siempre se saben la lección, los que borran la pizarra y comparten el almuerzo y los cromos; siempre los héroes en segundo plano, la sombra del protagonista tortuoso que lleva la palabra autodestrucción cosida a los pies, como un avión sobrevolando la playa con un anuncio que nadie se molesta en leer. 


    Cuando pasó por su lado, hizo un gesto de despedida con la mano que Sara correspondió pensando que la vida no era más que un juego de decepciones, una puta timba de timadores que han marcado hasta la última carta. Que nos dejamos engañar con la misma facilidad con la que nos enamoramos, con la fe inquebrantable de los moribundos. 


    Pero seguimos jugando una y otra vez, a sabiendas de que es una partida eterna que siempre queda en tablas, y que ni el mejor tahúr sería capaz de ganar.

  


  
    Capítulo 25 
RUBIK


     


     


     


     


     


    Hacía tiempo que Bruno no se quedaba tanto tiempo solo en casa. Se moría por hablar con Sara, pero no se atrevía a llamar para no asustarla después del beso de la noche anterior. Había sido una torpeza por su parte. Aquella mañana, Sara había llamado para decir que no la esperara, que se verían al día siguiente, y Bruno no quiso insistir. No había dado muchas explicaciones y él no se había atrevido a pedirlas. Colgaron incómodos, tratando de aparentar que no había pasado nada entre ellos. Pero Bruno no había podido dejar de pensar en sus labios durante toda la noche, en la sensación seca y cálida de aquel beso y la corriente eléctrica que le había sacudido atravesándolo de parte a parte. Como si lo hubiera alcanzado un rayo y desde ese momento solo pudiera ver flamencos alzando el vuelo en un torbellino de rosas y azules. Hacía tiempo que no le pasaba. 


    Bruno se tomó un café junto a la ventana, contemplando la calle. La gente iba a trabajar, el mundo se movía. ¿Él lo hacía? Desde que Sara había entrado por aquella puerta se había convertido en la estrella solar de su universo caótico y disperso, un punto de referencia alrededor del cual giraban las palabras y la inspiración de la que hablaban los escritores y que a él siempre parecía serle esquiva cuando más la necesitaba. Sara hacía que su mundo se moviera y para ello no tenía que hacer nada, tan solo sentarse junto a él en la mesa o en el sofá bajo la ventana, con las piernas cruzadas y el gesto reconcentrado en su portátil, en un libro o en sus libretas de colores, en las que hacía continuas anotaciones. A lo sumo, bastaba con que le sonriera o le reprendiera cuando levantaba la cabeza y le sorprendía observándola. 


    La presencia de Sara parecía haber conjurado los fantasmas y el ambiente se sentía ligero, limpio y luminoso. Nuevo. 


    Él ni siquiera se daba cuenta de que la miraba, era como un gesto reflejo, igual que una palabra que pronuncias sin querer cuando estás asustado. Cuando Beltrán estaba en el hospital su palabra era Rubik, porque les hacía mucha gracia. Pronunciarla en voz alta disipaba el miedo y la angustia, y Beltrán y él la musitaban a menudo, a veces solo para echarse unas risas. A Beltrán le fascinaba el prodigioso cubo de colores que volvía a estar de moda, y ambos se turnaban para hacer encajar los colores por caras, retándose para ver quién tardaba menos y sorteándose los colores. Bruno se lo llevó al hospital la última vez, pero entonces Beltrán ya no podía ni girarlo.


    Se sentó frente al ordenador. Echaba de menos a Sara, pero ahora, mirando la página en blanco por la que debía seguir la historia que había comenzado, agradeció su ausencia. La presencia de Sara era un bálsamo para el dolor, pero para escribir lo que tocaba necesitaba hasta el último hilo de aquel dolor tejido bajo su piel, porque hay recuerdos que tenemos que afrontar solos para vencerlos, como nacer o morir. Un bolígrafo de Sara resbaló por la mesa y rodó bajo la silla. Bruno se agachó para cogerlo y al levantarse se golpeó la frente contra la esquina de la mesa. Masculló una maldición mientras trataba de incorporarse, y al hacerlo el cenicero de cristal que estaba en el borde la mesa se estrelló contra el suelo y se hizo mil pedazos. Las colillas rodaron por el suelo, las cortinas ondearon junto a la ventana cerrada, cayó el frío sobre su piel desnuda, el vello de sus antebrazos se erizó, y Bruno cerró los ojos apretando los párpados con fuerza.


    «Rubik, Rubik, Rubik». 


    Luego dio un puñetazo sobre la mesa y la taza de café osciló peligrosamente. Unas gotas salpicaron el teclado. 


    —No —dijo en alto con voz segura—. No, no, no. Hoy no. Ya no.


    Desde que había recibido aquellos mensajes instándole a olvidar, Bruno apenas podía pensar en otra cosa. Estaba harto. Abrió las ventanas del salón, barrió el suelo y limpió la mesa. Después cogió una bolsa de basura y empezó a llenarla con los vestigios de un pasado que nunca volvería. Empezó por el baño: tiró los cosméticos agrietados y caducados, las barras de labios que habían besado los labios de Rebeca, los esmaltes de uñas secos, los cepillos que guardaban diminutos cabellos plateados, los botes de gel y champús mediados, el universo secreto de cremas y juramentos de belleza eterna. Continuó con la ropa, los vestidos y zapatos que ocupaban casi todo su armario de tres puertas. 


    Mientras lo hacía, iba pidiendo perdón al espíritu dolido de Rebeca. «¿Por qué haces esto?», parecía preguntar la sombra azul que lo seguía a todas partes. Pero Bruno la ignoró porque sabía que no podía parar, que de alguna manera aquello tenía que acabar. «Rubik». Recogió la mesita de noche de Rebeca, el cajón de las medicinas, sus tangas diminutos. «No mires», le dijo una voz en la cabeza. «Solo hazlo». Las revistas acumuladas de cualquier manera. El mundo de Rebeca había permanecido incólume en su cabeza y en su realidad. 


    Bruno continuó maquinalmente metiendo en cajas las novelas románticas de Rebeca, las colecciones de Amanda Quick, las novelas Harlequin que la mantenían acurrucada en el sofá durante horas, todo un mundo de amantes y duques misteriosos, de mujeres que se enamoraban y se desenamoraban, y hombres que las amaban por encima de todo y de todos. A Bruno le enternecía aquella forma sencilla de ver el mundo, en el que todo quedaba reducido al amor y al desamor, y donde todos los finales eran siempre buenos. Acarició las cubiertas de los libros, sintiendo el tacto de las manos de Rebeca sobre las portadas. De algunos caían flores secas recogidas en los parques, frágiles, quebradizas y oscuras. La primera rosa que compró para ella se deshizo entre sus dedos como polvo. Polvo enamorado.


    Dejó para el final lo más doloroso, los cuadros de Rebeca apilados en el armario. Había casi veinte lienzos junto con sus materiales de pintura, tubos resecos, pinceles sucios, paletas cubiertas de pegotes y el olor a barniz y a disolventes que había impregnado la casa durante el tiempo que Rebeca vivió allí. Había tardado más de seis meses en retirar aquellos cuadros de las paredes y en recoger los caballetes y los materiales, pero no podía soportar seguir esperando a que Rebeca volviera a terminar lo que había dejado empezado. Ya no.


    Antes de desaparecer, Rebeca había comenzado una nueva serie para una exposición. La primera había pasado sin pena ni gloria, pero Rebeca era optimista. Se lo podía permitir con la generosa asignación mensual que recibía de su familia para que siguiera pintando, porque los lienzos y las pinturas de buena calidad no eran baratos. Bruno siempre había sospechado que el dinero no compraba el futuro de Rebeca ni su éxito, sino la tranquilidad de los que no podían amarla más de lo que la temían. Pero aquellos cuadros eran inquietantes. Y no eran lo único inquietante. 


    Rebeca había empezado a tensionarse como las cuerdas de un instrumento precioso. Su comportamiento se había vuelto errático, pasaba horas en la cama, a veces el día entero. O toda la noche pintando con una furia febril. Al mirarla, Bruno sentía que una grieta muy fina se hubiera abierto paso en su alma, una falla de dolor por la que escapaban aquellas imágenes turbadoras de mujeres que parecían agonizar como flores marchitas. El último cuadro estaba inacabado, era el que Bruno había retirado de su caballete y que iba a ser un autorretrato de Rebeca. Las pinceladas firmes y definidas daban rienda suelta al caos que la habitaba como un okupa destructor. Apenas había rasgos, solo trazos oscuros, espirales que se enredaban sobre sí mismas y se derramaban sobre otras en un infierno sin fin. Pensó que tal vez debería quedarse aquel cuadro, pero luego lo pensó mejor, metió el cuadro en la caja con los otros y la cerró con cinta. Ya había elegido el cuadro que conservaría para sí, el primero que Rebeca pintó en aquella casa, un mundo de colores cálidos y luminosos, una promesa de futuro. No quería más cuadros de ella, y menos aún aquellos cargados de sufrimiento.


    Cuando acabó con la limpieza, se preguntó si la familia de Rebeca querría algo de aquello. Seguramente no. No había vuelto a ver al señor Mezger desde aquella mañana, en la que habían quedado, en un café cerca de la fundación en la que Efraín Mezger trabajaba. Fue cuando Rebeca desapareció durante tres días y no hubo forma de encontrarla, aunque todos sus amigos recorrieron el barrio de un extremo a otro. Bruno estaba desesperado y llamó al padre de Rebeca para ver si sabían dónde estaba.


    «Rubik, Rubik, Rubik».


    Efraín Mezger seguía tan pulcro y elegante como Bruno recordaba; era un hombre afilado, de ojos oscuros y juntos, nariz prominente y boca apretada de labios oscuros. Un hombre que no había dejado ni un solo vestigio genético de sí mismo en Rebeca, pensaba Bruno. Tras estrecharse la mano, visiblemente incómodos, se habían sentado frente a frente y Efraín, después de pedir un bourbon doble con hielo, le había preguntado si ya había denunciado la desaparición de Rebeca. 


    —No —dijo simplemente Bruno. Lo cierto era que ni se lo había planteado. Hasta aquel momento, Rebeca no había desaparecido más de un día.


    —No lo hagas —replicó Mezger con voz seca, sin mirarlo—. Conozco un detective que se encargará del caso. Ha dejado su medicación, ¿verdad? Como sabrás, Rebeca tiene un trastorno de bipolaridad. Es un peligro para sí misma. No sé si para otros, aparte del riesgo de volvernos locos. O alcohólicos —dijo dando otro trago largo a su vaso—. O ambas cosas a la vez.


    «A lo mejor, ella solo es un peligro para vosotros y vuestro puto apellido», pensó Bruno, pero se lo calló. No había querido ver lo que pasaba hasta que Estela le dio una colleja de las que solo le permitía a ella. «Espabila, joder», le había dicho enfurecida. «Parece mentira que seas tan listo para lo que quieres, ella-no-está-bien». Y luego había mascullado algo de que Rebeca sería una carga que no podría soportar sin quebrarse. 


    —¿Tiene antecedentes familiares de bipolaridad? —preguntó Bruno. 


    Efraín pareció encogerse bajo el impecable corte de la chaqueta. Tenía ojos de animal subterráneo.


    —¿No te lo ha contado? —preguntó a su vez dando otro trago—. Su madre, mi primera mujer, se suicidó. No hablamos mucho del tema en la familia, como comprenderás.


    Ni hablaban ni pensaban, eso decía Rebeca. Que habían borrado a su madre de la historia familiar. Rebeca le había enseñado fotos de su madre, una aristócrata italiana que salía en revistas del corazón con sus trajes de alta costura y sus enormes gafas de sol. ¿Qué podía hacer un tipo triste como su padre sino enamorarse de ella, decía Rebeca, enamorarse de su risa, de aquella manera de vivir tan alejada del mundo gris que él conocía? Nada, concluía, absolutamente nada. Efraín se había criado en internados, y siempre rodeado de hombres como él, que solo hablaban de los principios morales que debían regir sus vidas y sus relaciones, como el deber de conservar fortunas y ser leales a la familia. Como una secta o una mafia, se reía Rebeca, pero el dinero es así, la gente no se vinculaba sino para protegerlo. 


    Pero ella nunca mencionó que su madre se hubiera suicidado y la prensa siempre habló de un «dramático accidente». Bruno miró por la ventana sin parpadear. Sabía que el trastorno bipolar era más frecuente entre las personas que tenían un familiar de primer grado con esa enfermedad. Sentía los ojos de halcón de Mezger fijos en él, el novio zarrapastroso de su hija que se había presentado a la cita con una camiseta blanca bajo la camisa de cuadros, unos vaqueros desgastados y zapatillas deportivas. A Bruno no le había pasado desapercibido su mueca de desaprobación.


    —Rebeca era una niña cuando Livia se volvió… inestable —dijo Efraín con cuidado mientras apuraba su copa y pedía otra—. Empezó con síntomas en la adolescencia. Tan pronto se mostraba agitada, locuaz y entusiasta, como que llegaba tarde a casa, drogada, borracha o todo a la vez. Empezó a dar portazos y a encerrarse en su cuarto durante días, a ser expulsada de todos los colegios y a pintar las paredes de la casa durante noches de insomnio. Con quince años desapareció por primera vez. La policía la encontró en Valencia, durante una intervención en una macro fiesta. Ni siquiera quise preguntar qué había pasado. Mi hermana se encargó de todo.


    Efraín hablaba con desapego. Parecía haber repetido tantas veces la historia en su cabeza que las palabras surgían con fluidez, igual que un narrador contando la vida de otro. Y nunca hablaba de su hija, solo de Rebeca.


    —Mi hermana es su psiquiatra, la doctora Miriam Mezger. Era su psiquiatra — añadió tras el incómodo silencio en el que Bruno se había instalado.


    Efraín sacó de un tarjetero de plata una tarjeta color crema que alargó sobre la mesa con un dedo de nudillos prominentes en el que relucía un sello cuadrado de oro macizo con sus iniciales entrelazadas. 


    —Si tienes algún problema te sugiero que la llames. Ella sabe la medicación y tiene su historial. Al principio, el litio fue bien, pudo estudiar y estuvo casi normal durante algún tiempo.


    Bruno recordaba las palabras exactas. Casi normal. La tarjeta se había quedado flotando entre ellos, dividiendo el territorio. Sabía que el litio podía tener reacciones adversas, que a veces los pacientes no podían concentrarse o sufrían alucinaciones y depresión, y que los psiquiatras solían recurrir a otros medicamentos, como el ácido valproico, anticonvulsivos o antipsicóticos en busca de una fórmula magistral para la cordura. No siempre funcionaba. Pero él no había visto a Rebeca tomar nunca una pastilla. Bruno se había removido, inquieto. Sentía que Mezger, tácitamente, le acusaba del empeoramiento de Rebeca y aquello no le gustaba.


    —Yo no lo sabía —se defendió, molesto—. No sabía que tenía que medicarse.


    —Pero si no se hubiera ido contigo no habría dejado de hacerlo —replicó el señor Mezger con voz cortante. La acusación se había vuelto explícita.


    Luego Efraín Mezger pareció dudar, miró alrededor y se inclinó hacia Bruno: 


    —Si mi detective encuentra a Rebeca la ingresaré, y si se te ocurre oponerte o causarme problemas, haré que la incapaciten. Debería haberlo hecho hace tiempo para ahorrarme problemas. A todos.


    El desafío se instaló entre ellos como una pared de ladrillo visto. Ambos hombres se midieron un momento con la mirada y Bruno sintió una ira helada posándose en su corazón. La última parte de su discurso flotó en el aire con la maldad de las palabras no pronunciadas. «Y nunca volverás a verla». Bruno estuvo a punto de mandarle a la mierda. ¿Quién se creía que era para hablarle así, él, que se había casado y formado otra familia en la que su propia hija no tenía cabida? Al final, Bruno se levantó y se fue sin mirar atrás, dejando sobre la mesa aquella tarjeta. Nunca el Paisaje de la Luz le había parecido tan oscuro como aquella mañana.


    No, la familia Mezger nunca volvió a llamarle para preguntar por Rebeca, no habían mostrado el más mínimo interés. Tras aquella reunión, la enfermedad dejó una rendija de lucidez en la mente de Rebeca, una puerta entreabierta que permitió su regreso al mundo real, y Bruno se la encontró una mañana al abrir la puerta, acurrucada en el felpudo como un perro abandonado en una caja. Eso fue antes de desaparecer para siempre. Se preguntó si Efraín o Miriam Mezger habrían recibido también algún mensaje de Rebeca diciendo que estaba bien y que la dejaran de buscar. 


    Al final optó por bajar las cajas a un rastro de objetos de segunda mano del barrio. Las lágrimas le caían por las mejillas. «Lo siento, Rebeca, de verdad que lo siento». La sombra azul pareció encogerse de hombros. «Qué se le va a hacer», parecía susurrar con resignación pegada a sus talones. «Así son las cosas». 


    Un pitido en el móvil le avisó de un mensaje entrante y miró por inercia. Se quedó inmóvil en mitad de la acera, aturdido: Estoy bien, pero no voy a volver. Todavía no. ¿Me sigues queriendo, Bruno? Desde el número de Rebeca, con su foto de perfil en blanco. ¿Cómo era posible? «Rubik, Rubik, Rubik», musitó deprisa, como un conjuro, mientras se apoyaba en una pared para no caer al suelo, con el corazón latiendo tan deprisa en su pecho que el eco de sus latidos le palpitaba en los oídos. Luego estuvo paseando durante un buen rato, pensando que, cuando crees que todo ha pasado, la vida te arrastra otra vez a aguas procelosas, te sumerge en recuerdos contra los que hace tiempo no braceabas, oyes las carcajadas de viejos fantasmas entrechocando cadenas de las que te creías liberado para siempre. Pero la marca de los grilletes sigue ahí, hundiendo la carne de las muñecas hasta el hueso, reabriendo cicatrices vivas cubiertas de vendas ensangrentadas. Bruno sabía que podía superar la ausencia de Rebeca como había encajado la de Beltrán; pero también sabía que las semillas del dolor extendían raíces ponzoñosas alimentándose de las lágrimas nunca vertidas, y que las malas hierbas eran difíciles de extirpar. ¿De verdad estaba preparado para que Rebeca volviera? ¿Podía pasar de nuevo por el infierno de medicaciones, hospitales y batallas que estaban irremediablemente perdidas? Había luchado contra la enfermedad y la muerte en una guerra desigual con Beltrán y había perdido. Pero las enfermedades del cuerpo se curan o se acaban, siempre hay un final. La enfermedad de Rebeca, sin embargo, era de otra índole, una enfermedad con la que convivir el resto de su vida, y eso podía ser mucho tiempo. 


    «Rubik, Rubik, Rubik».


    Volvió a casa y se sentó frente al ordenador, dejándose exorcizar por todos sus demonios mientras escribía. No supo cuánto tiempo había pasado, no había comido ni bebido nada durante horas. El día se había consumido mientras se deshacía de los restos de la vida de Rebeca y escribía sobre aquella vida. Sara no había vuelto y la familiar inquietud de la incertidumbre le mordisqueó las entrañas. Tal vez debería llamarla, pensó mientras el sabor del beso volvía a posarse en sus labios.


    El timbre acelerado de la puerta le despertó de su ensueño de dudas. Respiró hondo y fue a abrir deseando que Sara hubiera cambiado de opinión y estuviera deseando volver como él deseaba que volviera. Pero cuando abrió, Charly, Piña y Mónica se metieron en tromba en su casa apartándolo de un empellón, mientras arrastraban a un desmayado Vago que se dejaba llevar entre lágrimas como un muñeco de trapo. Y todos empezaron a dar explicaciones al mismo tiempo. 

  


  
    Capítulo 26 
LA RUPTURA


     


     


     


     


     


    Cuando subió a la habitación, Sara desplegó sobre la cama su alijo de compras. Se estaba comportando muy impulsivamente, pero había merecido la pena. Estaba harta de los trajes encorsetados, de la rígida falda tubo y las blusas recatadas, harta de los tacones y de las chaquetas formales, y de los maquillajes discretos y gazmoños. Había guardado luto demasiado tiempo, pensó viendo aquellas prendas tan bonitas extendidas sobre la cama. Era como si después de Oriol hubiera tenido que demostrarse a sí misma que todavía era la mujer que fue antes de Oriol, profesional, seria, sobria e incapaz de comportamientos peligrosos. Aburrida.


    Además de la ropa más informal, Sara había caído en la tentación de comprar tres vestidos camiseros cortos, uno de ellos con un favorecedor cuello halter que la dependienta no había hecho sino alabar cuando se lo vio puesto. Al principio, Sara no estaba muy convencida, pero acabó cediendo a los halagos. También había comprado dos pares de botines cómodos, una cazadora de cuero rojo, unos pantalones ajustados que según la misma dependienta le hacían un tipazo, una falda vaquera estrecha y varias camisetas ajustadas. Menudo arrebato, pensó sacando de sus bolsas los conjuntos de ropa interior, cremas que prometían una belleza instantánea y un juego de maquillaje completo de tonos atrevidos y jugosos. 


    Se estaba secando el pelo después de una larga ducha cuando el teléfono sonó. El nombre de Bruno en la pantalla puso su estómago del revés. «No lo cojas», susurró una voz en su cabeza. «Déjalo para mañana». Pero su mano tomó vida por su cuenta y cogió el teléfono. 


    —Tienes que venir —dijo Bruno en un susurro, con voz apremiante.


    —¿Te ocurre algo? —Sara se sintió súbitamente alarmada.


    —No puedo hablar ahora. ¿Puedes venir? Necesito verte. Es una urgencia.


    —Claro. Estaré allí en una hora.


    —Que sea menos. —Y colgó sin darle tiempo a contestar.


    A Sara el corazón se le alborotó como si fuera a vomitar y tuvo que sentarse en el borde la cama. No sabía si era buena idea acudir a aquella llamada. No había dejado de pensar en él en todo el día, mientras elegía la ropa y el maquillaje, y se dejaba seducir por dependientas que no dejaban de decirle lo bien que se conservaba, la piel maravillosa que tenía y lo joven que parecía. Pero tampoco le apetecía estar sola tras el encuentro con Román, reconcomiéndose por las vidas gastadas. Además, parecía importante, ¿no? Había sonado incluso urgente. ¿Y si había pasado algo? ¿Habría hecho copia en la nube o en algún disco duro de la novela? ¿Habría desaparecido todo del ordenador? Fuera lo que fuera, lo mejor sería afrontarlo cuanto antes.


    Para animarse, eligió el vestido de cuello halter, con un lazo a la espalda, que dejaba al descubierto los hombros y fluía por su cuerpo adaptándose al caminar en los sitios precisos. El hermoso estampado de amapolas rosadas y rojas destacaba la blancura de los hombros y el pelo más oscuro que serpenteaba sobre la espalda. Nunca vestía de rojo. Dio una vuelta sobre sí misma en el espejo de cuerpo entero de la habitación, como una niña, y Sara tuvo que reconocer que la dependiente tenía buen ojo. Se veía deslumbrante. Apenas se maquilló, pero se pintó los labios de un rojo intenso, mate y seductor. Unos labios de beso. Como el de la noche anterior.


     Cogió la chaqueta de cuero rojo y se calzó unos botines a juego de suave ante que la habían hecho babear frente al escaparate. Luego trató de atemperar los latidos de su corazón mientras bajaba en el ascensor. Sentía que la voz de Bruno ponía alas en sus pies y que el tobillo apenas le dolía si era para ir a su encuentro. Sacudió la cabeza, sintiéndose como una novia rebelde a punto de escapar del altar y fugarse con un motero. Sabiendo que era un error del que se arrepentiría tal vez toda su vida.


    Las calles estaban concurridas. Solo recordó qué noche era cuando vio a los primeros disfrazados para celebrar Halloween. La climatología era tan diferente en aquella ciudad que Sara había perdido la noción del tiempo. En Londres ya sería casi invierno, los días serían plomizos y cortos, la gente se refugiaría pronto en casa o en los pubs para una última copa. En cambio, en Madrid todavía hacía un tiempo amable, los árboles se despojaban lentamente de sus hojas ocres, el sol aún calentaba en las horas centrales del día, como en aquellos días londinenses de principios de verano, cuando la gente se despojaba de la ropa y se tiraba en el césped de Saint James’s Park a la hora del almuerzo. Y aunque las noches eran más frías, conservaban restos del calor del día.


    Desde el taxi vio cruzar por el paso de cebra a un grupo de vampiras sexys, con largos vestidos oscuros, escotes generosos y dientes de pega, riéndose alegremente mientras hacían guiños a dos zombis con los que se habían cruzado. Era curioso cómo las costumbres se contagiaban, igual que las supersticiones. Cuando ella vivía en Madrid nunca tuvo una noche de Halloween, por entonces, los muertos eran la excusa para juntar a la familia en el cementerio, comer buñuelos y huesos de santo y encender aquellas velas blancas metidas en un tubo rojo de plástico. Pensó en lo mucho que le gustaría ponerse uno de esos trajes de vampira y dejar de ser ella misma por un momento, aunque, en cierto modo, ya lo había hecho. Quiso decirle al taxista que diera la vuelta para cambiarse de ropa, y sus labios se movieron, pero las palabras no encontraron voz mientras las manos recorrían los sedosos pliegues del vestido con mimo. Porque la voz, a su pesar, estaba ahora en un lugar de su cuerpo que no tenía nada que ver con su garganta. 


    Bruno abrió al primer timbrazo, como si hubiera estado esperándola detrás de la puerta, y la hizo pasar apresuradamente a la cocina. Cerró la puerta en cuanto estuvieron dentro, aunque a Sara le dio tiempo a escuchar los sollozos desgarradores que venían del salón y que le recordaron aquel diciembre en el que sus padres la habían llevado a una matanza en el pueblo. El estómago se le revolvió al recordar los chillidos del cerdo y el olor a sangre. Se quitó la chaqueta y la dejó en una silla de la cocina junto con el bolso, y cogió un vaso de agua de la pila rezando para no marearse por la tensión. 


    —Dios, estás guapísima —dijo Bruno tragando saliva—. Me encanta ese vestido. ¿Tenías planes?


    Su voz sonó un poco más aguda al hacer la pregunta y Sara se sonrojó, complacida. 


    —Ya no me quedaba ropa —dijo encogiéndose de hombros, como si hubiera elegido lo primero que había visto en una tienda de segunda mano, aunque el vestido, incluso en rebajas, había costado una fortuna—. No pensaba quedarme tanto tiempo.


    —Lo sé. Y te lo agradezco mucho, de verdad, Sara. Sin ti no habría vuelto a escribir.


    El ambiente se volvió eléctrico, como si sus palabras hubieran volado hasta su piel y soplado en su oreja volviéndola luminiscente. Sara se sonrojó. ¿A quién quería engañar? Se había vestido así porque desde el beso de la noche anterior quería más. No podía evitarlo, igual que no puedes luchar contra una resaca muy fuerte, braceando inútilmente contra corriente, perdiendo fuerzas en gritos que nadie escucha desde la orilla. Cuando lo único que tienes que hacer es dejarte llevar. Carraspeó mientras Bruno seguía mirándola.


    —Es mi trabajo —dijo para romper la tensión—. Y ahora dime, ¿qué está pasando aquí? ¿Es Jorge el que está llorando en el salón? —Por más que le insistieran, Sara se negaba en redondo a llamarle Vago porque creía que era un estereotipo de mal gusto.


    —¿Quieres algo? —preguntó Bruno sacando un refresco de la nevera y ofreciéndoselo.


    Sara negó con la cabeza.


    —¿Qué ha pasado? ¿Está Jorge bien? ¿Su madre…? 


    La madre de Jorge había estado hospitalizada recientemente por una hipoglucemia, pero Sara recordaba haber preguntado por ella y a Jorge decir que ya le habían vuelto a ajustar la medicación de los huevos. Literalmente. Bruno hizo un gesto con la mano mientras daba un trago a su refresco.


    —Estela le ha dejado.


    —¿Otra vez? 


    —La vez definitiva, me da. Se ha liado con un internista —dijo Bruno resoplando con cara de asco. 


    ¿Y todo este drama por eso? Sara no quería decir lo que pensaba. Porque lo que pensaba era que no había que ser muy listo para saber cómo acabaría aquella historia. Por suerte se mordió la lengua antes de espetar una grosería, considerando que a los veinte años se da importancia a cosas que no la tienen. Aunque ella a esa edad estaba hasta el moño de cambiar pañales y limpiar mocos a los mini Kendall, y no tenía tiempo para tonterías.


    —¿Un internista? —preguntó Sara, carraspeando. Bruno no dejaba de mirarla con un brillo travieso en sus ojos dorados.


    —Un médico capullo del hospital —aclaró Bruno torciendo el gesto—. Estela no ha hecho ni la mitad de las guardias que ha dicho. Si así fuera, habría ganado una pasta.


    Últimamente, cada vez que quedaban, Estela tenía alguna excusa, un curso, una urgencia, sustituir a alguien en una guardia, y Sara sabía que Bruno, a regañadientes, la cubría. Los había oído hablar una vez por casualidad, cuando entró en la cocina a por un café y pilló a Bruno con el teléfono. Bruno había colgado abruptamente, pero estaba alterado. «Tienes que decírselo», habían sido sus últimas palabras. Y Sara supo instintivamente que hablaba con Estela, y pensó que Estela ya había tomado la decisión de irse a Mali.


    —Vaya, eso sí que es definitivo —murmuró—. Más que lo de Mali, la verdad.


    Bruno apuró su refresco y Sara se quedó mirando la nuez de Adán, sexy y prominente, deslizándose suavemente por el cuello. Ambos guardaron silencio hasta que Charly entró en la cocina y cogió una cerveza de la nevera dando un portazo. Se sentó a horcajadas en una silla y miró a Sara con resquemor. Estaba claro que no le hacía gracia que Bruno la hubiera llamado.


    —Olga dice que no puede venir —dijo Charly con acritud abriendo la lata y dando un trago largo—. Que tiene no sé qué rollo familiar con sus suegros y no puede dejarlo. Y que esto es otra gilipollez de Estela. Ella sí que está gilipollas.


    —Seguro que piensa que Estela volverá —dijo Bruno. Charly se encaró con él, molesto.


    —¿Y tú no? —preguntó desafiante. Los bíceps de sus brazos se marcaron por la tensión y Sara vio de reojo que apretaba los dientes hasta que las venas se transparentaron bajo su piel lechosa. 


    —No he dicho eso —dijo Bruno sin alzar la voz, como si hablara con un niño empecinado en meter los dedos en un enchufe—. Pero tienes que reconocer que no es como las otras veces. Esto no es una discusión.


    —No, esto son unos cuernos. Joder —gritó Charly arrojando la lata contra el fregadero—, es que las tías siempre lo estáis jodiendo todo. 


    Lanzó a Sara una mirada iracunda y luego salió de la cocina arrastrando su cabreo y dejando una estela de negatividad. Sara exhaló el aire que había retenido en los pulmones. Se apresuró a coger la bayeta húmeda para recoger los salpicones de cerveza.


    —Deja eso —dijo Bruno—. Vas a mancharte. 


    Le quitó la bayeta de las manos y sus dedos se deslizaron por los suyos entrelazándose por un momento. Sara se apresuró a apartarse.


    —Da igual lo mucho que se enfade Charly —dijo Bruno como un padre disculpándose por el berrinche de su hijo pequeño en un supermercado—. Estela no va a volver con Vago. Esta vez no.


    Sara se apoyó junto a la nevera, el sitio más alejado del fregadero que pudo encontrar. Bruno se había apoyado con los antebrazos tensos sobre la encimera. 


    —Tú lo sabías, ¿verdad? —preguntó Sara.


    —Sí. Lo sabía y no me gustaba. No me gustan los dobles juegos ni que la gente quiera jugar sobre seguro —confesó—. Puedo aceptar que Estela se haya enamorado de otro, pero no que no lo asuma por miedo. Si quiere estar con ese médico —añadió mirando a Sara—, adelante, está en su derecho. Pero no con mentiras… Vayamos a ver cómo van.


    Sara le siguió al salón y a Piña se le iluminó la cara cuando la vio, pero no se atrevió a moverse de la silla. Aquello parecía un velatorio de pueblo. Jorge apenas podía hablar. Su cuerpo era un vals convulso de sollozos e hipidos que resonaban por toda la casa mientras pronunciaba el nombre de Estela. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos, sin las gafas parecían mucho más pequeños, y se sorbía los mocos con tanta intensidad que Sara pensó que iban a salir disparados por el cerebro como un géiser. Charly y Mónica estaban sentados junto a él en el sofá con cara contrita, y sobre la mesa había varias botellas mediadas de licor, vasos con hielo y latas de cerveza. El aire estaba turbio del humo del tabaco y algo más. Charly la miró desafiante. Estaba despatarrado en una silla y sostenía un peta entre los dedos. Sara estuvo a punto de vapulearle. «¿A ti qué coño te pasa, tarado? ¿Quieres guerra? ¿No te gusta que tu amigo preste atención a alguien que no seas tú?», quiso gritarle. Pero se limitó a enarcar una ceja sin apartar la mirada hasta que Charly giró la cabeza hacia la librería. No tenía intención de dejarse intimidad. Luego cogió su móvil del bolso y salió al pasillo. Está bien, pensó, si esto va a ser un velatorio hagámoslo a lo grande. En media hora habían recibido un pedido de varias pizzas, cervezas y helados de chocolate que fueron acogidos con alegre estupor por los dolientes de la deserción de Estela. 


    Sara repartió servilletas y bebidas, abrió la ventana para ventilar, limpió ceniceros y acompañó al desconsolado Jorge haciendo los relevos correspondientes. Compartió cigarrillos y trozos de pizza, y al final, cuando el helado de chocolate había desaparecido y los ánimos se habían templado, recogió las cajas vacías para llevarlas a la cocina. Al regresar para seguir recogiendo, Sara los contempló a todos desde la puerta del salón. Los chicos se habían puesto una película, acurrucados en el sofá con un Jorge exhausto que descansaba la cabeza sobre el hombro de Mónica. Piña se había comido él solo una pizza de pepperoni y ahora disfrutaba, amodorrado, de la película, aunque Bruno solo le había dejado beber un par de cervezas.


    «Mira tú por dónde, a mis años, he hecho pandilla», pensó Sara. «La pandilla Merendilla, con más multas por consumo de alcohol en vía pública de todo Madrid», se rio sacudiendo la cabeza. Al levantar los ojos, Sara vio a Bruno mirándola fijamente, muy serio. Recogió lo que quedaba y se refugió en la cocina, para alejarse del foco de su inquietud. Se quedó junto a la ventana que daba al patio del edificio, donde todas las luces estaban ya apagadas. Miró el reloj. Eran casi las dos.


    —Eres una gran organizadora. Esto ha sido todo un detalle. Muchas gracias.


    Sara dio un respingo al ver a Bruno en la cocina y sentir sobre ella la intensidad de su mirada animal. Su cuerpo bloqueaba la puerta y había apoyado un codo por encima de su cabeza, dejando al descubierto, al estirarse, la parte baja de su estómago.


    —Bueno —musitó Sara turbada—. Es mi trabajo. O lo era. Organizar cosas.


    No sabía ni lo que decía. Últimamente estaba tan centrada en el trabajo de Bruno que a veces borraba los correos de Emma sin mirarlos, y de tanto vivir ajena a la realidad de Londres, sentía que aquella vida se iba quedando atrás con demasiada celeridad. Metió las cajas de pizza en una bolsa de reciclaje, pero con la mente puesta en aquel extraño momento. Llevaba allí ¿cuánto?, ¿dos meses ya? Parecía que hubiera vuelto a la adolescencia y ahora estuviera creciendo a toda velocidad, igual que Alicia en el País de las Maravillas tomando hongos psicotrópicos. 


    Abrió el cajón de los cubiertos para guardar un cuchillo olvidado, y con las prisas y el azoramiento, el cuchillo resbaló entre sus manos. Al tratar de cogerlo al vuelo con un gesto brusco, Sara sintió el filo de la hoja hendirse en la carne como si fuera mantequilla y lanzó un grito ahogado al tiempo que un chorro de sangre se deslizaba por su mano. En dos zancadas, Bruno estaba tras ella agarrando la mano herida y colocándola bajo el chorro de agua de la pila para limpiar la sangre. Sara apretó los dientes aspirando aire muy fuerte. 


    —Déjame ver —dijo Bruno haciéndola abrir la mano que mantenía apretada.


    —No es nada. 


    El corte era apenas una fina línea en la base del pulgar. El cuerpo de Bruno se había quedado pegado al suyo, adaptándose a su espina dorsal, acoplado como si hubiera nacido para quedarse ahí. Su mano se había entrelazado con la suya herida y el agua tibia se deslizaba suavemente por ambas, y su boca, pegada a la oreja, levantaba mechones de pelo al resoplar junto a ella. Sara sentía como si toda la sangre de su cuerpo se estuviera escurriendo por aquella mínima herida mientras el cálido aliento de Bruno besaba su mejilla.


    —Creo que ya está —musitó tratando de apartarse.


    —Yo creo que no. —Bruno se pegó aún más y la otra mano se posó sobre su cintura atrapándola contra el fregadero. 


    Sara sentía las piernas temblorosas e inestables. El agua seguía corriendo sobre la piel, y Bruno acariciaba largamente la muñeca hasta el dedo cortado, arriba y abajo con demorada ternura. Sus labios se posaron un momento sobre la carótida, donde la piel más fina temblaba con el pulso acelerado de los latidos, y Sara gimió muy bajito. Cerró los ojos. Déjate llevar por la resaca, gritaron sus caderas frenéticas a su cerebro reticente.


    Apartó a Bruno apelando a toda su fuerza de voluntad y buscó un trapo limpio para secarse las manos y apretar la herida que empezaba a escocer.


    —Deja que te cure. 


    —No podemos pasarnos la vida poniéndonos tiritas, no es sano —protestó Sara apartándose más con una risa nerviosa—. Además, no es nada, ya ni siquiera sangra.


    Pero Bruno la hizo sentarse junto a él en la mesa de la cocina, y quitó con cuidado el paño para examinar la herida con mirada crítica. 


    —Esto tendré que decirlo yo, que para eso soy enfermero titulado. No necesitarás puntos, pero hay que limpiar. ¿Estás vacunada contra el tétanos?


    —¿Enfermero? ¿Eres enfermero? —La voz salió un poco aflautada por la sorpresa. 


    —Graduado. Estela y yo hicimos la carrera juntos, casi toda al menos. ¿Qué me dices del tétanos? —insistió.


    —Creo que sí. ¿Por qué no me dijiste que eras enfermero? En tu biografía no ponía nada, solo que estudiaste periodismo y que habías ganado varios premios literarios. Dios, no te pega nada —rio Sara tapándose la boca.


    Bruno había sacado de un cajón un bote de desinfectante nuevo y tiritas.


    —¿Quieres que me ponga el uniforme sexy?


    Sara soltó una carcajada echando hacia atrás la cabeza, con la cara ardiendo como una quinceañera.


    —No hace falta. Pero seguro que pensaste que era una idiota cuando traté de curarte el pie la primera vez. 


    —¿Al hablar de cura te refieres al yodo volando por todo el salón y el chorro de alcohol a lo bestia dejándome la herida en carne viva? —preguntó Bruno con expresión reconcentrada—. Soy una caja de sorpresas, lo sé —siguió hablando mientras acababa el trabajo—. Enfermero sin fronteras, periodista aguerrido y escritor atormentado. Y puede que más cosas. Pero esto solo necesita un poco de desinfectante y una tirita. Y puede que un besito. Has tenido suerte, podías haberte quedado sin dedo.


    Acercó la mano a su boca y la dejó allí, presionando el dedo contra sus labios secos y calientes. Sara volvió a flotar con aquella sensación de dulce parálisis que la invadía cada vez que Bruno la tocaba, dejándola liviana y atontada. Retiró suavemente la mano. Los ojos de Bruno la anclaban a una vida que no le pertenecía.


    —¿Qué pasará ahora? Con Estela, quiero decir —preguntó Sara para desviar su atención—. También es vuestra amiga. Va a ser difícil.


    —Pues supongo que todo pasará —dijo echando la cabeza para atrás con un suspiro—. Vago tendrá que madurar y empezar a buscarse la vida. Piña tendrá que volver a la escuela un día de estos, cuando a sus padres les entre en la cabeza que no pueden cuidar de él para siempre como si fuera un niño, y tampoco nosotros. Y Charly, bueno, Charly tendrá que adaptarse y empezar a ocuparse de sus propios asuntos, sin depender de Olga hasta cuando tiene que recoger una carta certificada. Como ves, los hombres de este grupo somos todos muy dependientes de las mujeres. 


    —Sois buenos chicos. Y tú no me pareces nada dependiente. Al contrario.


    —Pero tú estás siendo un pelín condescendiente desde tu supuesta madurez. —Bruno movió la silla para acercarla a ella y puso el codo sobre la mesa. Sus rostros quedaron muy juntos—. Hace tiempo que dejé de ser un chico. No sé si lo fui alguna vez.


    Sara volvió a sentir su aliento muy cerca de su boca, y el influjo de sus ojos buscando los suyos, con una chispa juguetona de burla dorada. Empezó a recular sin darse cuenta, pero no había más espacio para mover la silla y el dedo de Bruno se enredó en uno de sus mechones atrayéndola hacia sí.


    —No soy condescendiente —tartamudeó Sara.


    —Sí que lo eres. Pero no me parece que te lo puedas permitir solo porque tengas más años, más experiencia y te haya ido bien. No veo que hayas tenido mucho éxito en el amor…


    —¿Y tú qué sabes? Igual tengo un marido y tres hijos esperándome en Londres —rezongó tratando de zafarse de aquella mano que tiraba de su pelo para mantenerla cerca.


    —Lo sé porque soy muy listo, ¿recuerdas? Un escritor prodigio y todo eso.


    Sara quería cerrar los ojos y entregarse, pero temía quedar a merced del deseo incontrolable que ya bombeaba una oleada de calor intenso desde su pelvis al resto del cuerpo, como una estrella a punto de estallar en el espacio exterior disgregándose en mil pedazos.


    —Chicos…


    —Me cagüen la puta… —masculló Bruno volviéndose tan bruscamente que estuvo a punto de volcar su silla—. ¿Qué pasa ahora? —preguntó hastiado.


    Mónica estaba paralizada junto a la puerta y Sara se levantó con tanta rapidez que tuvo que apoyarse en el fregadero para no caer. No ganaban para sustos aquella noche. Se llevó una mano al pecho para atemperar los latidos de su corazón.


    —No quería interrumpir —dijo Mónica con suspicacia, visiblemente resentida—. Pero la peli ha acabado y los chicos dicen que se van. Que es tarde. Y Piña quiere despedirse.


    Se quedaron los tres en silencio, incómodos. 


    —Está bien —dijo Bruno, dándose una palmada en la rodilla y poniéndose en pie—. Iremos a despedirlos. 


    Sara cogió la chaqueta y el bolso para marcharse, pero Bruno la detuvo.


    —Tú no. Tengo que hablar contigo.


    —También a mí se me ha hecho tarde —vaciló Sara mientras veía cómo Mónica se ponía rígida. 


    La pelirroja seguía apoyada en el marco de la puerta, a la expectativa, pero había levantado la cabeza como un animal que huele el peligro de una tormenta en la selva al oír las últimas palabras de Bruno. 


    —Luego te acompaño al hotel.


    Sara dejó sus cosas en la silla y salió detrás de Mónica, aguantando la violencia contenida de su cuerpo. Entre Charly y Piña levantaron a Jorge del sofá, que se había quedado dormido y era un peso muerto balbuceando palabras sin sentido. Piña remoloneó un poco, porque Sara se quedaba, y Mónica la miró con gesto hosco. Pero finalmente todos estuvieron en el rellano de la escalera, y Bruno cerró la puerta con un golpe seco y apoyó la frente sobre la madera con los ojos cerrados, aliviado. Después de mucho tiempo, por fin se sentía a salvo, en casa y con Sara. 


    Al otro lado de la puerta, Mónica continuó inmóvil mientras los chicos ayudaban a Jorge a bajar las escaleras entre tropiezos, palabras de ánimo y exabruptos cuando la luz se apagaba en mitad de un tramo entre dos interruptores. Escuchó como en un sueño los susurros que la instaban a bajar, pero Mónica no podía moverse porque se había convertido en una estatua de sal. Podía presentir el cuerpo de Bruno al otro lado de la puerta, la dureza de sus músculos, el tembloroso deseo de su piel y el golpeteo de su corazón, pero nada de aquello sucedía por ella ni para ella. En cuanto Sara entró por la puerta, Bruno no había podido apartar la mirada de ella, y fue verlos juntos en la cocina y ser consciente de que él solo quería estar con Sara. Mónica parpadeó aturdida. Todo había sido perfecto hasta que llegó ella. Todo iba bien. Se miró el pecho donde parecía que le hubieran clavado un puñal, de lo mucho que le costaba respirar. Casi se sorprendió cuando no vio la empuñadura saliendo de su cuerpo.


    Dio un respingo cuando sintió la mano de Charly en la suya tirando de ella e instándola a moverse. Mónica tenía los ojos llenos de lágrimas y la mirada perdida, y Charly le puso un brazo por los hombros, un tibio consuelo que Mónica agradeció. Al final se dejó conducir dócilmente, consciente de que había vuelto a perder la partida.


    —Vamos, Mónica —dijo Charly con voz apagada—. Te invito a la última. Seguro que todavía hay algún bar abierto.
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    Cuando Bruno por fin se giró hacia ella, Sara reculó con lentitud. 


    —Debería irme… —protestó desmayadamente viéndole avanzar hacia ella. 


    Pero su propia voz le pareció un balbuceo inconexo, para nada convincente. Mientras su cerebro ordenaba retirada a gritos, el resto del cuerpo parecía haberse amotinado con miles de reacciones contradictorias: las piernas temblaban, el calor en su tripa iba aumentando, sentía su sexo contraerse y humedecerse, la respiración jadeante y toda la piel despegándose de su cuerpo y corriendo hacia las manos de Bruno. El cerebro estaba perdiendo la batalla, rendía sus batallones y tocaba retirada. Sara cerró los ojos, anticipando lo que vendría a continuación, temiéndolo, deseándolo. 


    —Yo no quiero que te vayas —dijo Bruno con voz suplicante, dando otro paso hacia ella—. Quiero que te quedes conmigo.


    —Esto es un error… No debería haber venido—. Un último intento desesperado antes de sacar bandera blanca.


    —Pero lo has hecho. No me dejes solo esta noche, Sara. Estoy cansado de estar solo.


    Bruno se paró frente a ella y tomó su rostro entre las manos deslizando un pulgar sobre su boca. Sara tragó saliva y abrió los ojos, sintiendo que su cuerpo había perdido la gravedad, que no era sino un planeta minúsculo atrapado en la órbita de una estrella más grande de la que no podía escapar. La boca de Bruno se posó sobre la suya, primero con suavidad, entreabriendo apenas los labios para mojar los suyos con la impronta de su sabor. Sara correspondió a su beso dejándose invadir por la lengua de Bruno, que intensificó la velocidad y la presión dentro de su boca, y la estrechó entre sus brazos con tanta fuerza que el cuerpo de Sara crujió y se elevó del suelo como si fuera a levantar el vuelo. El alma de Sara abandonó el reducto diminuto donde había permanecido encerrada, prudente, pequeña, miedosa, y se expandió libre por todo su cuerpo, iluminando huesos y músculos, corriendo junto a la sangre por venas y arterias, libre y feliz. Sara rodeó el cuello de Bruno con ambos brazos, entregándose, comprimiendo su nuca contra ella, para que ni el aire se interpusiera entre sus bocas. 


    Siguieron devorándose a besos, enredando lenguas, mezclando salivas, mordiendo labios y entrechocando dientes, restregándose el uno contra otro sin pudor y sin espacio, y deslizando las manos por sus cuerpos buscando la piel bajo la ropa. En el huracán de prendas arrancadas y furia desatada, Sara no fue consciente de que Bruno la había llevado en volandas hasta la cama, depositándola sobre el colchón medio desnuda mientras se deshacía de los pantalones de un tirón. Sara sintió toda la carga de su peso sobre ella cuando la cubrió, duro, fibroso, envolviéndola con una calidez que ya había olvidado. Las manos de Bruno tomaron las suyas y las elevaron por encima de su cabeza, entrelazando los dedos y apretándolos con fuerza mientras deslizaba la lengua por la base del cuello, para descender luego hasta la fina piel del comienzo de sus pechos.


    Sara gimió y su cuerpo, convertido en un desconocido, se enervó apretándose contra Bruno. Sus piernas se tensaron, la pelvis se arqueó, la humedad de su entrepierna empezó a filtrarse como agua entre las piedras, desatando una corriente de deseo. «Espera», susurró Bruno en su oído. Siguió depositando un reguero de besos sobre sus pechos, rodeando con la lengua las areolas y los pezones, apretando sus manos hasta que Sara dejó de sentir los nudillos. Su cuerpo vibraba con el abrazo intenso de Bruno, y con aquella boca que parecía estar en todas partes, que sentía, como un miembro fantasma, hasta en sitios de los que se había retirado. Bruno la mantenía inmovilizada contra el colchón, y Sara había enredado las piernas sobre su cuerpo, apretadas contra sus flancos, para mantenerse sujeta a la tierra, porque se sentía tan liviana que temía que si Bruno se apartaba saldría flotando irremediablemente.


    Bruno siguió descendiendo por su cuerpo entre jadeos, depositando un reguero de besos húmedos sobre su piel, dibujando constelaciones secretas, lamiendo y mordiendo cada milímetro, atento a cada vibración de su carne y a la intensidad creciente de los gemidos de Sara. Sus labios apretaron la carne rosada del clítoris hasta sentirlo emerger en su lengua, puntiagudo y húmedo como un brote rompiendo la tierra. La tensión se convirtió en una corriente de placer que contrajo el vientre de Sara en ondas concéntricas desde su ombligo, igual que un canto dibujando círculos en el agua de un lago. Sara notó que la nuca se le humedecía y que su piel se incendiaba mientras Bruno volvía a colocarse sobre ella, aprisionando su cuerpo y empujando con el miembro endurecido y caliente su monte de Venus. La miró a los ojos, como si pidiera permiso para ocuparla, y Sara se apretó contra él pensando que iba a reventar de deseo. Como muda respuesta, aupó las caderas para que el pene de Bruno se deslizara dentro de ella.


    Pero Bruno sujetó su cabeza contra la almohada con otro beso largo que pareció absorber toda la esencia de Sara, el sabor exudado de su cuerpo desde lo más íntimo, todos sus sentimientos y recuerdos, y cuando Sara pensó que ya no podía sentir más deseo, Bruno deslizó las manos bajo su cuerpo, apretó con una los omóplatos tensos, y con la otra bajó hasta las nalgas para levantarla, luego agarró su pene y lo encajó en la carne caliente y mojada. 


    Sara se arqueó sorprendida por el placer inmediato de aquel empujón, y todo su cuerpo se contrajo, dócil y amante, alrededor de la carne exploradora que empezaba a moverse en su interior con un traqueteo suave, como un tren que empezara a tomar velocidad. Bruno se acunó dentro de ella todo lo que pudo, conteniendo el deseo que pugnaba por estallar, saliendo de ella para saborear sus pechos y demorar su placer acelerando el de ella, hasta que Sara lo recondujo de nuevo a su interior aferrándose a sus caderas. 


    Sara alcanzó un orgasmo tan intenso que ahogó un grito en el cuello de Bruno mientras sentía que él aceleraba súbitamente dentro de ella, girando dentro de su cuerpo, expandiéndose, clavándose hasta el fondo, hasta que con el último impulso alcanzaba a su vez el clímax y se derramaba con un espasmo que lo sacudió de pies a cabeza. Después se quedaron quietos, pegados, conectados por sus cuerpos, mientras sus corazones se atemperaban y recuperaban la respiración perdida, y sus músculos dejaban de temblar. 


    Sara se sintió invadida por una laxitud tierna, como un potrillo que tratara de ponerse en pie nada más nacer. Su cuerpo deslavazado sentía todo el peso del de Bruno, enredado todavía con ella, acalorado y pegajoso. Bruno se separó un poco y apartó de su cara unas guedejas de pelo húmedo. Su miembro se deslizó fuera dejándole una oquedad tan intensa que Sara pensó que se quebraría en dos, pero Bruno se apretó más y Sara pasó sus manos por la espalda para que se quedara allí, con su vientre pegado al suyo.


    —Gracias —dijo Sara en su oído con un hilo de voz. 


    No sabía qué más decir. Después de tanto soñar con aquel momento, Bruno no la había decepcionado. Había sido todo un regalo para un cuerpo que ya creía incapaz de entregarse y doblegarse a otro en aras del placer. Pero Bruno parecía haber intuido su recelo, y había calmado los miedos de aquel cuerpo para que pudiera palpitar de anhelos olvidados. Superado el primer momento de estupor y tensión, Sara se había sorprendido por la entrega súbita de todo su ser, desde las células que componían sus órganos, desde el mismo esqueleto que sujetaba sus músculos, todos sus sistemas parecían haberse coordinado para acoplarse a aquel extraño que se había tumbado sobre ella. Había sido revelador, saber que podía permitirse perder el control otra vez, entregarse sin fronteras, sin pensar, sin importarle. Que simplemente podía. Decir gracias le parecía poco en comparación con lo que había recibido, pero era lo único que le salía de la garganta en aquel momento.


    Bruno se giró para quedar acostado de lado frente a ella, mirándola con aquellos ojos salvajes que ahora parecían apaciguados por el deseo satisfecho. Acarició la mejilla de Sara con la yema del pulgar y al pasar sobre sus labios Sara depositó un beso en la palma de su mano. Bruno sonrió y sus ojos se entrecerraron en un gesto pícaro que a Sara se le clavó en la base de estómago. 


    —Ha sido un auténtico placer, señorita Sara. Tanto —sus dedos recorrieron el costado de Sara de arriba abajo y ascendieron por su vientre dibujando círculos hasta sus pechos y Sara se revolvió, risueña—, tanto, tanto, tanto… —siguió repitiendo mientras hacía bailar un pezón entre sus dedos— que pienso repetirlo una y otra vez. Hasta el infinito. Pero será dentro de un rato. En cuanto me recupere un poquito.


    —¿Es una promesa? —preguntó Sara, divertida—. Porque no sé si podré aguantar. Tendrás que entretenerme mientras espero.


    —De acuerdo. ¿Quieres un cuento? Puedo ser tu Sherezade.


    —Ahora mismo tengo más curiosidad por el enfermero que por el contador de cuentos, la verdad. A ese ya lo conozco.


    —¿Quieres saber si las doctoras nos pellizcan el culo y nos meten mano en el paquete? —preguntó Bruno poniendo morritos.


    —Por supuesto —rio Sara—. ¿No te gustaba y por eso lo dejaste?


    —No lo he dejado, no del todo al menos. A veces me llaman o reactivo una bolsa si necesito pasta. O trabajo a tiempo parcial cubriendo las reducciones de jornada de otros compañeros. Pago mis facturas y no me muero de hambre. 


    Sara pensaba que la enfermería era vocacional, que nunca se dejaba. No había más que oír hablar a Estela de sus pacientes y de sus rondas, de las intervenciones en las que había estado. No importaban las horas sin dormir, ni que una noche hubiera perdido a dos pacientes, porque siempre sabía que había hecho todo lo que había podido y ella misma los preparaba si podía para el momento de cruzar. Conocía sus historias, hablaba con las familias, tenía auténtica vocación por la vida de los otros. 


    —Me he pasado la vida cuidando a otros —dijo Bruno con la mirada en el techo—. Dejé la enfermería a tiempo completo porque estaba cansado de seguir cuidando gente. Trabajo lo justo.


    Mientras se desvestían, Sara había deslizado la lengua tras su oreja y sus labios habían descubierto el nombre de Beltrán tatuado en la nuca, oculto bajo el pelo. Bruno se había puesto tenso por un momento, con la mirada oscurecida por un velo de distancia, y Sara tuvo miedo de que parara. Deslizó entonces las yemas de sus dedos sobre las oscuras aureolas de sus tetillas, endureciéndolas bajo su tacto, y el momento pasó. Beltrán, sus padres, Rebeca, la vida de Bruno había sido un reguero de personas siempre al filo de la enfermedad y la muerte. Ella no podía entenderlo porque nunca había cuidado más que de sí misma, pero Bruno había tenido mucho más bagaje.


    —A veces pienso que ahora soy yo quien necesita que alguien cuide de mí —dijo Bruno como si hubiera leído sus pensamientos—. Alguien como tú. 


    —O como Mónica… 


    Sara se mordió el labio nada más decirlo. No quería parecer una de esas chifladas que van por ahí acostándose con tíos y luego preguntando por su relación con otras mujeres, pinchando las ruedas de su coche y matando a su gato. Pero le costaba creer que el mismo hombre que había dado un ultimátum a Estela para que acabara con el doble juego con Jorge estuviera ahora practicando aquel mismo juego. Se sentía culpable por Mónica, por la mirada triste de sus ojos cuando cruzó la puerta sabiendo que otra ocuparía su lugar en la cama. Pero si nunca sintió remordimientos por Emma, no iba a empezar a sentirlos ahora por otra, quince años más tarde y con la experiencia suficiente como para saber que nada depende solo de ti. 


    —Lo de Mónica es complicado —murmuró Bruno, como si hablara para sí mismo—. Ella sabe que entre nosotros hay lo que hay. Que si no me enamoré de ella hace años no lo voy a hacer ahora.


    —Y aun así sigue buscándote y tú sigues alentándola.


    Sara no había pretendido que sus palabras sonaran a reproche, pero comprendió que Bruno lo entendiera como tal. 


    —No puedo controlar lo que otras personas piensan o quieren, Sara —bufó rascándose el pecho—. Pero yo nunca la he engañado. Sabe que no hay nada más entre nosotros.


    Sara sabía que una mujer enamorada nunca podría entender que el hombre con el mantenía relaciones tan íntimas no sintiera algo más por ella. Y Mónica estaba muy enamorada, lo había visto desde el primer día. ¿Acaso ella misma no había pensado alguna vez que Brad la elegiría por encima de todo, que dejaría a Emma y a su familia para estar con ella? También había estado ciega con Oriol. Hasta que no lo vio con sus propios ojos, no pudo aceptar que Oriol era incapaz de amar a nadie más que a sí mismo, que su hedonismo estaba por encima de todo y de todos. 


    —Quizás ella no lo tenga tan claro —musitó Sara. 


    Bruno zanjó la cuestión con un beso, jugueteando con la lengua dentro de su boca. Sara gimoteó de placer y exhaló un largo suspiro cuando sus bocas se separaron. Había olvidado cómo era un beso en condiciones, con la presión justa y el ritmo perfecto de revoluciones en su boca. 


    —Olvídalo —dijo simplemente Bruno.


    —Está bien. Entonces háblame de tu novela.


    Bruno se incorporó sobre su codo y Sara sintió el peso de su mirada. Un mechón de cabello sedoso y oscuro se deslizó sobre su rostro, y Sara lo retiró tras la oreja, acariciando su perfil con delicadeza. Bruno pareció encogerse ante sus ojos, replegándose hasta quedar convertido en un ser unidimensional y Sara pensó en la primera novela y en Rebeca, y sintió miedo de aquella segunda historia.


    —Todavía no —dijo al fin—. Tendrás que confiar en mí. 


    —Lo hago. Tienes mucho talento.


    —Para escribir una historia no solo necesitas talento. También necesitas una historia y ganas de contarla. Y yo no las tenía —concluyó Bruno.


    —Lo sé. Pero hay gente que tiene la voluntad, tiene la técnica y tiene la historia, y no te imaginas la de veces que me he aburrido con una historia bien contada. Es como tener mano con las plantas o como cocinar. Puedes seguir al pie de la letra una receta y que sepa bien, pero hay gente que hace que sea sublime. Es un misterio, como juntar palabras y que te lleguen al corazón. 


    —¿Me estás dando un discurso motivador? —inquirió Bruno elevando una ceja—. ¿Crees que no ha bastado el sexo para motivarme?


    Sara soltó una carcajada, mientras Bruno se giraba bruscamente para colocarse sobre ella, sujetaba sus manos y buscaba con las suyas su vientre y su sexo. Sara se retorció, tratando de librarse.


    —Oh, no, te lo juro. Ya he dado bastantes discursos motivadores a lo largo de mi vida. 


    —Tengo la historia y tengo el don. Solo me faltaba la voluntad. ¿Es eso? Pues te diré que tú eres mi voluntad.


    —Sí, es una pena que Laila no esperara a que la tuvieras para meterse en tu cama.


    —¿Vas a seguir aireando mis devaneos amorosos? 


    Bruno hundió los dientes en el hueso de su clavícula, gruñendo como un perro, y luego sus labios recorrieron la piel del hombro exhalando el aire despacio y dando pequeños lametones de cachorro. Toda la piel de Sara se cubrió de puntos de luz con el cosquilleo de su aliento y la tibieza de su saliva. Suspiró, rendida.


    —Está bien. No volveré a mencionar a la riada de mujeres que han pasado por esta cama.


    —Tampoco han sido tantas. Al principio quizá. Pero luego me cansé. ¿Y tú? ¿Qué me dices de ti? Seguro que has tenido un montón de tíos…


    —Y tú seguro que quieres oírlo.


    —No es mi tema de conversación favorito después de un polvo, pero tú has empezado. Además, en mi caso no hay mucho más. Solo me enamoré de Rebeca.


    —Eso sí que es lo que una mujer quiere escuchar después de un polvo.


    Ambos rieron. 


    —Reconozco que no es el mejor momento para hablar de eso. Soy un patán. Pero te confieso que esta es la conversación más larga que he tenido después de acostarme con una chica. Ahora te toca a ti confesar algo.


    —De acuerdo. Yo me acosté con mi jefe durante años, aunque no para ascender como piensan todos en la empresa. The spanish bitch, la zorra española, me llamaba el cretino de Weaver. Es el que hizo el desfalco en la empresa y se largó con Laila.


    —Esa sí que era una bitch.


    —Ya puedes jurarlo.


    —¿Solo eso?


    —No —dijo Sara en voz tan baja que Bruno tuvo que inclinarse sobre sus labios para oírla, como un sacerdote a punto de dar la extremaunción—. Luego estuve en un lado muy oscuro. Pero de eso hace mucho tiempo.


    Bruno sintió que su cuerpo volvía a enardecerse por el deseo y su miembro despertaba poniéndose enhiesto y alerta. Tomó entre sus labios un pezón sonrosado y succionó hasta que lo sintió endurecerse en su boca, y Sara se mordió los labios de placer. 


    —Tú nunca puedes estar en un lado muy oscuro, Sara —dijo—. Tú lo llenas todo de luz.
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    Cuando despertó, los ojos de Bruno estaban fijos en ella, dos puntos brillantes, tan serios y expectantes que Sara estuvo a punto de reír. Parecía un niño esperando a soplar la tarta para recibir su regalo. Pero antes de que pudiera decir nada Bruno ya estaba besándola. Hicieron el amor demorándose en cada rincón, disfrutando de la familiaridad de dos cuerpos que ya se han conocido y que encajan sus aristas más afiladas el uno en el otro, volviéndose una entidad blanda y acogedora. 


    —Buenos días —dijo Bruno en su oído cuando acabaron, todavía jadeando dentro de ella.


    —A buenas horas —rio Sara—. Un tipo salido me ha despertado hace un rato.


    Remolonearon un rato en la cama, con la morosidad de una mañana de domingo y haces de luz tibia colándose entre las sombras de las rendijas. Bruno dijo que aquella mañana no iba a escribir, que no podía concentrarse en nada después de aquella noche porque estaba exhausto y esperaba que su exigente editora lo entendiera. 


    —Nos vendrá bien un respiro —argumentó mientras recogía los restos del desayuno—. Y así cogeremos fuerza para esta noche. O esta tarde. Porfa…


    Sara sonrió ante su cara compungida y sus ojos suplicantes, y accedió a pasar el día fuera. El sol brillaba y no podían quedar muchos días así, frescos y soleados. Y también ella necesitaba despejarse. Iba a ser muy difícil quedarse aquella mañana en casa, mirando a Bruno deslizar los dedos sobre el ordenador con gesto reconcentrado, en lugar de sobre su propio cuerpo. 


    —De acuerdo. Con una condición —concedió Sara al fin, mordiéndose el labio. Llevaba tiempo preocupada por un tema que le resultaba difícil abordar ante la negativa de Bruno de dejarle leer la novela.


    —Necesito que me dejes ir leyendo parte de tu novela. Tengo que empezar la traducción, porque no sé si vamos a tener tiempo. A menos que ahora me sorprendas diciendo que escribes como Shakespeare en su lengua materna.


    —No. Por desgracia, soy un zote para los idiomas. ¿Y si la traduce otra persona? —preguntó Bruno, incómodo. No estaba preparado para desnudar su alma. No ante ella, aunque fuera a hacerlo ante millones de ojos ávidos. O con eso contaban.


    —Veré qué puedo hacer. Tal vez puedas ir mandando las partes acabadas para edición y traducción.


    Cogieron un autobús hasta Atocha. Bruno tomó su mano en el trayecto, como dos adolescentes de excursión. Sara no recordaba la última vez que un chico había entrelazado sus dedos con los de ella formando una sola y perfecta mano. Apoyó su cabeza en el hombro de Bruno mientras veía pasar bloques de viviendas, que se volvían más elegantes según se acercaban hacia el centro. Cuando se apearon, caminaron hasta el edificio que albergaba el Museo Reina Sofía. Sara apenas recordaba aquella zona de una excursión con el colegio, la verja del Retiro junto a la que se apilaban las casetas de Moyano, la promesa del jardín botánico, los caballos sobre el edificio del Ministerio. Destellos del pasado iluminando ventanas en la memoria de un amnésico.


    —¿Echas de menos a Rebeca? —preguntó Sara de pronto, mientras esperaban en un semáforo.


    La mirada de Bruno se había posado en una chica joven y esbelta, que, sentada en un banco, esbozaba el edificio sobre un cuaderno de dibujo. Pensó que Bruno soltaría su mano y se metería de nuevo en el cascarón, pero sus dedos apretaron con más fuerza los suyos mientras cruzaban la calle esquivando a la gente. Su mirada y su voz se habían vuelto tristes, con brumas azules.


    —No lo sé. Cuando pienso en ella creo que no fue amor real, que mi libro se comió nuestra historia. La de verdad.


    —Ningún amor nos parece real cuando se acaba. Supongo que es un mecanismo de supervivencia, para que nos quede la esperanza y lo volvamos a intentar. Por el bien de la especie —reflexionó Sara.


    —Parece que tienes la lección bien aprendida.


    —Yo también estuve enamorada. Y también hice el idiota lo mío.


    —No tanto como yo. Si digo lo de irreal es porque al final tengo la sensación de que me pasé más tiempo buscándola que con ella. Desaparecía cada dos por tres, hasta que un día no volvió. 


    Sara quiso decir que los grandes amores solo se disfrutan lo que duran, que siempre es poco, y que hay que perderlos después con dignidad para que sean eternos. Porque los grandes amores son frágiles y tiernos, y no están preparados para la crueldad de las rutinas y el desgaste. Solo puedes reconocerlos cuando ya se han ido y has aprendido a distinguir los sucedáneos, y un día te encuentras recordándolos y añorándolos, doliendo como un zarpazo mortal en el alma, posados con la impronta indeleble de sentimientos antiguos en instantáneas de color sepia.


    Los grandes amores no soportan, los pobres, la prosaica realidad de nuestras vidas, y se mueren de pena cuando quieres atarlos a la convivencia y al baño compartido, intentando banalmente vivirlos para siempre. No están preparados para cargar con el detritus que acumula el corazón humano, para superar el rencor y los reproches, para sobrevolar las pequeñas cosas hechas de mezquindades que nos rodean. Cuando los grandes amores llegan, como Rebeca, hay que estar preparados para perderlos, para saber abandonarlos después de vivirlos y apurarlos como un trago corto e intenso. Y asumir que rara vez los reconoceremos si no es con la sabiduría que nos dan los fracasos y los desamores, y toda la amargura que se nos va posando como una capa de polvo sobre el corazón y que nos quita las ganas y el valor de buscar otro gran amor. O de desearlo, como si el alma quisiera protegerse de ellos con esa sabiduría ancestral que nos hace evitar las cosas que no podemos superar. Igual que ahora ella se protegía de los hombres después de Oriol.


    Pero Sara tuvo la prudencia de callar lo que pensaba. 


    —Bruno.


    —¿Qué? ¿Vas a empezar otra vez a hablar de mis amores? —preguntó mirándola, burlón.


    —¿Qué crees que le pasó a Rebeca? —siguió Sara ignorando sus palabras.


    —No lo sé. Creo que nadie lo sabe —dijo encogiéndose de hombros. 


    Bruno recordaba perfectamente la primera vez que Rebeca desapareció. Le había dicho que estaría en casa a las seis, que iba a explorar con su grupo de urbex un edificio que habían localizado en la carretera de Valencia, pero que, según las normas del grupo, no sabía la ubicación exacta. Aquella mañana, Rebeca había estado muy excitada, más dispersa de lo normal, empezando actividades que dejaba a medias, colgando y descolgando cuadros y sembrando el caos por donde pasaba. Bruno estuvo a punto de enfadarse con ella cuando derramó el café sobre unos apuntes, pero Rebeca parecía tan contrita que optó por no discutir. Sin embargo, se sintió aliviado cuando la vio salir por la puerta seguida por aquella excitación nerviosa que dejaba a su paso la devastación de un tornado. Rebeca llevaba varios días sin dormir, arrojando pinceles por los aires, gritando como una lunática y discutiendo por minucias. 


    A las ocho de la tarde empezó a preocuparse y llamó a Rebeca al móvil varias veces, pero siempre salía la locución de que el teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. Cuando anocheció y el teléfono siguió dando el mismo mensaje con voz neutra, Bruno pensó que algo había tenido que pasar, que aquellos idiotas se habrían caído todos a un pozo tratando de salvarse unos a otros, o que el suelo del edificio había cedido sepultándolos entre cascotes; o tal vez habían sufrido un accidente de tráfico. Bruno había sentido un sudor frío cubriéndole la espalda. En el fondo, aunque tratara de ignorarlo y soterrarlo bajo un halo de excentricidad adorable, sabía que a Rebeca le pasaba algo. Y que no era bueno. Mónica la encontró al día siguiente, en las escaleras de la Plaza de Toros, sin abrigo, con las manos y la cara embarradas y llenas de cortes, medio desnuda y rodeada de vómitos y litronas vacías. Parecía que hubiera vuelto de entre los muertos, y después de dormir catorce horas seguidas, no recordaba nada de lo que había pasado.


    La vida empezó a empeorar muy deprisa, al mismo ritmo que el comportamiento errático de Rebeca y sus continuas desapariciones. Cuando no estaba buscándola estaba vigilándola para que no se escapara. Por eso dejó el hospital y se quedó en casa, escribiendo, viviendo del paro, de pequeños premios y tirando de ahorros. Todo para aquietar la vaga sensación de fracaso que se le iba amontonando en la boca del estómago, como una muralla que se fuera construyendo a costa de los años de vida que se le iban escapando. Y después de hablar con Efraín Mezger fue peor, porque al miedo de no encontrarla tenía que sumar el de que su padre la encontrara antes y la internara en una institución psiquiátrica. Por entonces no podía soportar la idea de no volver a verla.


    —¿Crees en fantasmas, Sara? —preguntó distraído, pasando el brazo por encima de su hombro. 


    Las terrazas estaban repletas de gente apurando el aperitivo o un café tardío. El tiempo parecía haberse detenido, indiferente a los usos y costumbres, a los desayunos o las comidas.


    —Todos tenemos fantasmas, supongo —replicó Sara con cautela. Esperaba que Bruno no le preguntara por todos los suyos, porque eran una legión. 


    —No. Me refiero a fantasmas de verdad. De los que han muerto y vagan por la tierra para atormentar a los vivos.


    —Haces unas preguntas muy raras —dijo Sara meneando la cabeza, con una sonrisa—, pero no. La verdad es que no. ¿Tú sí?


    Habían llegado a la altura del Museo Reina Sofía, con sus ascensores de cristal que relumbraban al sol. Imponente, blanco, austero como un convento medieval en una ciudad que tendía a la belleza exuberante de edificios ornamentados y culminados con enormes estatuas de bronce. Un cruzado entre príncipes.


    —Yo tampoco creía. ¿Conoces la historia de este edificio? 


    —Fue un antiguo hospital, creo. Mi padre lo mencionó alguna vez. O mi madre. Ya no me acuerdo.


    —En realidad, fue un albergue municipal, a mediados del siglo XVI —dijo Bruno mientras subían las escalinatas—, un moridero para pobres, vamos. También fue facultad de Medicina y depósito de cadáveres. —Bruno parecía abstraído mientras hablaba—. A Rebeca le encantaba este edificio porque decía que estaba del revés.


    —¿Del revés? —preguntó Sara recorriendo con la mirada la fachada neoclásica del edificio.


    —La fachada de fuera iba a ser un patio interior, por eso no tiene decoración. Estuvieron a punto de demolerlo, ¿sabes? Antes de hacerlo museo. Durante las obras aparecieron restos humanos, y hasta tres momias de unas monjas que enterraron ahí mismo, bajo la puerta principal. 


    Sara reprimió un escalofrío. Caminaban ahora bajo los soportales de piedra, al amparo de las columnas y la luz otoñal. Había gente haciendo cola en los ascensores y también en la zona de taquillas, pero ellos se limitaban a pasear por el pórtico sombrío que bordeaba un jardín con un pozo central, arbustos cuidados, estatuas de Botero y una pequeña terraza de veladores. Habían empezado a hablar en voz baja, un murmullo que rebotaba en las paredes de piedra con ecos del pasado, y sus pasos apenas se sentían, como si caminaran de puntillas entre cunas de bebés. 


    Aunque había sido la que había iniciado la conversación, Sara se sentía incómoda hablando de Rebeca con Bruno. La sentía como una niña que caminara entre ambos, cogiéndoles de la mano, dando saltos, metiendo bulla, divirtiéndose a su costa. Caprichosa, risueña, dándoles pisotones y buscando protagonismo.


    —El caso es que empezaron a suceder cosas raras —continuó Bruno. 


    Habían salido al jardín, la tarde se diluía en sombras amables, sus zapatos crujían ahora sobre la gravilla de los caminos. 


    —Ahora también eres historiador y cazador de fantasmas. ¿Y qué pasaba exactamente de raro?


    —Ruidos, ascensores que se ponían en marcha por sí solos, luces que se apagaban, voces del más allá e incluso monjas que cruzaban a medianoche por este mismo jardín… Lo normal en edificios poseídos.


    —Me estás tomando el pelo —dijo Sara dándole un puñetazo cariñoso en el brazo.


    —Ojalá. Algunos llegaron a decir que era el mismísimo fantasma de Picasso, que se había cabreado por traer aquí el Guernica, como si Picasso no tuviera otra cosa que hacer que venir aquí a fastidiarnos por un cuadro. 


    —Seguramente fue un bulo de los que no estaban de acuerdo con el traslado —razonó Sara.


    —Tal vez. Otros dijeron que era un sacerdote de la Guerra Civil que murió en una sala de tortura del hospital. Los trabajadores nocturnos empezaron a tener miedo, algunos incluso pidieron el traslado. Se cuenta que una noche se pusieron a jugar con la güija y apareció un tipo que dijo llamarse Ataulfo. ¿Te imaginas? Un fantasma que vaticinaba desgracias y se dedicaba a hostigar con sus bromas a los trabajadores del centro.


    Sara movió la cabeza con una sonrisa. Empujaron una vieja puerta de hierro que cedió a sus manos con un leve crujido. Siguieron caminando por un pasillo, abstraídos.


    —¿Y qué pasó? ¿Fue una broma?


    —Nunca se supo. La Consejería archivó el expediente diciendo que no tenía competencias. Hasta ahí llega la burocracia en todos los ámbitos de este país: no tenemos competencias en temas paranormales y no vamos a investigarlo porque los espíritus no son cosa nuestra.


    Ambos rieron al unísono, y su risa resonó en una sala repleta de gente que se volvió a mirarlos con el ceño fruncido y mirada reprobadora. Se callaron, más por la sorpresa que por las miradas, y se quedaron al fondo, muy quietos, tratando de no respirar y pasar desapercibidos, mientras la guía trataba de recobrar el hilo de su disertación. Todos los del grupo llevaban una tarjeta identificativa y seguían las explicaciones son movimientos de cabeza asertivos, sin parpadear. Pero era como si con su llegada la magia se hubiera roto y al final la guía los miró escrutadora, al joven guapo y moreno con el pelo recogido en un moño alto y a la mujer atractiva y serena que lo acompañaba.


    —Ustedes no son del grupo, ¿verdad? —preguntó con mal disimulada suspicacia.


    Sara y Bruno recularon pidiendo excusas en todos los idiomas que se les ocurrieron y se deslizaron presurosos hacia la sala contigua, como dos escolares pillados en falta.


    —Creo que nos hemos colado en el Museo Reina Sofía —susurró Sara, apurada y abochornada, sintiendo todavía sobre su espalda la mirada de la guía que los había tomado por dos adosados aprovechándose de sus explicaciones. 


    —La puerta estaba abierta. No nos hemos colado —rebatió Bruno.


    —Me vas a convertir en una delincuente, Maqueda.


    Bruno la cogió de la mano para apremiarla hacia la salida. Bajaron corriendo las escaleras hacia la plaza y siguieron corriendo hacia la estación de Atocha, riendo cuando los coches pitaron al cambiar el semáforo en mitad de su desbocada carrera. Sin aliento, se detuvieron al otro lado. 


    —Tú ya eras una delincuente, señorita Martin. Puede que de guante blanco. Pero a mí no me la das.


    «Y además alejas mis fantasmas», pensó. 


    —Martín —dijo Sara cuando recobró el aliento—. Mi apellido es Martín, con acento en la i. De toda la vida.
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    —Crucemos de acera —dijo Bruno mirándose la punta de sus zapatillas deportivas.


    Pocas veces paseaban por el barrio. A Bruno ya no le gustaba. Sara pensaba que tenía miedo de encontrarse con sus amigos, a los que no había vuelto a ver desde que ella se había instalado en la casa, y sentía un pellizco de culpabilidad en el estómago al pensar en ello. Pero Bruno siempre zanjaba la cuestión diciendo que necesitaba concentrarse para acabar a tiempo y que ella era su concentración, no la pandilla.


    Bruno la había instado a dejar el hotel e instalarse con él aduciendo que era una pérdida de tiempo, además de un gasto innecesario, si bien Sara se abstuvo de decir que a ella le parecía más que necesario dado que no pensaba pagarlo de su bolsillo. Al principio, Sara se resistió, pero un viernes por la noche entró una pareja en la habitación de al lado y Sara no pudo pegar ojo con los aullidos de la mujer y los golpes con los que hacían retumbar toda la habitación. Incluso con la cabeza bajo la almohada podía escuchar a la mujer pidiéndole que siguiera: «No pares ahora, sigue, sigue, sigue…». Horas de gemidos, golpes y procacidades que al final la hicieron reír a carcajadas. Era como escuchar una película de mal porno. 


    A la mañana siguiente hizo la maleta y pidió la cuenta en conserjería. Al salir se cruzó con la pareja que dejaba la habitación y tuvo que compartir ascensor con ellos. «Genial», se dijo. «Ahora también puedo poner cara a los actores de la película». Se despidieron todos con un educado «buenos días», y Sara los vio salir cogidos de la mano. Una pareja reciente, se dijo con ojo crítico, de esas que acaban de conocerse y se toman un fin de semana en un hotel para follar a gusto. Que hubiera sido precisamente en aquel hotel, en la habitación contigua a la suya, decidió tomárselo como una señal de que lo más conveniente era trasladarse al piso de Bruno para aprovechar todo el tiempo que pudieran. O para desaprovecharlo, dijo su voz interior, la tocapelotas, no la guay, que estaba encantada con la idea.


    Al principio pensó que no se adaptaría. No había vivido con nadie desde los tiempos en los que compartía piso en Londres, y acabó tan harta de compañeros tarados que se prometió que moriría sola o, a lo sumo, con la compañía de un gato, antes de meterse a vivir con nadie. Pero Bruno y ella habían pasado ya tanto tiempo juntos durante el día, que lo más fácil fue adaptarse a compartir las noches, que siempre eran un regalo de sexo, mimos y risas.


    —¿Qué es ese edificio? —preguntó Sara cuando cruzaron al otro lado de la calle General Ricardos—. Nunca me acuerdo de preguntártelo. Parece un antiguo palacio, aunque está hecho un asco.


    Bruno no contestó. Siguió caminando sin mirar hasta que Sara se detuvo y le obligó a parar. El vaho de sus respiraciones se mezcló en el aire helado, elevándose hacia el cielo.


    —Lo era —reconoció Bruno a regañadientes.


    —Qué pena. Podría restaurarse.


    —Eso decía Rebeca —musitó apretando la mandíbula.


    Sara se removió incómoda, como una madre que hubiera sacado a su hijo de un colegio en el que estuviera perfectamente integrado para llevarle a otro donde le quitaran el bocadillo todos los días. Pero es que parecía que todos los caminos llevaban a Rebeca, se hablara de lo que se hablara. Suspiró, cansada.


    —Decía que, si otros edificios en peor estado se restauraban, también podría recuperarse este si las administraciones y los vecinos pusieran interés. Pero hay cosas que no pueden arreglarse. 


    —Parece que no te gusta mucho. 


    —Es solo una vieja casa —mintió encogiendo el hombro—. Me da igual.


    Bruno tiró de ella para besarla mientras Sara trataba de zafarse.


    —Venga, ¿por qué no te gusta esa casa? Venga, vamos, y te cuento yo mis fobias.


    —Tú no tienes fobias.


    —No lo sabes…


    —Vale, la casa no me gusta, me da grima, pero no tengo fobia. De hecho, una vez estuve dentro y me dio mal rollo, y sigue dándome mal rollo, eso es todo.


    —¿Has estado dentro? —preguntó Sara asombrada reprimiendo un repeluzno. 


    —Sí, no solo me cuelo en museos, me cuelo en todas partes porque soy un forajido.


    —Un forajido bobo —dijo sacudiendo la cabeza.


    —¿Tienes familia aquí? —inquirió Bruno desviando la conversación—. Yo te cuento toda mi vida y tú no cuentas nunca nada. A lo mejor es verdad que tienes marido y tres hijos en Londres y te estás aprovechando de mí.


    Era cierto, no lo del marido y los hijos, pero sí que mantenía entre su pasado y su presente una distancia de seguridad. Y que, en cierto modo, sentía que se estaba aprovechando de la situación. 


    —Mis padres murieron —dijo al fin, sin emoción—. Tengo un par de tías, pero no he mantenido el contacto.


    —¿No quieres hablar de ello? —preguntó Bruno apretando su mano.


    —No hay mucho que contar. Mi madre murió, yo me fui de casa y mi padre se casó con otra. No volvimos a vernos. 


    Recordarlo todavía la hacía sentir incómoda. Se enteró de la muerte de su padre a través de una carta en la que se la emplazaba en una notaría de Madrid como heredera legítima de un tercio de la herencia. Su padre ya había sido incinerado, pero Sara había cogido el primer vuelo a Madrid, todavía consternada por la idea de que ya no tendría la oportunidad de arreglar su relación. Pero cuando tomó asiento frente a Lola en la sala de reuniones del notario, Sara se preguntó cómo habría podido renunciar ningún hombre al amor de una hija por el de aquella mujer. 


    De pronto, como si un telón prodigioso se hubiera alzado ante sus ojos, Sara los vio en su memoria como realmente eran, un hombre pusilánime y una mujer mezquina y falsa, y tuvo que reprimir una mueca de asco. Lola se había puesto un vestido demasiado escotado, que dejaba a la vista el comienzo de unos senos flácidos y pecosos; el maquillaje se había vuelto más estridente, el lápiz labial burdeos se escapaba entre pequeñas arrugas cinceladas sobre el labio y llevaba las uñas largas y rojas como zarpas de leona después de haberse comido a su presa. A Sara se le revolvió el café al sentir la estela de su perfume, mezclado con el olor acre del tabaco, el mismo olor ante el que su madre torcía el gesto cuando Lola subía taconeando con la excusa de llevarles unas torrijas o interesarse por su salud. Lola clavó en ella sus ojos verdes y desafiantes, como si fuera la primera vez que la veía, y tal vez fuera así porque no pudo disimular un gesto de sorpresa. Seguramente, en su memoria, Sara seguía siendo una adolescente atormentada, solitaria e indefensa. 


    No se dijeron ni una sola palabra ni levantaron la mirada de la mesa mientras el notario leía el testamento, según el cual Lola se quedaba el piso en usufructo y Sara tenía derecho a una compensación económica. A Lola le temblaron los labios con ira contenida al saber que tenía que prescindir de aquel dinero. Por eso, cuando el notario extendió a Sara un cheque al portador, Lola deslizó un mechón de su cabello tras la oreja para hacer destellar el brillo de sus pendientes de oro en forma de flor, con el coral rosado en el centro. Los mismos pendientes con los que Sara solía jugar de niña en las orejas de su madre. Sus manos se crisparon tanto que pensó que los dedos se le iban a partir por la mitad como tizas. «Mírame», decía aquel gesto, «puede que tú me quites lo que es mío, pero yo me he quedado con todo lo que era de tu madre, incluido tu padre y sus cenizas». 


    Sara llevaba mucho tiempo sin pensar en su padre y en Lola, y no había contado nunca aquella historia, ni siquiera a Oriol, con quien mantenía por entonces una relación intermitente dando sus últimos coletazos. Se sintió tan aliviada al verbalizarla que notó los ojos empañados por lágrimas que no sabía que guardaba. Porque de pronto aquella historia ya no pertenecía a otra persona, sino a ella, y tenía derecho a estar triste, aunque fuera una mierda. Suponía que aquella sabandija seguiría viviendo en su antigua casa familiar, la primera vida que recordaba.


    —Tuvo que ser difícil —dijo Bruno, atrayéndola hacia sí y besando su coronilla.


    —Llevaba tanto tiempo sintiéndome huérfana que ya no tenía que echarle de menos. A veces me pregunto si hubiera podido arreglarlo, hacer las cosas de otra manera. Creo que al principio era joven e idiota, y al final solo fui idiota. 


    Bruno la detuvo en mitad de la acera y depositó un beso en sus labios.


    —También él pudo hacer algo para arreglar las cosas. En cualquier caso, no tienes la culpa exclusiva. ¿Quieres que pillemos algo para cenar o cenamos fuera? Te toca elegir. 


    Antes de poder responder, Bruno notó la súbita tensión de Sara y se volvió como si hubieran tirado de un resorte oculto. Charly, Piña y Jorge se habían parado en la acera, junto a ellos. Todos parecían incómodos, pero ya era demasiado tarde como para hacer que no se habían visto. Sara dio un paso atrás e hizo amago de soltarse de Bruno, pero notó que este apretaba su mano para detenerla y se paró en seco, cohibida.


    —¿Qué hay? —preguntó Bruno sin mirar a ninguno en concreto.


    —Aquí, dando una vuelta —replicó Charly—. ¿Cómo te va?


    Piña fue el único que se tiró a sus brazos y luego a los de Sara, estampándole un sonoro beso en la mejilla, con una sonrisa tan candorosa y feliz que a Sara le provocó un latido en el estómago.


    —Jo, tío, ¿dónde os metéis? Ya casi ni nos vemos —dijo Piña, ajeno al fastidio de los otros, y balanceándose, nervioso y risueño, sobre sus piernas.


    —Trabajando en la novela —murmulló Bruno. 


    Sara podía notar la fuerza de su mano asiendo la suya, como un náufrago a una tabla. Posó la mano libre sobre su antebrazo con una caricia suave, y Bruno exhaló el aire contenido, liberando la mandíbula de sus dientes apretados y aflojando la tensión.


    —Íbamos a tomar una caña. En el bar del extremeño —dijo Vago con timidez.


    Charly mantuvo un silencio reconcentrado mirando la acera como si en ella pudiera leer las últimas noticias.


    —Por si te apetece… —concluyó Vago sin mirar a Bruno.


    —Tal vez otro día —empezó a excusarse Bruno con voz débil.


    —Oh, venga, Bruno, vente —intervino Piña, que parecía un perro abandonado en la cuneta por un dueño desaprensivo. Sara sintió que su decepción la envolvía como una nube.


    —Otro día —repitió Bruno mirándose también la punta de los zapatos y tratando de imprimir firmeza a su voz. Le costaba negarle nada a Piña, con su cara de niño grande y sus ojos castaños medio ocultos siempre por el largo flequillo rizado.


    Los tres chicos los bordearon para seguir su camino, invadiendo el carril bici y llevándose los improperios de un ciclista que tuvo que esquivarlos. Charly le sacó el dedo corazón, desafiante como siempre. Bruno hizo amago de continuar andando, pero Sara lo retuvo. Podía sentir el resentimiento de Charly, tan patente y sólido como un iglú en mitad de un páramo congelado.


    —Deberías ir con ellos —dijo obligando a Bruno a mirarla. 


    —No quiero —contestó ofuscado, haciéndose el remolón. A Sara le recordó un niño pequeño negándose a todo por sistema. A veces olvidaba lo joven que era, sobre todo porque en la cama no lo parecía. 


    —Sí que quieres —le rebatió Sara con dulzura—. Y mucho. Escucha, yo estaré bien. Pero tienes que hablar con ellos.


    —¿Estás segura? —preguntó todavía dubitativo y dirigiendo la vista calle abajo, donde todavía podía ver a sus amigos caminar dándose empujones y collejas, como terneros en un prado. Sara besó brevemente sus labios y tiró de un mechón de su pelo.


    —Segurísima —confirmó recolocando el cuello desabrochado de su camisa vaquera—. Compraré algo para la cena y te esperaré en casa como una buena mujercita. 


    —Está bien —concedió Bruno a regañadientes con una sonrisa—. Solo una cosa: sé que te toca elegir cena, pero que no sea comida china otra vez, por favor. Estoy hasta el moño de esa salsa roja. Todo sabe igual.


    —No será comida china —prometió Sara, que adoraba la comida oriental.


    El rostro de Bruno se iluminó y soltó la mano de Sara para seguir a los chicos, no sin antes echar un último vistazo a aquel rostro sereno, de ojos pacíficos y dulces. Sara tenía la cabeza un poco inclinada, siempre a la derecha, y sonreía marcando los pómulos sonrosados por el frío, con las manos metidas en los bolsillos de su chaquetón. Bruno avanzó unos pasos, todavía titubeante, recordando cómo aquella sonrisa estallaba en carcajadas cuando se metían debajo de la cama y él comenzaba a devorar las redondeces cálidas de su cuerpo, y sintió una bola cálida en la boca del estómago. A veces se despertaba sobresaltado por la noche con el corazón palpitante y el pelo pegado a las mejillas por alguna pesadilla que no podía recordar. Entonces extendía la mano, encontraba la cadera de Sara y el corazón empezaba a bombear con calma, dejaba de sudar y de tener miedo, y al volverse para esconder el rostro entre su melena oscura, perfumada y sedosa, apenas tardaba unos segundos en volver a dormirse, sin miedo. Por eso le costaba soltar su mano, por si se perdía entre las sombras.


    Sara le miró caminar calle abajo para alcanzar a los otros, suspirando por aquel culo metido en unos pantalones vaqueros que no le hacían justicia. Pensó en Vivien y en los exabruptos que soltaría si pudiera verla ahora, seduciendo jóvenes talentos, y su sonrisa se acentuó. Compraría unos sándwiches para cenar, tal vez en Rodilla o en la tienda de comidas preparadas de El Corte Inglés. Empezaba a conocer el barrio bastante bien. Iba a dar ya la vuelta cuando oyó su nombre.


    —Sara —la llamó Bruno, volviéndose de pronto hacia ella, con un baile indeciso en los pies, como si estuviera pasándose un balón de fútbol.


    —¿Qué?


    —Que te quiero —dijo muy serio—. Mucho.


    Luego, sin esperar respuesta, se dio otra vez la vuelta y apretó el paso para alcanzar a sus amigos. Sara se quedó sin aliento. ¿De verdad había dicho que la quería? Y no solo que la quería: que la quería mucho. Brad había dicho muchas cosas durante su relación, casi todas ellas mentiras o promesas, pero nunca le había dicho que la quería. Oriol sí. Fue la primera vez que Sara intentó dejarlo. «Te quiero, Sara», había dicho sujetando la puerta del ascensor, mientras Sara se secaba las lágrimas. Pero detrás de aquellas palabras, como si el telón se levantara de pronto dejándola vislumbrar el futuro que escondían, Sara solo vio más noches de borracheras, más sexo sin sentido, ofrendas vacías y la distancia de dos países separados por un mar que se había cargado a la Armada Invencible. Y, sobre todo, supo, mirándole allí plantado, desaliñado, ojeroso y con la resaca pintada en sus ojos oscuros y lastimeros, que no iba a cambiar. A pesar de todo, sabiendo que no quería habitar en su mundo, Sara había regresado a su lado en lugar de pulsar el botón de la planta baja, el que, en lugar de llevarla al infierno, la hubiera devuelto a un mundo en el que no estaría avocada a la autodestrucción. Nunca más se lo volvió a decir y por eso era la primera vez que un «te quiero» la hacía sentir tan liviana. 


    Al final regresó a casa con más compra de la que había previsto, cansada, con los brazos y los pies doloridos, y la sensación de que había estado horas esquivando gente por las abarrotadas aceras. El barrio había entrado en una espiral prenavideña alentada por las primeras decoraciones en las tiendas, con horribles espumillones de colores y bolas brillantes. Sara entró en el portal, todavía risueña, y encendió la luz del descansillo escudriñando cada rincón. Luego subió a la carrera el primer tramo de escaleras y volvió a dar al interruptor con el corazón acelerado. 


    El inmueble no tenía un sistema de iluminación por movimiento, y Sara no quería otro susto como el de la semana anterior. No le había dicho nada a Bruno para no inquietarle, porque siempre estaba previniéndola sobre los atracos en los portales del barrio y ella solía restar importancia a sus advertencias. Pero aquella noche, cuando la luz se apagó dejándola a oscuras en mitad de un tramo, Sara había sentido el brusco contacto de dos manos empujándola de frente. El impulso del golpe la hizo trastabillar y perder el equilibrio, se golpeó el hombro contra la pared y cayó al suelo rodando los últimos escalones, hasta dar con la cabeza en el suelo. Al apoyar la muñeca para amortiguar la caída, sintió que la articulación se doblaba con un espasmo doloroso que llegó hasta su hombro. Sara había intentado incorporarse y tomar aire para pedir ayuda, pero entonces sintió una fuerte patada en el costado, el atacante pasó por encima de ella y continuó trotando escaleras abajo en la oscuridad. Fue todo tan rápido que, por un momento, aturdida como estaba, pensó que había pisado mal o había resbalado, cayendo por la empinada escalera. 


    Bruno le había puesto una muñequera durante unos días, había examinado exhaustivamente el moratón de su costilla hasta concluir que no había nada roto, y se había preocupado por su tendencia a rodar por el suelo. Sara se había mordido la lengua, para no echarse a llorar de miedo, pero desde entonces procuraba no quedarse a oscuras en ningún tramo, y oteaba por el hueco de la escalera cada rellano antes de subir a toda velocidad. No había sufrido lesiones graves tras la agresión, pero su confianza sí se había quebrado, y no se sintió a salvo hasta que abrió la puerta de la casa y la cerró, rápidamente, a sus espaldas. 


    Reparó en que la luz del salón estaba encendida. Frunció el entrecejo. Hubiera jurado que la había dejado apagada cuando salió detrás de Bruno. Sara tenía las manías de las personas que viven solas y que saben que nadie apagará la luz o cerrará el grifo por ellas. Casi siempre revisaba toda la casa antes de salir por la puerta. Dejó las bolsas en la cocina, metió la caja de sándwiches en la nevera y se asomó al salón con cautela.


    El corazón empezó a latirle con tanta intensidad que se llevó la mano al pecho para atemperarlo, sin éxito. Tragó saliva.


    —¿Mónica? —dijo en voz baja para no asustarla, aunque ella misma apenas sentía las piernas.


    Mónica no la miró. Estaba sentada en el sofá, con las manos sobre el regazo y la mirada extraviada. Las lágrimas que se deslizaban por su rostro se detenían un momento en su mandíbula, titilando, antes de saltar al vacío. Sara se acercó despacio, sin quitar la vista de sus manos entrelazadas, que retorcía nerviosamente. Se arrodilló junto a ella y la tocó con suavidad, como haría con un cachorro asustado.


    —Cariño —musitó acercándose hasta ella y sentándose con cuidado en una silla cercana—, ¿estás bien? ¿Qué haces aquí? ¿Ha pasado algo?


    «¿Y cómo has entrado?», quiso preguntar, pero tuvo miedo de traslucir su creciente inquietud con aquella pregunta. «Poco a poco», se dijo.


    —Mónica… —repitió un poco más alto para hacerla salir del trance en el que parecía inmersa—. ¿Qué ocurre, cariño?


    —No hay nada —dijo al fin Mónica, fijando en ella sus ojos vacíos, pero sin verla realmente—. Todo ha desaparecido.


    —¿Qué ha desaparecido? 


    Sara inclinó el rostro para oír su respuesta, pero con precaución. Tal vez, pensó echando una ojeada alrededor por si veía algún objeto punzante, debería haber llamado a alguien antes de entrar. Tal vez ni siquiera debería estar tan cerca de ella. 


    —Las cosas de Rebeca —contestó Mónica mirándola por fin como si la viera por primera vez—. No queda nada de ella, ni libros, ni fotos, ni sus cremas… Se ha librado de todo.


    —¿Y eso es malo, Mónica? Está tratando de pasar página —dijo con tono conciliador.


    Mónica empezó a llorar otra vez, más fuerte, con sollozos ahogados y doblándose sobre sí misma, balanceándose mientras pugnaba por respirar.


    —Es por ti —gimió—. Está pasando página por ti. Yo quería que aquellas cosas desaparecieran, iba tirándolas a la basura, a veces venía cuando Bruno no estaba y quitaba algo. Quería que la olvidara. Y ahora ya no hay nada…


    Sara abrió los ojos al comprender que Mónica, en su forzado intento de hacer olvidar a Bruno el pasado, había trastocado su presente haciéndole creer que se estaba volviendo loco cuando encontraba las cosas cambiadas de sitio o en el cubo de la basura, o cuando extrañaba objetos de Rebeca que le habían sido muy queridos. Bruno le había confesado que, en sus peores momentos, pensaba que Rebeca estaba muerta y que su fantasma le rondaba negándose a aceptar que no volverían a estar juntos. Pero desde que ella estaba allí, no había habido ningún incidente. Seguramente porque Mónica no había tenido la oportunidad de entrar en la casa.


    Mónica aspiró aire con una bocanada intensa, abriendo mucho la boca, y paró de llorar. Miró a Sara alarmada, llevándose dos dedos trémulos a los labios como si temiera haber hablado demasiado.


    —Ahora Bruno me odiará —dijo horrorizada—. Oh, Dios, yo odiaba a Rebeca, con su carita de niña buena, embaucando a estos idiotas con sus tonterías artísticas y su dinero, llevándose a Bruno a la sierra y a la playa. Y luego comportándose como…


    Sara supuso que iba a decir como una pirada, pero no lo hizo y la palabra quedó prendida en el aire, riéndose de ellas. Pirada. Rebeca podía haber sido una pirada, pero estaba claro que Mónica tenía el segundo puesto en la clasificación. Y ella, sentada allí tratando de consolarla a la vez que se preguntaba si sería peligrosa, habría ganado un honroso bronce. Las piradas de Bruno, eso eran. 


    —No voy a decirle nada —la tranquilizó Sara recordando las esquirlas clavadas en el pie de Bruno y reprimiendo un escalofrío—, pero tú tienes que prometerme que dejarás de torturarte así y de torturarlo a él. No es sano para ninguno.


    —Llevo enamorada de él toda la vida —susurró Mónica, desvalida. 


    —Lo sé —dijo Sara cogiendo con ternura su mano.


    Mónica quiso añadir que Sara lo había estropeado todo, metiéndose en una casa, en una cama y en una vida que le pertenecían a ella por derecho propio, pero al mirarla se dio cuenta de que no era cierto. Bruno nunca la había querido, no como ella necesitaba. Pensó que lo haría cuando olvidara a Rebeca, pero había sido llegar aquella mujer y Bruno había salido de la fotografía fija en la que vivía desde la desaparición de Rebeca. En apenas dos meses había revivido como una planta seca bajo una tormenta. Mónica veía la forma en la que miraba a Sara cuando ella no se daba cuenta, el brillo tontorrón de sus ojos dorados que se volvían de ámbar con Sara, como si quisiera atraparla en la piedra para siempre.


    Mónica se levantó lentamente y Sara la imitó, acompañándola hasta la puerta. Al salir, depositó en las manos de Sara las llaves de la casa. No tenía sentido volver.


    —Lo siento mucho —dijo Sara, como si le estuviera dando el pésame por un amor que nunca había llegado a forjarse sino en su mente, muerto mucho antes de nacer. 


    —¿De verdad que no se lo contarás? —preguntó Mónica antes de salir.


    —No. Será nuestro secreto.


    Sara respiró aliviada cuando cerró la puerta, y se dejó caer al suelo abrazada a las rodillas. Cerró los ojos, mareada. Hasta ese momento no había sido consciente de la tensión acumulada. ¿En qué momento se había convertido en la directora de un instituto? ¿Qué esperabas, se rio la vocecita insidiosa que pululaba por su cabeza, si te estás acostando con un adolescente? Al final iba a ser cierto lo que decía Román sobre ella, que le gustaban los casos perdidos, los caraduras, los adictos y los idiotas. Como si estuviera permanentemente alistada en un Cuerpo de Paz del que era socia única.


    Se incorporó con cuidado. En la casa flotaba todavía un rastro del perfume de Mónica. Sara se quedó quieta olisqueando el aire, tratando de atrapar el hilo del pensamiento que oscilaba en el fondo de su mente. No era por el aroma, hubiera reconocido aquel perfume en cualquier sitio, la estela inconfundible de Opium que Mónica llevaba pegada a la piel desde los quince años. Era otra cosa, se dijo mientras se tocaba instintivamente la muñeca dolorida. El pensamiento, como un globo, se alejó volando y Sara estaba demasiado cansada para correr tras él. Se desvistió y se acostó. Y, contra todo pronóstico, se quedó dormida casi al instante.


    Cuando Bruno llegó a casa encontró los sándwiches colocados en un plato sobre la encimera y a Sara profundamente dormida. Se quedó un momento contemplándola, con el cabello revuelto esparcido en la almohada y los labios entreabiertos, exhalando el aire por la boca y emitiendo el ligero silbido que se escapaba entre la separación de sus paletos. No la despertó. Eran más de las doce cuando el del bar dijo que era hora de cerrar, y había sido como en los viejos tiempos, los cuatro solos, charlando de fútbol y de videojuegos, riéndose de los chistes malos de Piña y viendo vídeos tontos en los teléfonos móviles. Charly tenía ya fecha para examinarse para bombero y estaba nervioso, Jorge seguía superando la ruptura con Estela, de la que había llegado a depender de una forma casi patológica, y Piña seguía fiel a todos sus principios, que eran pocos: no dejar nunca comida gratis y no pagar jamás una sola ronda. A Sara le habría encantado escuchar aquellas historias y, sobre todo, saber que Bruno nunca podría reprocharle haberle alejado de los amigos de toda la vida. Pero ya habría tiempo, pensó.


    Bruno se comió los sándwiches en la cocina, preguntándose cómo habría aparecido aquel juego de llaves que creía haber extraviado, y luego se acostó junto a Sara sintiéndose en paz con el mundo.
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    Cuando Román llamó, Sara se preguntó qué demonios querría y estuvo a punto de rechazar la llamada. Y cuando le habló del informe, tuvo que hacer un esfuerzo para recordar a qué se refería. Luego recordó que había sido ella quien le había pedido que averiguara lo que pudiera del caso de Rebeca Mezger. Aunque, a aquellas alturas, Sara ya no sabía si merecía la pena saber algo más. O si quería saberlo. ¿Y si Román había encontrado a Rebeca?, se preguntó alarmada. ¿También guardaría ella ese secreto? «Bien, cuando llegue a ese puente ya cruzaré el río. O lo volaré como en una película de guerra. Ya veremos».


    —Tengo que salir —le dijo a Bruno cuando salió de su pequeño despacho para coger el abrigo y el bolso. 


    Como trabajar codo con codo compartiendo espacio se había vuelto complicado entre miradas y toqueteos, Bruno la había sorprendido un día con su propio lugar de trabajo. Igual que Virginia Woolf, había dicho: «Una habitación propia». Tirando de fuerza bruta, había desalojado un cuarto minúsculo que Sara pensaba que era un trastero. Después de deshacerse de las sillas de jardín apiladas, las consolas antiguas, las cajas de cómics, juegos de mesa, los apuntes de las carreras universitarias, un armario entero atestado de deportivas viejas y una bicicleta estática, Bruno había instalado una mesa de cristal bajo la ventana, colocando el ordenador de Sara, sus agendas y cuadernos, un bote rosa con material de escritura, un flexo también rosa y una planta de flores grandes y rosadas con forma de pico de pato. 


    A Sara le faltó tiempo para quitarle la ropa y darle las gracias en condiciones sobre la silla giratoria de polipiel blanco. Desde entonces, cada uno trabajaba a su ritmo y a media mañana paraban para encontrarse en la cocina, como si tuvieran una cita, tomaban café y, a veces, cuando Bruno estaba satisfecho con el trabajo, hacían el amor de forma apresurada, riéndose de sí mismos, jugando a que se lo montaban en el cuarto de las fotocopias mientras en la oficina todos trabajaban a tope. 


    Bruno la miró extrañado. El tiempo había empeorado y hacía una mañana desapacible. Noviembre llegaba a su fin, y Bruno, con una de las mejores traductoras de la editorial, estaba ya repasando la novela, mientras que Sara seguía dirigiendo una oficina en la distancia. 


    —¿Volverás para comer? —preguntó Bruno.


    —Eso creo. Es un tema de trabajo —añadió distraída, sintiéndose un poco culpable. Todavía no le había hablado a Bruno de Román. 


    —De acuerdo —asintió Bruno tratando de disimular la inquietud. 


    Sara cogió un taxi en General Ricardos hasta plaza de España. La temperatura había bajado, el cielo se veía amenazador y podía oler el frío helador en ciernes, la familiar sensación de mañanas de escarcha y vaho en el aire. Las hojas caídas, rojizas y ocres, cubrían las aceras, y había pinceladas de invierno y Navidad por doquier. Un día era el olor a castañas endulzando el aire, otro los carteles que prometían el décimo premiado del sorteo de Navidad o los anuncios de turrones. El paso del tiempo se había vuelto un enemigo, no solo por los plazos, sino también por aquella vida que no era la suya, a la que se estaba aferrando como si no hubiera un mañana, porque igual no lo había.


    Sara se sentía culpable por mentir a Bruno. Y a Emma. Le había dicho que la novela ya estaba acabada, y que era fantástica, aunque la única palabra que ella había leído había sido la del tatuaje de Bruno. Pero al menos Emma ya no llamaba quince veces al día, histérica, y había conseguido un préstamo bancario con buenas condiciones y un par de inversores para la empresa que la mantenían ocupada. Por su parte, Sara había pergeñado una hoja de ruta bastante ajustada para la promoción, que había comenzado con la reedición de la primera novela en formato digital, que ya estaba de nuevo entre los cien libros más leídos de Reino Unido. Tenía cerradas varias entrevistas con medios de comunicación, españoles e ingleses, y estaba trabajando en la distribución. Necesitaba mucha concentración y no estaba concentrándose con tantas tonterías como le rondaban últimamente. Se mordió, preocupada, una uña. ¿Y si le decía a Román que daba igual, que ya no quería saber nada? Sería descortés y ella nunca era descortés porque se había vuelto muy británica. Se resignó, cruzando los brazos sobre el pecho, y se arrellanó en el asiento, viendo pasar la ciudad por la ventanilla.


    Román la había citado en el VIPS de plaza de España, y Sara lo localizó en una mesa alejada desde la que podía vigilar la entrada. Se levantó para saludarla con efusividad y, como siempre, a Sara le pareció que se demoraba más de la cuenta con el contacto, pero no dijo nada. Se había puesto unos vaqueros y un jersey acanalado de cuello alto que resaltaba su pecho, y Román se sonrojó como un quinceañero cuando le sorprendió mirándole aquella parte de su anatomía. Para disimular hizo una seña a la camarera y Sara aprovechó para pedirse unas tortitas con nata y mucho caramelo, pensando que no podía haber nada menos sexy que ver a una mujer adulta atiborrándose de dulces.


    —¿Cómo va todo? —preguntó Román.


    —Más despacio de lo que esperaba. Pero ya queda poco. Creo que en quince días podremos despachar este asunto.


    Román había pedido un café solo y vio cómo Sara atacaba sus tortitas con fruición. Hizo amago de retirar un hilo de caramelo que resbaló por la boca de Sara, pero esta atajó el gesto de Román con una sonrisa de disculpa mientras cogía una servilleta. Al parecer, había dejado de entender las reglas de la sensualidad hacía mucho tiempo, pensó. Román carraspeó, violento, y rebuscó en su cartera un dosier azul que dejó sobre la mesa. 


    —Uff —resopló Sara poniendo los ojos en blanco—. Resúmelo un poco, ¿quieres? Creía que no había mucho sobre su desaparición.


    —Es que yo soy muy bueno —bromeó Román, aunque Sara sospechaba que la broma lo era solo a medias—. Hablé con el detective que contrató la familia. Está ya retirado, y me contó algunas cosas muy interesantes, aunque de forma extraoficial, por aquello de la confidencialidad y la protección de datos. 


    —¿La familia no lo denunció? —preguntó Sara extrañada echando más caramelo a las tortitas.


    Román negó con la cabeza.


    —No. Y, por lo que sé, les cabreó bastante que Maqueda lo hiciera. Pensaban que no era asunto suyo y que las cosas de la familia las arregla la familia o, en su caso, algún amigo de la familia. El padre ya había contratado antes a un detective privado, pero Rebeca solía aparecer al cabo de unos días. Cuando Bruno fue a poner la denuncia había pasado una semana. El inspector Castillero, del Grupo de Desaparecidos de la Policía Nacional, dijo que la familia había sido un grano en el culo. Literalmente.


    —¿Hablaste también con el inspector que llevó el caso? —Aquello sí que le había impresionado. 


    Sara pensó que Román sabía llegar lejos. A lo mejor Rebeca no seguiría desaparecida si él hubiera sido el detective del caso. Y Bruno seguiría detrás de ella como una sombra. Apartó el pensamiento con otro trozo de tortita que no le supo tan bien como los anteriores.


    —No tiene mucho mérito —dijo encogiéndose de hombros para restarse importancia, esta vez de forma sincera—. El inspector Castillero es amigo de un colega y recordaba bien el caso. Al parecer, tu escritor se aseguró durante algún tiempo de que no se olvidara, iba de vez en cuando a preguntar si había noticias, o llegaba con un nombre más que había recordado, por si era útil. Luego dejó de ir. 


    —¿Y qué más te contó el inspector Castillero? —preguntó Sara sintiendo que la nata se le agriaba en el estómago.


    —Que siempre pensó que le habían cortado mucho las alas en la investigación, presionando aquí y allí para que algunos detalles no salieran a la luz. Además, Efraín Mezger tenía un primo lejano en la policía, uno de esos soplagaitas de despacho que insistió en que había que investigar a fondo a Maqueda. El caso es que el chico tenía una coartada irrefutable, pero a Castillero le presionaron para que se centrara en él.


    Si Román fue consciente de la distensión del cuerpo de Sara tras sus palabras, no hizo ningún comentario ni dejó traslucir interés alguno. Sara apartó su plato con delicadeza, tratando de disimular el temblor de sus manos. Mientras Román hablaba se había sentido inquieta, pero ¿por qué tendría que estar involucrado Bruno? Rebeca ya había desaparecido otras veces y si Bruno hubiera estado harto solo tenía que dejarla. Ambos eran jóvenes, sin vínculos formales ni hipoteca a medias. Además, Bruno era un protector. No abandonaba nunca a nadie.


    —¿Cuál era esa coartada? —preguntó tragando saliva.


    Según el informe policial que Castillero le había dejado leer, la noche del 24 al 25 de abril, Rebeca y Bruno habían acudido a una discoteca del centro con unos amigos. Algunos testigos manifestaron que la chica había bebido bastante y que empezó a romper vasos y a montar bronca. El portero trató de echarla y su novio, Bruno Maqueda, cuando intervino para calmar los ánimos, había recibido una paliza por parte del portero y de otro tipo sin identificar. En la refriega la chica se había largado y los amigos de Bruno, cuyos nombres y documentos de identidad figuraban en el informe, se lo habían llevado al Hospital Clínico contra su voluntad. Según el parte médico, tenía cortes defensivos en ambos brazos provocados con una botella rota, contusiones en la cara y una costilla rota.


     —O los otros eran dos mulas o tu escritor no se defendió —concluyó Román llamando a la camarera para pedir otro café. Sara declinó tomar nada más con un gesto de cabeza—. Pasó toda la noche en observación por una contusión cerebral un poco fea, y eso porque sus amigos y la madre insistieron, porque él quería irse para buscar a Rebeca. Estuvo ingresado casi una semana y cuando le dieron el alta puso la denuncia. 


    —Desde luego que la coartada era irrefutable. Qué locura —manifestó Sara poniendo voz a sus pensamientos—. ¿Y qué pasó después? ¿No hubo más sospechosos, ni más pistas?


    —Cuando quisieron tomar otras vías de investigación no había mucho donde rascar. Los testigos ya no recordaban detalles, no podían recurrir a la prensa porque la familia se negaba en redondo y los delitos seguían creciendo. El caso se enfrió y a Castillero le ordenaron dejar la investigación. El inspector acabó teniendo una bronca monumental con su comisario, hubo un lío tremendo y a Castillero lo jodieron bien. No pasó las pruebas a comisario aquel año ni las pasará. Por eso se prejubila, supongo.


    Román hizo un gesto de fastidio. No le gustaban los desertores, aunque podía entender el desencanto del inspector Castillero, para quien el caso de Rebeca Mezger había sido una china en el zapato desde el principio, hasta acabar con toda su carrera. Si él hubiera sido el inspector a cargo no se habría rendido, eso seguro. Fue mala suerte que un accidente de coche le hubiera partido el brazo por varios sitios, dejando secuelas incompatibles con las pruebas físicas de acceso a la policía. Pero él no era de esos tipos que se pasan la vida lamentándose por las oportunidades perdidas, siempre buscaba otras nuevas, y le había ido bien, por lo menos laboralmente, pensó mirando a Sara, que ojeaba ensimismada su informe, deteniéndose en algún párrafo con aquellos ojos castaños y vibrantes. Porque, a nivel sentimental, empero, sí que lamentaba muchas cosas. Lamentaba no haber conocido antes a Sara, no haberse decidido antes de que Oriol dejara en ella una impronta tan profunda; lamentaba su matrimonio fallido y no saber cómo dar un paso al frente con aquella mujer. 


    Desde que Sara había dejado a Oriol, Román apenas la veía. Cuando la llamó para contarle que se había divorciado, Sara había dicho que lo sentía mucho, y parecía tan genuinamente sincera que, por un momento, había albergado la ilusión de que ella hubiera estado esperando aquel divorcio, el punto y final de un matrimonio que nunca debió ser. Oriol se había reído en su cara cuando había conocido a su exmujer. «Es como la hermana fea de Sara, tío, pero no es Sara, qué coño», había dicho entre risas cuando ella fue al baño. Luego le había pedido doscientos euros y Román se los había dado. Se sintió un poco ridículo al recordar aquel episodio.


    En un acto reflejo, extendió la mano por encima de la mesa para coger la de Sara y acariciar sus dedos, pero se contuvo a tiempo. No podía evitarlo. Era como si su cuerpo se magnetizara buscando un polo y, cada vez que la tenía cerca, sentía que toda su piel se estiraba para rozar la de ella. 


    —Vaya —dijo Sara levantando la mirada de pronto—. No hay nada peor que una idea preconcebida que no se ajusta a la realidad, ¿no te parece? Espero que el detective privado hiciera un trabajo mejor. 


    Román apartó los ojos rápidamente. A lo mejor era pronto para ella y todavía no estaba preparada para afrontar una nueva relación. ¿Cuánto había pasado desde lo de Oriol? ¿Cuánto luto hay que dejar por las relaciones muertas? 


    —El detective habló con un testigo que vio a Rebeca subir a un taxi en la calle Velázquez. Pero la historia es algo confusa.


    Sara frunció el ceño, pensativa. En las películas siempre parecía que la policía hacía muchas cosas, pero aquella investigación se resumía en unas pocas hojas.


    —¿En serio que la policía no investigó a la última persona que pudo ver con vida a Rebeca? —rebufó Sara.


    —No. Investigaron las llamadas del teléfono móvil de Rebeca, aunque la orden judicial tardó lo suyo. Además, no había nada inusual, solo varias llamadas de Bruno Maqueda sin contestar. Luego el teléfono se apagó y nunca apareció, pero pudieron hacer una triangulación para localizar su última ubicación. Y eso también fue raro.


    —¿Por qué? 


    —Porque la última vez que el teléfono estuvo operativo fue en Carabanchel. Fuera como fuese, Rebeca volvió a ese barrio, pero ya no salió de él. O al menos su teléfono no lo hizo. Por cierto —añadió como si no llevara todo el tiempo dando vueltas a la idea—. Oriol me llamó la semana pasada. Le dije que estabas en Madrid.


    —No me interesa Oriol —dijo Sara con contundencia mirándole a los ojos—. No se puede volver atrás en el tiempo para solucionar las cosas, Román. 


    Sara quiso añadir que tampoco se podían forzar los sentimientos de las personas, porque uno podía acabar haciendo tonterías como entrar en casas ajenas con llaves robadas para jugar a los fantasmas.


    —Tengo que irme ya —dijo Román con un carraspeo incómodo mientras se ponía la chaqueta y pedía la cuenta. 


    Si había mencionado a Oriol era solo para regodearse de su penosa situación, porque solo había llamado para pedir más dinero y porque quería que Sara supiera lo mal que había elegido. Igual de mal que él. Había sido mezquino.


    Sara respiró con alivio y se levantó para despedirle. La tensión de que en cualquier momento su amigo se deslizara hacia el pantanoso tema de Oriol, la dejaba después como si hubiera caminado siete kilómetros bajo la nieve, exhausta y con los músculos doloridos. 


    Se abrazaron brevemente y Sara sintió pena cuando Román enterró la cabeza en su pelo para aspirarla, como si sintiera que aquella despedida era definitiva. Román siempre se había comportado como un buen amigo, y Sara había lamentado que su matrimonio no funcionara. Román no parecía interesado en hablar de su ruptura. «Simplemente no nos fue bien», había dicho y Sara no había insistido. Por prudencia, era mejor no hacer preguntas de las que no se quería saber la respuesta. 


    —Gracias por la invitación —dijo Sara separándose con suavidad—. Y por todo. Mándame la factura cuando quieras. 


    —Olvídalo —dijo Román con un gesto de la mano—. De todas formas, la becaria tenía que ganarse su sueldo miserable.


    Román dudó un momento. Tomó aire, abrió la boca, volvió a cerrarla. Sara recordaba aquel gesto de otras veces, cuando Oriol se levantaba de la mesa en la que habían comido y Román quería decir algo sobre él, pero las palabras se le atragantaban en la garganta y la mirada se le perdía entre campos de masías o acantilados que desembocaban en un plácido mar. A lo mejor, si las palabras hubieran salido, Sara no habría llegado tan lejos con Oriol. O sí. Es más fácil tomar decisiones cuando ya no hay nada en juego.


    —Hay algo más —comenzó Román, dubitativo—. Efraín Mezger ha contratado otro detective. Ha estado recibiendo mensajes desde el móvil de Rebeca diciendo que está bien y que no va a volver. No sé si será importante.


    Sara tragó saliva y se mordió los labios, digiriendo las palabras.


    —Creía que su móvil no había aparecido —dijo con voz débil.


    —Y no apareció, lo confirmé con Castillero, por si acaso. No sé más detalles —continuó Román—, por eso no lo he incluido en el informe. Es información confidencial de mi becaria. Secretos de alcoba con la competencia.


    —Entiendo —dijo Sara muy seria—. Gracias por comentármelo.


    —Ha sido un placer volver a verte.


    —Lo mismo digo.


    Sara casi pudo adivinar una sonrisa resignada mientras lo veía abandonar el local, la figura de un hombre de espaldas que aceptaba la derrota. Cogió de nuevo el dosier y pidió otro café y una tarta de tres chocolates para mejorar la concentración. Luego sacó de su bolso un subrayador amarillo fosforito y un bolígrafo de colores y empezó a leer atentamente, tomando notas en los márgenes a medida que avanzaba. Cuando terminó, la hora del desayuno ya había pasado y los camareros se afanaban en preparar las mesas para los comensales tempraneros. Después de tantos años revisando manuscritos, Sara podía detectar a la primera la mínima incongruencia en un texto, y los dos informes tenían muchas, estaban plagados de repeticiones y ambigüedades, y el policial se había redactado con un lenguaje anticuado y retórico que había dejado de usarse hacía un siglo. La investigación había sido caótica, como si los policías hubieran estado expuestos a presiones como fallas tectónicas que les hacían entrechocar y separarse de las líneas de investigación una y otra vez.


    Jorge y Estela habían acompañado a Bruno al hospital y se habían quedado con él hasta que llegó Matilde sobre las tres de la madrugada, haciéndose cargo de la situación y despachando a todo el mundo a su casa. Mónica se había quedado hablando con la policía en la discoteca, contando lo que Román había relatado sucintamente sobre la pelea. Jorge y Estela declararon dos días después, pero no había ninguna declaración de Charly. Otra persona lo había hecho por él y Sara había rodeado su nombre con un círculo rojo. Se preguntó por qué. Charly se había comportado todo el tiempo como un auténtico cretino. No, rectificó, como un auténtico gilipollas. Estaba harta de sus miradas incisivas, los comentarios sarcásticos sin venir a cuento y los desprecios continuados a todo el mundo, pero especialmente a ella. A Sara le molestaba que Bruno consintiera su actitud de niño malcriado. «Es por el estrés», decía para justificarlo. «Lleva tanto tiempo con el tema de la oposición que se ha rayado un poco». 


    Sara no pensaba que fuera solo por la tensión de pasarse horas entrenando y estudiando. Parecía algo más personal. A lo mejor le costaba decidir a quién debía guardar lealtad, si a Bruno o a Mónica. O se sentía culpable por algo. Sara pidió la cuenta y mientras se la traían buscó en el móvil el número de Estela, confiando en que no hubiera tenido turno de noche. Siempre se quejaba de que los malditos turnos antiestrés no hacían más que estresarla.


    —Estela, guapa —dijo en cuanto oyó su voz al otro lado del teléfono—, espero no haberte despertado. Oye, ¿podríamos quedar un ratito esta tarde? Ya te contaré. 

  


  
    Capítulo 31 
AMIGAS


     


     


     


     


     


    Desde la ruptura con Jorge, Estela se había quedado colgada en el vacío. Los chicos solían salir solos para distraer a Jorge, Mónica se había recluido a lamerse las heridas, aunque la versión oficial era que se estaba concentrando en acabar su tesis doctoral de una vez, y Olga no contestaba a sus mensajes. Había sido Bruno quien le había pedido que quedara con Estela algún día, y Sara había aceptado porque no sabía decir que no a Bruno cuando ponía ojos de cachorro. Ni nunca. 


    Al principio, Estela se mostró tan reticente como ella. Era evidente que prefería doblar turnos en el hospital a salir con una «amiga por compasión», pero Bruno había insistido. Como Sara quería ver más museos, sin colarse en ellos a ser posible, y Estela conocía todos los de Madrid, empezaron a organizar salidas. Sara no dejaba de preguntarse cómo había podido Bruno ser tan perspicaz. Porque, tras un par de cafés, Estela y ella, que apenas habían cruzado unas frases cordiales cuando quedaban todos, habían congeniado. Descubrieron que a ambas les encantaba el arte, aunque no necesariamente los mismos cuadros, y que eran adictas a los escaparates de las pastelerías. Así fue como se embarcaron en una cruzada para descubrir cada rincón de Madrid y probar todos los dulces recomendados por las guías gastronómicas. De momento estaban de acuerdo en que su mejor mañana de museo y tarta, todo a la vez, había sido en la cafetería del Museo Romántico. Sentadas en el pequeño patio, con sus plantas trepadoras, el arrullo fresco de la fuente de piedra y el aroma de un magnolio centenario, habían probado todas las tartas de la carta.


    —¿Y el museo? ¿Qué te ha parecido? —había preguntado Estela con una sonrisa viéndola pedir su segundo trozo de tarta.


    —Oh, también maravilloso, me ha gustado mucho —replicó Sara mientras se metía una cucharada en la boca con los ojos en blanco por el placer. 


    Y las dos se habían echado a reír bajo la mirada reprobadora de un tipo de mediana edad que leía el periódico en la mesa de al lado.


    Ojalá hubiera tenido antes una amiga como Estela, capaz de decirte a la cara lo que pensaba, aunque te doliera. Le hubiera venido bien cuando se hizo ilusiones con Brad y también cuando Oriol empezó a desbarrar y ella no era capaz de soltar amarras. Por eso, cada vez que Román mencionaba a Oriol, Sara tenía que contener la necesidad de correr al lado de Bruno para que la estrechara entre sus brazos, porque solo allí se sentía segura y en paz, lejos de recuerdos que prefería relegar donde debían estar, y a salvo de los remordimientos por haber dejado atrás a Oriol. 


    Oriol y ella habían estado juntos casi dos años, una relación a caballo entre Londres, Madrid y Barcelona, tan improvisada siempre, tan emocionante, tan llena de polvos apresurados en baños y camas de hotel, que a veces a Sara le costaba recordar en qué ciudad estaban. Porque más allá del cuerpo de Oriol no había nada, parecía que ella hubiera desconectado de su propio cuerpo para integrarse en el suyo. ¿Quién era la mujer que hacía aquellas cosas? Luego regresaba a Londres y se reencarnaba de nuevo en sí y consigo misma, en una mujer íntegra, serena y profesional, que asumía cada vez una parcela mayor de poder en la empresa al tiempo una vez cortado el cordón umbilical que la unía a Brad.


    La primera vez que Oriol le habló del dogging fue en su primer encuentro después de que Sara regresara definitivamente a Londres. Entonces pensó que bromeaba. 


    Después de hacer el amor, Oriol se había quedado mirando al techo con los brazos debajo de la cabeza. No hay nada más desconsolador que el techo de un hotel de aeropuerto, salvo tal vez el de un hotel de carretera, había pensado Sara.


    —¿Pasa algo? —había preguntado Sara, incómoda, sintiendo que Oriol quería decir algo sin encontrar las palabras. Se incorporó sobre un codo para mirarlo.


    —Estaba pensando.


    A Sara le llegó el olor acre de sus axilas, sudorosas después del sexo. Ambos necesitaban una ducha.


    —Cuéntame. No vas a encontrar mejor momento para confidencias.


    —Vale —ronroneó Oriol en su oreja—. En eso tienes razón. ¿Te acuerdas de lo del fotomatón? 


    ¿Cómo podía olvidarlo? Había sido una experiencia inquietante en la que no había dejado de pensar. La sensación real de peligro había sido excitante, mucho más que en el parking de las oficinas. A Sara se le erizó la piel al recordarlo y se arrebujó más en la sábana, como si el recuerdo de la adrenalina borboteando por sus venas como el champán en una botella agitada hubiera dejado un reguero helado en su cuerpo. Entonces no había tenido miedo por las consecuencias, pero en su casa no dejaba de preguntarse qué habría pasado si los hubieran detenido y la noticia hubiera llegado a su empresa. Como mínimo sería un delito de exhibicionismo o escándalo público.


    —¿Te gustó? —preguntó Oriol mordiéndose el labio inferior. Tenía una boca grande y sensual, hecha para devorar, como la de un lobo.


    —Fue emocionante —reconoció Sara con cautela—. ¿Por qué me preguntas por eso? 


    Sara hubiera preferido que hablaran de aquella relación abocada a la intermitencia, y de la posibilidad de que ambos la antepusieran a sus respectivos trabajos. Desde que había vuelto a Londres, Sara se preguntaba hacia dónde se dirigían, si sus caminos acabarían convergiendo en algún punto fijo del globo, más allá de los aeropuertos, los hoteles, el apartamento de Oriol o su propia casa en Londres. Ambos estaban anclados a vidas y mundos diferentes, transitando por un cable como funambulistas y Sara temía perder el equilibrio. 


    —Porque a mí me gusta eso, Sara —Oriol se volvió para mirarla directamente a los ojos que quedaron enfrentadas sobre las almohadas—. Y otras cosas. A veces voy a sitios solo para montármelo con desconocidas. Iba.


    Un dedo de Oriol recorrió su mejilla, igual que a un pájaro al que no quieres asustar. Al pensar en ello mucho tiempo después, Sara podía recordar perfectamente el trazo de aquel dedo sobre la piel de su rostro, el camino que recorrió, la presión, la forma en que se detuvo en la comisura de boca. Solo se recuerdan así los momentos que nos marcan un camino en la vida, y aquel dedo y las palabras que salieron de su boca y las que no salieron, marcaron el camino que la llevó al final de su tercera vida. También quemó todas las naves y todos los puentes, para no volver a confiar en nadie. Pero lo que más recordaba fue el miedo a perderlo.


    Oriol escondió la cabeza entre sus pechos y Sara acarició sus rizos húmedos, el contorno perfecto de sus omóplatos, con sus músculos poderosos que se enervaron bajo su tacto. 


    —Creo que no te entiendo —confesó—. ¿Estás viendo a otras mujeres? 


    —No, pero echo de menos la aventura. ¿Tú nunca te has acostado con un desconocido, Sara? ¿Un lío en un bar?


    Sara guardó silencio. En aquellos momentos, Oriol sí que parecía un desconocido con el que hubiera estado montándoselo en aquella sórdida habitación de hotel. Un sitio de paso para viajeros perdidos con vuelos cancelados. Qué apropiado.


    —No es nada malo, Sara —se justificó—. Solo otra forma de vivir el sexo. Y yo quiero vivirlo contigo.


    —Vale, pues cuéntamelo.


    —Somos una especie de club. ¿Has oído hablar del dogging?


    —¿Como perro en inglés? —preguntó ingenuamente. Oriol asintió.


    —Hay sitios en los que puedes sacar al perro a pasear y tener sexo con otras personas. Seguro que no lo sabías.


    Sara pensó en Max, el rottweiler de Oriol, un perro negro con cara de pocos amigos y que parecía siempre enfadado con el mundo. No podía imaginarlo esperando paciente junto a otros perros a que su dueño acabara de follarse a una desconocida.


    —¿Lo hacías a menudo? —había decidido que prefería creer que ya no lo hacía, que cuando volvía a Londres él no salía a buscar mujeres para tener sexo en parques públicos o en aparcamientos abandonados al amparo de la noche.


    —A veces —dijo Oriol, ambiguo, mirándola a los ojos—. Éramos personas adultas que necesitaban un desahogo, tomábamos precauciones.


    —¿Y luego no volvías a saber nada de esas mujeres? —inquirió Sara, intrigada a su pesar.


    —No son citas, si es lo que estás pensando.


    —¿Y qué son? —En realidad, Sara no sabía qué pensar.


    —Apareamientos —contestó Oriol tras un segundo de reflexión—. Como las noches de luna llena en una selva. Es catártico, liberador.


    Callaron mientras Sara entrelazaba los dedos entre sus rizos negros y espesos. Empezaba a tener canas. Tal vez ella también. 


    Oriol se dio la vuelta en la cama y se tumbó a su lado.


    —¿Lo echas de menos? —preguntó Sara, al fin.


    —No necesito a desconocidas, pero hay otras prácticas que tal vez te gustaría probar conmigo.


    —Solo si prometes una cosa —concedió Sara fijando en él su mirada.


    —Lo que quieras.


    —Que no harás nada sin mí.


    —Ni una pequeña perversión —dijo Oriol llevándose la mano a la suave pelusilla del pecho.


    —Y nada de salir a follar con Max como carabina.


    Y así empezó y acabó todo. Noches de lujuria en clubes que no sabía ni que existían, fines de semana que no podía recordar, perdidos en una neblina alcohólica entre la que fluctuaban, imprecisos, orgasmos sin consciencia, con Oriol, pero a veces también con hombres o mujeres cuyos rostros y cuerpos se iban superponiendo en su memoria confusa. Oriol no hizo nada sin ella, pero ella lo hizo todo.


    Simplemente se dejó arrastrar al lado más oscuro. 


    Hasta que una noche Sara despertó con un hombre encima. Oriol la miraba desde la butaca de la habitación, fumando y bebiendo, con las piernas cruzadas y la mirada perdida. El hombre se movía dentro de ella y Sara quería gritar, pero entonces el tipo se corrió y se separó con un gemido bronco, y Oriol pareció complacido, como un director de porno que acabara de rodar la mejor escena de su carrera con su estrella favorita. Cuando el hombre se marchó Sara ni siquiera lo miró. No quería tener aquel recuerdo de forma perenne en su memoria. Luego se encerró en el baño mientras Oriol llamaba a la puerta y vomitó hasta que no le quedó en el cuerpo ni rastro de sí misma. Al mirarse en el espejo se vio difusa y desencajada, y por primera vez se preguntó si ella hubiera elegido acostarse con aquel hombre sin el empuje de Oriol y el alcohol.


    Si ella había tomado la decisión o la habían tomado por ella. 


    Definitivamente, Estela habría sido de gran ayuda en aquella época, una amiga mordaz, inteligente y pragmática. En Londres, Sara nunca había llegado a tener verdaderas amigas, siempre demasiado ocupada con el trabajo y los estudios. Era irónico pensar que lo más cercano a una amiga eran la mujer de su examante y una escritora loca que la acosaba continuamente. Entre Emma y Vivien acabaría enloqueciendo también, pero al pensar en ellas sonrió exhalando un ruidoso suspiro de nostalgia. Se resistía a soltar a la mujer que había sido y no sabía por qué. Tampoco había sido una mujer tan feliz, pero tenía mucho miedo del futuro, sobre todo después de hablar con Román.


    Sara estuvo paseando hasta la hora en la que había quedado con Estela. Se sentía abrumada por aquel informe que llevaba en el bolso y que estaba tentada de arrojar a una papelera. Y, sobre todo, por aquella información extraoficial que parecía una profecía anunciada: el regreso de Rebeca. Román había dicho que las personas desaparecidas durante mucho tiempo era raro que aparecieran con vida, si es que aparecían. No es que deseara que Rebeca estuviera muerta, pero ¿por qué mandar mensajes tanto tiempo después? ¿Y sobre qué? ¿Habría recibido Bruno algún mensaje? Si ella pudiera mandar un solo mensaje, solo uno, se lo enviaría a Bruno. Estaba segura. Miró la hora, avisó a Bruno para que no la esperara y decidió ir directamente a la cafetería del barrio donde había quedado con Estela. No había comido nada desde el desayuno y se moría de hambre. El bar estaba en la plaza, al lado del metro, y a aquellas horas estaba lleno. Sara resopló. Estaba cansada, solo quería volver a casa, acurrucarse junto a Bruno y ver una película comiendo pizza, pero se dejó caer en una silla junto a Estela.


    —Pareces agotada. —Estela la observó con ojo crítico—. Tienes unas ojeras horribles.


    Sí, ojalá alguien hubiera sido tan sincero con ella cuando su vida era peor que sus ojeras.


    —Estoy agotada —corroboró—. ¿Has librado hoy?


    —No, he salido hace un rato. Llevo doblando turnos una semana y estoy harta del hospital —dijo Estela torciendo el gesto. 


    Últimamente, Estela decía aquello muy a menudo, pese a que su aspecto era tan fresco como una lechuga recién cortada. A Sara le preocupaba que fuera para autoconvencerse de que la idea de Mali era la mejor opción. Ya solo con pronunciar el nombre en voz alta Sara evocaba imágenes de insectos como autobuses londinenses y serpientes mortales por todas partes, por no hablar del calor y la humedad de la selva. Siempre había pensado que era una tozudez de los seres humanos empeñarse en vivir en sitios donde, evidentemente, la Tierra no quería tener huéspedes.


    —¿Sigues dándole vueltas a lo de Mali?


    —Ya no. Hoy he presentado la solicitud. 


    Sara la miró, contrita. 


    —Oh, vamos, ¿tú también? —protestó Estela, exasperada—. Es la misma cara que ha puesto mi madre. Serán solo seis meses. Eso si no decido reengancharme. 


    A Sara seis meses le parecía mucho tiempo en un país como Mali, que había tenido que ubicar en el mundo con ayuda de un mapa, y que, a los problemas derivados de su naturaleza, había que sumar los conflictos bélicos en los que siempre estaba sumido. Pero a Estela le brillaban los ojos con la emoción, y también por la necesidad de contar con su apoyo. Sara apretó su mano por encima de la mesa.


    —¿Y qué pasará con tu internista? —preguntó—. ¿Cómo se ha tomado la idea?


    —Pues no sabría decirte. —Estela pareció súbitamente apagada, como si una niebla hubiera caído sobre ella; no parecía la reacción de una mujer deseosa de hablar de su nuevo amado.


    —¿Va todo bien?


    —En toda mi vida solo he estado con Jorge —confesó tras una pausa—. No sé si me he equivocado o es que no acabo de adaptarme a… Bueno, a otro hombre. 


    —No creo que tu corazón se equivoque —la consoló Sara—. No te veías pasando el resto de tu vida con Jorge, pero a lo mejor el internista solo ha sido la excusa para dar el paso. A lo mejor lo tuyo son los psiquiatras.


    —No me vendría mal uno —refunfuño Estela—. Creo que estoy como una cabra. 


    Estela no estaba tan segura de que un corazón no pudiera equivocarse. Y si no, ahí estaba Mónica, empeñada en que Bruno acabaría enamorándose de ella. «Y tú vigílamelo», le había dicho Mónica cuando Estela y Bruno trabajaban juntos en el hospital. «No vaya a ser que me lo levante una de esas residentes que no han visto en su vida más hombre que los del depósito». A Estela la broma no le había hecho gracia, y se había encarado con Mónica diciendo que las trabajadoras del hospital no estaban allí para putear. Y Mónica le había dicho que antes preferiría ponerse ella sola una inyección en el culo que dejarla a ella ponerle siquiera una tirita. Por suerte, a Mónica los cabreos se le pasaban pronto, y a Estela le resultaba muy difícil estar enfadada con ella. Era su mejor amiga desde que iban a Infantil y tenían un tronco vital común, aunque sus ramas crecieran en distintas direcciones.


    —¿Nunca has tenido que tomar una decisión que sabes que lo va a cambiar todo? —preguntó Estela, pensativa.


    —Sí, claro que sí. Pero me lo pusieron mucho más fácil. Es una larga historia.


    —De la que no vas a hablar.


    —No sin una porción de tarta Red Velvet delante, pero hoy no puedo tomar más tarta. Voy a echarte mucho de menos —dijo simplemente.


    —Tú ya estarás en Londres cuando me vaya.


    —Te echaré de menos esté donde esté —reconoció Sara.


    No había querido añadir que Estela tenía suerte de saber dónde iba a estar en el futuro, porque ella no lo sabía. Se sentía en esa estrecha franja de tierra de nadie donde los soldados en contienda intercambiaban cigarrillos y chocolatinas entre batalla y batalla.


    —No era esa la respuesta que esperaba, Sara. Oye, yo quiero mucho a Bruno. No quiero que lo pase mal. Está muy colgado por ti.


    —Pero yo tendré que volver algún día —suspiró Sara—. He dejado allí muchas cosas pendientes.


    —Evitas hablar de Bruno.


    —Sí. Pero tengo que hablar con Charly. Necesito su teléfono y no quiero pedírselo a Bruno.


    —Muy bien. ¿Por qué quieres hablar con Charly?


    ¿Querer? Sara la miró. Qué tontería. No quería hablar con Charly. En realidad, preferiría meter los dedos en una batidora antes que hablar con él. Pero había un par de temas sobre los que ese impresentable tenía que dar cuentas. Suspiró.


    —Es otra larga historia…
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    Jorge vio a Sara sentada en un banco de la plaza. Era imposible no verla, igual que una aparición fuera de lugar, como si se hubiera caído del espacio en un mundo primitivo de vendedores ambulantes, testigos de Jehová y mujeres empujando carritos de bebé que abultaban más que ellas. Su pelo oscuro, recogido en un moño bajo, relumbraba bajo el sol, y balanceaba la pierna que tenía cruzada sobre la otra mientras miraba, abstraída, a la gente que entraba y salía del metro. Jorge pensó que parecía triste, sumida en reflexiones que no parecían nada amables. Dudó antes de acercarse, pero había estado pensando mucho en ella en los últimos días y tal vez aquellos pensamientos hubieran acabado por conjurar aquel encuentro.


    Cuando uno no es el más guapo de la pandilla, ni siquiera el segundo más guapo, había que reinventarse. Y Jorge había tenido claro desde la adolescencia que nunca podría competir con Bruno o Charly en lo que a chicas se refería. Era un auténtico coñazo salir con ellos, porque, en su compañía, Jorge era invisible, un chaval larguirucho y desgarbado, lampiño, con marcas de acné, gafas de empollón y pelo de cepillo. Casi mejor ser invisible. Era el amigo tontorrón, accesible y desvergonzado, que las guapas utilizan para acercarse a sus verdaderos objetivos. Bruno era el favorito de las chicas, por su aura atormentada, y Charly también se enrollaba con alguna de vez en cuando, pero miraba todo desde una distancia infinita, igual que un dios en el Olimpo pensando a qué mortal iba a joderle la vida; bebía, fumaba, observaba y despachaba a las pesadas con una sonrisa displicente en cuanto Bruno le hacía una señal de rescate.


    Estela había sido la primera que le había correspondido de verdad. Ni siquiera supo cómo pasó. Cómo, de pronto, dejó de mirarla como a una amiga más y empezó a ser consciente del sonido cantarín de su risa cuando algo le hacía gracia, o del brillo de sus ojos tras las gafas redondas, o del lunar que sonreía desde el nacimiento de sus rizos en la frente. Ella siempre se reía de sus chistes y de sus payasadas, era cariñosa y risueña, todos los perros se le acercaban de manera instintiva para que los acariciara y, bajo su cuidado, las plantas secas se recuperaban milagrosamente. A su lado parecía que nada podía morir, y por eso todos los pacientes la adoraban, como él.


    Finalmente, Jorge sorteó a los obreros que montaban los puestos de Navidad entre voces, y se sentó junto a Sara, que dio un respingo llevándose una mano al pecho y la otra al bolso. 


    —Perdona —dijo Jorge—. No quería asustarte. Ni robarte el bolso.


    Sara sonrió quitándole importancia y Jorge se fijó en los restos de azúcar alrededor de su boca, y en que acababa de devorar media palmera de glaseado. Todavía tenía la otra mitad en la mano, envuelta en una servilleta pringosa.


    —No pasa nada, ¿quieres un poco? —dijo alargándole el trozo de palmera.


    A Jorge le fascinaba que aquella mujer tuviera más de diez años que cualquiera de ellos. Sería por la sonrisa o por la manera en la que sus ojos se agrandaban por la sorpresa antes de echarse a reír. Desde el momento en que la vio, supo que Bruno era un tío afortunado, aunque también lo pensó la primera vez que vio a Rebeca, cuando todavía era Rebeca y no la persona en la que se convirtió después. 


    —¿No quieres tú más? —preguntó dubitativo.


    —Era enorme —dijo Sara negando con la cabeza—. No puedo más.


    Jorge cogió el trozo de palmera y se la comió en silencio. Cuando acabó se limpió los dedos pringosos de glaseado en el pantalón vaquero. Su madre le dijo una vez que tenía los modales de un crío de cuatro años y que era un fracaso como madre si, tras domesticar a veinte generaciones de gremlins como maestra de Primaria, no había conseguido nada con su propio hijo. Jorge preguntó si un gremlin era un videojuego nuevo.


    —¿Cómo lo llevas? —le preguntó Sara.


    Últimamente, Jorge oía aquella pregunta muchas veces formulada de distintas maneras. Se encogió de hombros, pero, a diferencia de cuando le preguntaban sus padres o sus amigos, no se puso a la defensiva ni se encerró en un silencio hosco.


    —A ratos —confesó.


    Sabía que Sara y Bruno seguían viendo a Estela y no quería que le fueran con el cuento de su miseria.


    —Es normal —dijo Sara.


    Jorge se quedó mirando la plaza, encorvado y con las manos entrelazadas. Sería normal. Pero de momento se despertaba por la noche pensando que su ruptura con Estela no había sido más que un mal sueño. Bastaban unos segundos para volver a situarse en aquella franja de tierra de nadie donde se había quedado tirado, y entonces el corazón se le ponía a mil, empezaba a sudar a chorros y no podía respirar. La semana anterior sus padres le habían llevado al hospital, pensando que estaba sufriendo un ataque al corazón. Fue vergonzoso. Después de varias pruebas, el médico concluyó que había tenido un ataque de ansiedad, y le recomendó que visitara a un psicólogo o a su médico de familia, para que le recetara ansiolíticos. Jorge había salido del box para comunicar a sus padres que tenían hijo para rato, un hijo tarado con ataques de ansiedad porque le había dejado su novia del instituto. Tuvo que contenerse para no pegar una patada a una papelera. 


    —No me digas que pasará —dijo Jorge. Era lo que decía su madre a todas horas. Que pasaría, que Estela había sido su primera novia, pero que habría otras más. Aunque seguramente pensaba, como todos, que la culpa era suya por no estar a la altura de Estela.


    —No hoy —reconoció Sara.


    Tal vez fuera el subidón de azúcar o aquella respuesta sincera, pero Jorge sintió que despertaba de un mal sueño con un pellizco en el corazón que dio perspectiva a su sufrimiento, el de sus amigos y el de la propia Estela. Empezó a llorar, un poco avergonzado al principio, pero por primera vez no fueron lágrimas de rabia, ni de venganza, ni de furia. Fueron lágrimas de verdad, de pérdida y de despedida. Sara le cogió la mano y se la apretó, y estuvieron así un tiempo, viendo pasar a la gente, los autobuses verdes y azules que iban y venían, disfrutando del privilegio de un día de sol en un mundo abocado al invierno. Sin nada que hacer mientras la luz acariciaba tibiamente sus rostros. 


    —¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó Sara. 


    El hechizo se quebró como un cristal con una nota aguda, y Jorge se encogió de hombros. Todo el mundo le decía lo que tenía que hacer, pero nadie le había preguntado qué quería hacer.


    —No lo sé —admitió sorbiéndose los mocos. Sara le acercó un pañuelo de papel. 


    Ahora que Estela se iba y que Bruno estaba con Sara, Jorge se sentía solo por primera vez en su vida. En el fondo, él siempre había sido la tercera pata de un taburete de tres, y no estaba muy seguro de que pudiera seguir manteniéndose en pie. Bruno y Estela habían estado toda su vida muy unidos. Todavía los recordaba riéndose como bobos del día en que Bruno puso su primera inyección a un paciente que acababa de fallecer sin que nadie se percatara. Bruno estaba muy orgulloso porque el pobre hombre no se había quejado y Estela se reía contándolo. A Jorge todo aquello le parecía un poco siniestro, lo de hablar todo el tiempo de gente muerta y brazos amputados o lenguas enroscadas en batidoras eléctricas. Pero ellos todos los días tenían anécdotas que contar, pacientes a los que despellejar, compañeros con los que quedar y médicos, muchos médicos de los que hablar para bien o para mal. Jorge se había sentido excluido de aquella relación a menudo, y ahora que las dos patas se habían ido, o encontraba el centro y se convertía en una mesa de una sola pata, o no podría levantarse del suelo.


    A veces llamaba a Mónica para hablar, pero eso le deprimía todavía más, porque, al fin y al cabo, él sí que había perdido una novia, la única que había tenido, y no podía decirse que Mónica tuviera con Bruno algo serio; además era una chica atractiva, podía tirarse a cualquiera cuando quisiera, mientras que él no era más que un tipo vulgar, sin oficio ni beneficio, carne de cañón. Al final, cuando Charly aprobara la oposición, solo quedarían Piña y él. Atrapados en una adolescencia eterna, comiendo ganchitos y jugando a la videoconsola hasta caer rendidos mientras los demás vivían su existencia adulta, como Olga, que estaba de vacaciones con Javier y su familia en la nieve, esquiando. Había enviado fotos al grupo, posando con un ajustado mono rojo, sonriente delante de unas imponentes montañas blancas y apoyada en los esquíes. ¿Cuándo había aprendido Olga a esquiar? Si siempre había sido la más torpe en Educación Física, había pensado al verla. Le asustaba aquella desvinculación social que se iba abriendo paso en su interior. Se sentía el último corredor de una maratón, el tipo que ya ha perdido de vista a todos los demás y se pregunta qué coño hace corriendo cuando ya solo ve el polvo del camino.


    —Tal vez vuelva a estudiar —dijo Jorge, no muy convencido—. En el Conservatorio. Mi madre no deja de darme la coña con el dinero que invirtió en mi formación musical para que luego no terminara.


    —Deberías hacerlo —replicó Sara muy seria—. Bruno dice que tienes mucho talento.


    Eso decían también sus profesores, que tenía un gran talento para la música, aunque era muy vago, tanto que al final se quedó con el mote. 


    —Yo era el que tocaba la guitarra en todos los campamentos y fiestas, ¿sabes? —dijo Jorge con nostalgia—. Pero no te creas que ligaba. Estando con Bruno y Charly ya podía tocar la guitarra en bolas y haciendo malabares con los pies. 


    Los dos se rieron, y Sara se sintió un poco más liviana. Llevaba días angustiada sin saber por qué. 


    —Bruno es un buen tío. No se merecía a alguien como Rebeca.


    Lo último lo dijo sin pensar, como si las palabras hubieran estado esperando el momento para salir de su boca y acabar con aquel duelo tácito en el que todos vivían inmersos, pasando de puntillas por el recuerdo de Rebeca. Sara se puso tensa otra vez, pero Jorge ya estaba harto de acumular secretos sobre sus hombros delgados. Sara sintió un escalofrío. De los muertos no se hablaba mal. ¿Creerían todos de forma inconsciente que Rebeca estaba muerta y por eso nunca hablaban de ella? 


    —Sí, tuvo que ser una persona muy especial —comentó Sara con cautela.


    —No lo entiendes —rebatió Jorge sin mirarla, y fue como si desatascaran un lavabo y el agua empezara a correr—. Al principio Rebeca era estupenda, de verdad. Divertida, guapa, lista, en el fondo creo que todos nos colamos un poco por ella. Aunque era la chica de Bruno, por supuesto.


    —Por supuesto.


    —Pero luego cambió. Hizo sufrir mucho a Bruno, ¿sabes? Con todas aquellas tonterías de desaparecer o de pasarse semanas en cama. O pegando gritos a todas horas. Joder, no había quien la aguantara.


    —Rebeca no estaba bien.


    —Lo sé. Estela me lo contó. Estuvo de interina en Psiquiatría durante unos meses y había una paciente que había intentado suicidarse. Cuando leyó el informe del psiquiatra me dijo que Rebeca tenía los mismos síntomas. Hacía un montón de cosas raras. Bebía mucho, más que ninguno de nosotros, la verdad, aunque siempre nos pareció gracioso. Pero luego se ponía en peligro a lo tonto. Una vez se puso a bailar en mitad de la carretera, con todos los coches pasando a su lado y pitando, y otra noche se subió a la barandilla del balcón de Bruno y casi se cae a la calle. Luego se desmayó y Estela se asustó, pero Bruno no la dejó llamar al médico, y los dos discutieron mucho. Estela decía que Bruno tenía que aceptarlo, que así no la ayudaba.


    —Rebeca tenía un comportamiento temerario. 


    —Estaba fatal, pero Bruno no quería reconocerlo. Y yo la vi enrollarse con un tío aquella noche.


    Fue decirlo y Jorge sintió como si se le aflojaran las costillas. Jamás habría pensado que aquello podía pesar tanto. Ni siquiera había sido capaz de compartirlo con Estela, que sabía interpretarle tan claramente como una radiografía. Donde otros solo veían manchas, Estela tenía claro que había un tumor, y eso le pasaba con Jorge: sospechaba que había algo más, pero Jorge siempre decía que le preguntara a Bruno.


    —¿La noche que desapareció? —preguntó Sara. Recordaba que en el informe policial se había hecho alusión a la pelea en la que Bruno había resultado malherido, pero el tipo no había sido identificado, porque, entre el barullo y el pánico generalizado, se había largado antes de que llegara la policía. 


    —Sí. Estábamos en una de esas discotecas pijas que a Rebeca le gustaban, en la calle Velázquez. Te cobraban los chupitos a veinte euros. Un timo.


    —¿Y qué pasó? —le animó a seguir.


    —Pues que fui al baño de tíos y la pillé aullando con un tío que se lo estaba montando con ella por detrás. No creas que se cortaron un pelo cuando me vieron. Ni se inmutaron.


     —¿Por eso fue la pelea?


    Jorge se encorvó todavía más. Hablaba tan bajo que Sara tuvo que inclinarse un poco para oírle entre el ruido de los autobuses y los bocinazos del tráfico.


    —Sí, pero yo no se lo dije. —La miró directamente al afirmarlo—. Te lo juro, Sara, yo no dije ni una palabra, pero Bruno se enteró y se armó un follón de narices. Rebeca se puso como loca, el tío y Bruno empezaron a pelearse, vinieron los de seguridad… En fin, que salimos todos de allí entre gritos y mamporros. Pero tampoco sé si se lo habría dicho —reconoció, dudoso.


    —Seguro que sí.


    Jorge se retorcía los nudillos. Parecía que todo el cielo de Madrid se hubiera desplomado sobre su cabeza. 


    —Yo no quería que aquello se acabara, nos llevábamos bien, hacíamos excursiones a la sierra, salíamos mucho y nos lo pasábamos genial. 


    —Pero las cosas cambian, Jorge —dijo Sara tomando sus manos entre las suyas para evitar que se partiera los dedos—. A veces, de una forma traumática; a veces, sin que nos demos cuenta, pero eso no tiene por qué ser malo. ¿Por qué no le contaste a la policía lo de ese tío? 


    Sara se mordió el labio rezando para que Jorge no preguntara cómo sabía aquello. Pero Jorge estaba demasiado atrapado en el remolino de su culpabilidad.


    —Porque Bruno me pidió que lo dejara estar, que igual Rebeca aparecía pronto y no merecía la pena. No sé, creo que le daba vergüenza. Pero cuando Rebeca no apareció empecé a pensar que aquel tío podía haber ido a buscarla luego, ¿sabes? Que igual habían quedado o la había seguido y le había hecho daño.


    Sara recordó lo que Román había dicho sobre los desaparecidos, que nadie puede desaparecer para siempre en estos tiempos a menos que esté muerto, y sintió que la piel se le erizaba de miedo. Se había perdido la pista de su teléfono móvil en Carabanchel, por lo que ella, o su teléfono al menos, habían vuelto al barrio. La cuestión era cómo y con quién.


    —Y, de todas formas, yo solo vi al tío un momento —se justificó Jorge—, el baño estaba oscuro, que no sé cómo podían mear esos gilipollas y atinar, y luego con la que se armó tampoco habría podido decir cómo era. 


    —Seguro que no tuvo nada que ver. 


    Jorge la miró, agradecido. Le gustaba Sara y no quería que pensara que Bruno seguía colado por Rebeca, porque al final Jorge sabía que no lo estaba, que solo seguía enamorado de la sombra alargada de un amor que había llegado caído del cielo después de la muerte de Beltrán. A la mierda, se dijo. Esa mujer ya había hecho sufrir demasiado a demasiada gente, todos habían perdido el norte cuando ella lo perdió, y Sara no debería engrosar la lista, no ahora que por fin Bruno volvía a ser una persona. 


    —¿Te irás cuando Bruno acabe la novela? —preguntó mirándola con ojos tristes—. Creo que Bruno te quiere de verdad, no le había visto tan feliz desde Rebeca.


    Últimamente todos parecían muy preocupados por lo que pasaría con Bruno cuando ella se fuera. Sara pensó que, tal vez, llevaban demasiado tiempo cuidando de él, revoloteando a su alrededor para que no notara todas sus pérdidas. Olga la había llamado varias veces para quedar con ella e, irremediablemente, todas sus conversaciones acababan también en Bruno. Olga daba por hecho que ella volvería a Londres más temprano que tarde, y Sara creía adivinar bajo su actitud cordial el deseo de que fuera cuanto antes. No sabía si ello se debía a que la consideraba, desde su exigente criterio, poco apropiada para Bruno en general, o por su edad, que no dejaba de recordarle con frecuentes pullas, en particular. A lo mejor era porque quería que Mónica y Bruno estuvieran juntos, o porque se resistía a que su pequeña familia de amigos creciera en ninguna dirección que no fuera la que ella marcaba. El caso es que Sara se sentía como huevo en nido ajeno cada vez que quedaban.


    Bruno sobreviviría, con ella o sin ella. Era un viejo sabio insertado por error en un hombre joven que ya había sufrido demasiado, pero que también había aprendido. 


    Y estaba aquel tema sobre su futuro en Ediciones Parker después de la gran crisis. Era todo tan confuso que Sara no podía ver más allá de su nariz, igual que en aquellos días de espesa niebla en Londres. Si pensaba en el futuro sentía vértigo. También era un escritor prometedor por el que ella debería velar profesionalmente, lo que debería suponer un conflicto de intereses.


    —Te lo diría si lo supiera —dijo al fin—. Pero, si me fuera, me gustaría que te despidieras de mí. Creo que a Estela también le gustaría que tú te despidieras de ella cuando se vaya.


    Jorge no dijo nada y Sara le palmeó la mano antes de levantarse.


    —Al menos, piénsalo.


    Se estaba bien al sol, después de todo, charlando con un amigo, pero era hora de volver al trabajo.
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    —Hola, Emma, ¿cómo estás? —preguntó Sara educadamente después de escuchar sus gritos, aderezados con una retahíla de tacos y maldiciones.


    —¿Cómo quieres que esté? —gritó Emma otra vez—. Subiéndome por las paredes después de ver esas fotos. Dime que las has visto.


    Sara suspiró, hastiada, y cerró los ojos tratando de concentrarse. Por supuesto que había visto las fotos y seguramente Emma no es que estuviera subiéndose por las paredes, sino volando sobre los tejados de Londres como una bruja enfurecida. No era para menos. Laila era muy aficionada a colgar fotos en las redes y, últimamente, con tanto tiempo libre en la playa, estaba más proactiva que nunca. Sara conocía ya hasta el último centímetro de su cuerpo, incluyendo aquel tatuaje que se había hecho en la pálida piel de la espalda. A lo mejor siempre había estado allí, pero ahora Sara tenía pesadillas con aquella sirena de ojos entrecerrados cuyos senos ocupaban los omóplatos de Laila. Joder.


    El caso era que después de colgar fotos de su viaje, del hotel, de la nueva casa, del banco donde habían depositado sus capitales desfalcados y un sinfín de cosas que no venían a cuento entre acantilados de vértigo y palmeras exuberantes, Laila West había tirado de archivo y allí estaban los tres, Weaver, Brad y ella, de ruta gastronómica en Madrid y haciendo turismo por la campiña inglesa; y también había fotos con un Brad encandilado y achispado posando con ella en actitud cariñosa en una trattoria de Roma, sin Weaver. 


    —Te juro que acabaré con esa zorra —masculló Emma entre dientes—. Voy a cambiar muchas cosas por aquí. ¿Cómo va nuestro asunto?


    Sara se quedó contemplando el cielo encapotado. Bruno estaba repasando la novela. En un par de días tal vez pudiera leerla, y entonces Penélope habría acabado, por fin, su trabajo. Ojalá fuera tan buena como intuía, porque si no lo era no habría vuelta atrás. 


    —No podría ir mejor —dijo con una sonrisa tan descomunal que confiaba en que traspasara el tiempo y el espacio, y pudiera tranquilizar a Emma.


    En parte era cierto. La promoción iba muy bien. Si luego el libro era un fracaso nadie podría atribuirle la responsabilidad, si acaso la estupidez soberana de no saber qué se traía Bruno entre manos.


    De pronto, Emma se quedó callada y lo siguiente que Sara oyó fue un ruido como de interferencia. Pensó que la línea se iba a cortar hasta que comprendió que Emma estaba llorando. Y era turbador. Porque hubo un tiempo en que Sara lo hubiera disfrutado, pero ahora, con el cadáver de su enemigo pasando ante su puerta, sentía que el corazón solo había quedado protegido del invierno por la escarcha y que bajo las membranas aún podía sentir. Y sentía mucha pena.


    —Emma, lo siento mucho.


    —No es por ella —logró articular Emma todavía con la voz quebrada—, ni siquiera por él. Era tolerable mientras fingíamos que no pasaba, pero ahora que todo el mundo lo sabe es muy humillante. No puedo ni entrar en una habitación sin notar cómo me miran. Antes podíamos ignorarlo educadamente, pero ahora mi marido está por todas partes haciendo el bobo con esa mujer y mirándole el escote. Ha salido hasta en la televisión, Sara. La prensa no deja de atosigarme. Tienes que volver. Te necesito aquí.


    —Emma, nos ocuparemos también de eso. Pero lo importante ahora es la empresa. ¿Qué importa lo que diga la prensa? Ya me imagino qué clase de periódico es. Mañana encontrarán otra cosa con la que hacer sangre.


    Emma se sonó ruidosamente la nariz y Sara se limitó a esperar, pensando que colgaría sin más. Pero al final la respiración se fue acompasando. Tantos años de yoga daban su fruto.


    —Dios, cómo odio todo esto —se lamentó—. Justo cuando más necesitábamos discreción.


    —Bueno, tal vez eso juegue a nuestro favor si lo hacemos bien. Ya sabes lo que dicen.


    —¿Qué?


    —Que no hay publicidad mala —se rio Sara.


    Cuando colgó se sintió inquieta, preguntándose qué habría querido decir Emma con lo de los cambios. ¿Sería ella uno de esos cambios? ¿Acabaría también con ella cuando dejara de ser útil a la causa? Del cielo empezaron a caer goterones de agua que repiquetearon en el patio de luces con un ruido cada vez más intenso, como balas en un campo de batalla. «Laila West, no sabes lo mucho que te detesto», pensó. 


    —¿Va todo bien? 


    Sara dio un respingo mientras Bruno se acercaba hasta ella, depositaba un beso en su cabeza y la abrazaba por detrás de la silla. No le había oído entrar en el despacho. Normalmente, Sara cerraba la puerta para concentrarse, pero aquella mañana todavía no había conseguido empezar a trabajar.


    —Más o menos —dijo enfurruñada—. Emma se está volviendo loca y me está volviendo loca a mí.


    —Y tú me estás volviendo loco a mí —susurró Bruno deslizando una mano entre sus senos—. Es el círculo de la vida.


    —Vuelve al ordenador —gimió Sara tratando de zafarse—. Tenemos que entregar la novela esta semana.


    —Oblígame —dijo Bruno dejando caer un reguero de besos suaves y húmedos a lo largo de su cuello—. Pero si no haces el amor ahora mismo conmigo sobre la mesa de este escritorio y me obligas a volver a trabajar, borraré la novela de ese ordenador. Y de la papelera. Y de la papelera de la papelera.


    —Eso es chantaje.


    —¿Cómo podría si no seducir a alguien como tú?


    Sara notó que su cuerpo empezaba a abrirse para él, que se distendía para atraparlo entre sus pliegues como una flor carnívora. Dejó de pensar mientras la ropa desaparecía entre el forcejeo de miembros entrelazados y Bruno la aupaba para sentarla en la mesa del escritorio. Sara echó la cabeza para atrás, tiró de Bruno y entrelazó las piernas alrededor de su cintura, acomodándolo a su cuerpo. Las manos de Bruno se deslizaron por sus muslos y toda su piel estalló en miles de fragmentos luminiscentes que se disgregaron como restos de un cometa. Cada vez que hacían el amor, a Sara le estorbaba hasta la piel para sentirlo y para absorber, hasta la última gota, su prodigiosa inteligencia y su carácter indómito. Se cerró sobre él posesivamente y apretó la boca contra la suya mientras acompasaban el movimiento de sus cuerpos entre jadeos, para que ni el aire escapara de su boca y todo él fuera suyo. Y cuando alcanzó el clímax, explosionando desde dentro en una galaxia entera, Emma, Laila y el mundo se habían quedado a millones de kilómetros y su cuerpo, al menos, era libre.


    Después de aquello, llegó tarde al bar de Mónica, aunque Estela ya la había avisado de que Charly era de los que siempre llegaban cuando le daba la gana. Las luces de Navidad ya habían sido instaladas en las calles, dibujando hilos fantasmagóricos en el cielo y el aire frío estaba impregnado del olor a castañas asadas de los puestos. Había poca gente en el bar cuando llegó y Mónica estaba detrás de la barra recolocando las botellas de licor. Sara se quitó el abrigo y se sentó en un taburete. Cuando Mónica se volvió para preguntar qué quería, la botella de ron estuvo a punto de resbalar de su mano. Estaba macilenta y dos surcos oscuros se dibujaban bajo los ojos. Parecía el espectro al que había querido dar vida. Charly no había llegado.


    —¿Cómo te encuentras? —preguntó Sara con suavidad mientras Mónica dejaba la botella en su sitio. 


    —Mejor —contestó esbozando una sonrisa trémula que apenas iluminó sus pupilas mortecinas—. Perdona por lo del otro día. Debiste de llevarte un susto de muerte.


    —He tenido otros peores, sustos y días, pero me preocupaste, Mónica.


    —Hasta yo me preocupé —confesó, alicaída—. ¿Quieres tomar algo?


    —De momento no. Estoy esperando a Charly.


    Guardaron silencio. Ninguna de las dos sabía por dónde continuar la incómoda conversación que tenían pendiente. 


    —Sara —empezó Mónica tomando aire muy fuerte, como si hubiera estado pensando mucho sobre el tema, pero le costara verbalizarlo—, sabes que llevo toda la vida colgada de Bruno, no es ningún secreto. Desde el colegio. Y es muy difícil romper con la costumbre de intentar que pase algo que no va a pasar, ¿verdad?


    Sara suspiró mordiéndose el labio de abajo.


    —No quería interferirb—reconoció Sara—, pero lo hice. Me siento como uno de esos tipos que vienen del futuro y aunque no deben tocar nada acaban jodiendo toda la historia de la humanidad y haciendo que los dinosaurios no se extingan.


    —No tienes la culpa —se apresuró a exculparla Mónica—. Al principio pensé que sí, porque era más fácil. Pero si no eres tú será otra, Sara. Bruno se enamorará otra vez, como pasó con Rebeca, será de ti, de una tía que le sonría en el metro o de una alienígena. Pero no será de mí.


    —Tal vez sea hora de seguir adelante —aconsejó Sara con prudencia. Detestaba decirle a la gente que siguiera con su vida. ¿Qué pasaría cuando alguien se lo dijera a ella?


    Afuera la lluvia arreciaba y Sara se sintió intranquila. La idea de que Bruno pudiera enamorarse de otra no se le había pasado por la cabeza, porque en su cabeza no había futuro. De pronto extrañó su casa, la sensación de no tener miedo, ni preguntas, ni dudas. Ser feliz a medias en aquel momento le parecía suficiente. El teléfono de Mónica sonó y rechazó la llamada con un deje de fastidio.


    —Olga lleva unos días muy pesada desde que vino de sus vacaciones en la nieve. O no llama nunca o no me deja en paz, preguntando todo el tiempo por Bruno —dijo torciendo el gesto—. Ahí tienes a Charly. Sara, me prometiste que no dirías nada.


    Sara volvió la cabeza. Charly acababa de entrar en el bar, sacudiéndose el pelo rubio como un perro sorprendido por la tormenta. Le hizo un gesto para que se sentara en una mesa del fondo.


    —Y mantendré esa promesa —aseguró Sara mirando a Mónica—. He quedado con él para hablar de otra cosa. Tu secreto por el mío.


    Mónica se deshizo la coleta en la que se había recogido la melena y volvió a hacerla apretando con fuerza la goma para dejarla bien tensa. Los aros de plata de sus orejas se sacudieron cuando movió la cabeza negativamente.


    —Estoy harta de secretos —rio.


    —Y yo también. Pero no lo será por mucho tiempo. Ya te contaré. ¿Me pones una infusión? La que quieras.


    Sara se encaminó hacia la mesa y tomó asiento frente a Charly, que, bajo la cazadora que había dejado en el respaldo de la silla, llevaba una camiseta ajustada de manga corta. Un hombre caluroso, pensó Sara, o presumido. Pero podía permitírselo, con aquel cuerpo elástico en el que se marcaban los poderosos músculos. Se frotó los antebrazos cuando Sara se sentó frente a él. Parecía nervioso.


    —Gracias por venir —comenzó Sara ante el silencio hosco de Charly.


    —Tenía curiosidad —replicó a la defensiva, sin aflojar.


    La misma que había sentido cuando vio la llamada perdida en su teléfono móvil. Un número desconocido al que había devuelto la llamada para descubrir que era Sara y no una de esas compañías telefónicas ofreciendo tarifas prodigiosas. Había soltado el teléfono como si le hubiera caído un rayo deseando que hubiera sido una teleoperadora. Desde que aquella mujer había llegado a la vida de Bruno se esforzaba mucho por evitarla.


    —No te caigo bien —aventuró Sara entrecerrando los ojos, divertida a su pesar.


    —Ni bien ni mal. Pero, sea lo que sea, tengo prisa, así que ve al grano.


    Charly había advertido a todo el mundo que los próximos dos meses viviría enclaustrado. Ya había suspendido la oposición para bombero dos años atrás, aunque estaba convencido de que una de las plazas ya estaba comprometida y que su tiempo en la carrera había sido mejor que el del último aprobado, cuyos apellidos eran sospechosamente idénticos a los de un concejal del Ayuntamiento del pueblo. Aquello le había desanimado mucho, porque, aunque recurrió, no había manera de demostrar de forma fehaciente que la marca había sido inflada. Ahora no solo tenía miedo de fallar en una prueba y suspender por sí mismo, sino que también tenía miedo de ser el mejor y que no fuera suficiente. Desde que salió la fecha de examen, había decidido jugárselo todo a una carta y dejar de trabajar en el gimnasio. Sus compañeros pensaban que era un tío con suerte por currar en un gimnasio lleno de tías buenas a la vez que entrenaba gratis, pero a Charly no le gustaba. Las tías buenas eran unas plastas. 


     Charly removió los hombros, incómodo, mientras Mónica dejaba sobre la mesa un té con una galleta de canela, y una cerveza sin alcohol que Charly trasegó como si acabara de atravesar un desierto. 


    —Como quieras —dijo Sara sin dejarse intimidar por la hostilidad que proyectaba—. ¿Qué pasó la noche que desapareció Rebeca? Porque creo que tú estabas allí, pero otra persona declaró por ti a la policía diciendo que había estado contigo todo el tiempo. 


    Charly palideció tanto que por un momento Sara pensó que iba a caer de bruces sobre la mesa. Las manos le temblaban tanto que las escondió entre los muslos para intentar controlarlas.


    —¿A qué coño viene eso ahora? —preguntó con un estremecimiento—. ¿Y tú cómo lo sabes? 


    Charly nunca había hablado de aquella noche con nadie. Se había negado a ir a comisaría voluntariamente, y prefería que lo detuvieran por algo que no había hecho, fuera lo que fuese lo que hubiera pasado con Rebeca, antes que confesar lo que sí había hecho. Desde entonces, sentía una rabia contra el mundo y contra sí mismo que había canalizado contra aquella que había venido a rebuscar entre los restos del naufragio. ¿Por qué no podría en paz pudrirse al sol lo que había quedado de ellos después de que Rebeca desapareciera? Charly solo quería olvidarse de todo.


    —Tengo un amigo que es detective en Madrid —explicó Sara—. Necesito saber qué pasó. Es importante.


    —¿Para quién? —contraatacó Charly, furioso.


    —Para mí. Quiero saber qué pasó con Rebeca.


    —¿Y has estado investigando por tu cuenta con un detective? Estás loca —dijo Charly con desprecio haciendo ademán de levantarse. Estaba harto de piradas. De Rebeca y sus líos mentales, de Estela y sus rollos con los tíos, de Mónica y su obsesión con Bruno. La única que parecía escapar de aquella eterna fiesta de pijamas en la que vivían era Olga. 


    —Tengo miedo de que Rebeca vuelva —confesó Sara, deteniéndolo en seco. 


    Charly la miró sorprendido, pero no tanto como ella se miró a sí misma, como si se hubiera disociado en otra persona que de pronto la observara desde fuera de su cuerpo con los ojos como platos. Era cierto. No podía dejar de pensar en ello. ¿Y si Rebeca volvía? Román había dicho que había estado mandando mensajes a su padre en los que decía que no iba a volver, que la dejaran en paz. Pero ¿y si cambiaba de opinión? Rebeca podía decidir un día que echaba de menos a Bruno, que no podía vivir sin él un solo instante. Podía volver sin más, presentarse en su puerta y llamar. El mundo de Bruno volvería a ser el que añoraba en el fondo de su corazón, el mundo de una Rebeca sana, y ella, daba igual lo que Jorge pensara, no sería sino una mera estación de paso, un andén abandonado entre dos estaciones. Pero al menos por su vida habría pasado un último tren.


    —Qué fuerte. Estás colada por él.


    —Es patético. Lo sé —admitió Sara tranquilamente. 


    Charly resopló, volvió a sentarse y acabó su cerveza de otro trago. Meneó la cabeza, exasperado. Era inútil resistirse. Aquella mujer, que había conseguido que Bruno volviera a trabajar en algo, no cejaría en su empeño.


    —Pasó que metí la pata —dijo consternado, mirándose las uñas y arrancando un padrastro—. Hasta el fondo.


    —¿Por qué?


    —Bruno me pidió que llevara a Piña a su casa. Su madre había llamado hecha una hiena porque se había largado sin permiso y era tarde. A Piña su madre lo trata como si tuviera catorce años —dijo mirando a Sara.


    —Pero tú no lo llevaste a casa inmediatamente. Estuviste con ese chico, el que declaró por ti, ¿verdad? Isaac. 


    —Sí —susurró Bruno avergonzado—. Estuve con Isaac en su coche, en un callejón, mientras Piña esperaba en un bar que hacía esquina, tomándose una cerveza. Ya sabes que su madre no le deja beber. El pobre seguía allí cuando volví a por él, viendo un partido en la tele. Fue solo una hora, luego lo llevé a casa, sobre las dos. 


    —¿Por qué no fuiste a declarar a comisaría?


    —Porque no quería que nadie se enterara de que había dejado a Piña tirado por un tío —dijo bajando la voz y mirando hacia Mónica, que limpiaba la cafetera de espaldas a ellos.


    —¿Hubiera sido distinto si hubiera sido una chica? —preguntó Sara, sorprendida.


    Charly pareció reflexionar un momento, como si nunca se hubiera hecho aquella pregunta que ponía en evidencia todos sus miedos y debilidades.


    —Isaac dijo que él se encargaría —dijo al fin—, que él declararía que había estado conmigo. No me hacía gracia, pero al menos era la verdad. Podría haber dicho que había estado con Piña tomando cañas, pero con Piña nunca se sabe qué va a decir o hacer. No podía arriesgarme a que Bruno se enterara. 


    Sara entornó los ojos. No tenía muy claro a qué tenía más miedo Charly, si a que Bruno se enterara de que había estado con un chico o a que había dejado a Piña solo en un bar. Bruno no era idiota. Charly podía dejarse querer por todas las mujeres del mundo con su pose de gallito ibérico y rebelde sin causa, podía incluso besuquear a alguna durante un rato, pero no podía mantener eternamente aquella pose, no por la forma en la que a veces miraba a Bruno. O a otros hombres. Probablemente, Bruno se habría enfadado más por lo de Piña.


    Sara suspiró. Todo aquello no eran más que hilos cortados en una historia que nadie investigaba ya, callejones que acababan en un muro de ladrillo.


    —¿Estás enamorado de Bruno? —preguntó Sara a bocajarro. No quería asustarle, pero tenía que saberlo. 


    —No. —Charly se atragantó con un trago de cerveza, escandalizado y sorprendido por la pregunta, y Sara tuvo que retroceder mientras alargaba una servilleta de papel con presteza—. Claro que no, es como mi hermano. Eso es… asqueroso.


    Sara enarcó la ceja. Aquello sí que no se lo esperaba. Hasta ella se había enamorado de Bruno. Se sonrojó al pensarlo. «Vieja verde», cabeceó apretando los labios.


    —Pero ojalá pudiera encontrar a alguien como él. Bueno, qué te voy a contar.


    —Pensaba que no te hacía gracia que él y yo…


    —Y no me la hace —cortó tajante.


    Charly hubiera preferido que Sara fuera como la otra, la pelirroja pechugona que había llegado, se había tirado a Bruno y no había dado problemas, salvo a Mónica, claro. Pero tenía que reconocer que Sara parecía preocuparse realmente por Bruno y que su amigo parecía mucho más… ¿Cuál era la palabra? ¿Sereno, relajado, risueño? No sabría decir. Era un aura indefinible, como si de pronto todas sus heridas hubieran empezado a cerrarse, la de Beltrán y los años de furia, la de Rebeca y el infierno al que le había abocado en los últimos tiempos, sobre todo cuando desapareció sin dejar rastro. Solo de pensarlo, a Charly se le ponían los pelos de punta. Y se alegraba de que hubiera vuelto a escribir, porque sabía que tenía mucho talento. Ya lo había dicho aquella profesora en el instituto, cuando leyó en alto el cuento que Bruno había escrito. Todos los demás habían hecho una birria de cuento con aquellas palabras ridículas elegidas al azar, pero no Bruno. Todos se habían quedado en silencio cuando la profesora acabó el cuento y luego había dicho «Serás un gran escritor, Bruno, muy bueno. Si sigues escribiendo, claro». Charly quería que siguiera escribiendo, pero no que dependiera de una tía para hacerlo. No quería que Sara le rompiera el corazón porque Charly no sabía cuántas veces podía romperse un corazón antes de no tener arreglo, como un reloj que siguiera funcionando por inercia, pero que no pudiera ponerse en hora.


    —Bruno lo ha pasado mal —dijo Charly tratando de suavizar sus últimas palabras—. Cuando se lio con Mónica me sentí aliviado, pensé que le vendría bien y todo, pero no hace más que sentirse mal por ella. No quiero más dramas, ya bastante tengo con Jorge. 


    Sara miró por la ventana. A ella tampoco le gustaría que Bruno volviera a ser el hombre que había conocido en el rellano de la escalera. Le gustaba el Bruno que escribía aseado y concentrado por las mañanas, el amante apasionado que la hacía gemir por las noches, el amigo que la tomaba de la mano para colarla en un museo y hacía que se riera como una adolescente. Le gustaba el hombre que veía bajo su piel morena y que ponía su estómago del revés cuando sus miradas se cruzaban por casualidad. Tragó saliva. No quería ser la responsable de la muerte de aquel hombre. 


    —No quiero que tú también le falles, que cuando tengas tu libro te largues y Bruno no pueda levantarse otra vez. Creo que te quiere de verdad.


    —¿Qué pasó con Isaac? —preguntó Sara para cambiar de tema, como si no hubiera oído las últimas palabras, aunque su corazón se regocijara con su sonido—. ¿Os seguís viendo? Sé que no es asunto mío, perdona.


    Charly desvió la mirada, avergonzado.


    —Pues pasó que esperaba que le pagara el favor reconociendo lo nuestro y que yo no estaba preparado. 


    —¿Y ahora lo estás? Preparado.


    Charly se había hecho muchas veces aquella misma pregunta, pero nunca había tenido que dar una respuesta en voz alta. Se había enfadado mucho con Isaac en aquella época, cuando hubiera preferido cumplir condena por tres asesinatos a reconocer que estaba enrollándose con Isaac en el coche. No podía recordarlo sin sentirse enfermo, como cuando algo te ha sentado mal y sabes que vas a vomitar, pero no quieres, y al final te rindes y metes la cabeza en el inodoro. Había sido un cobarde o no había sido un hombre enamorado. 


    —Quiero aprobar la oposición —dijo mirando a Sara a los ojos—. Mi padre también es bombero, como mi abuelo y tres primos, y yo quiero serlo desde que los Reyes me trajeron un camión rojo con sirena. No quiero que mis compañeros lo sepan, no confiarán en mí.


    —Perdóname, pero no lo pillo. —Sara tuvo que contenerse para no levantarse y sacudirlo como si tuviera que sacarle de un coma etílico—. ¿Y creéis que yo soy vieja para estos tiempos tan modernos? ¿Por qué no iban a confiar en ti?


    —Algunas cosas nunca cambian —se defendió Charly, con expresión sombría.


    —No, si los interesados no lo hacen primero. Por cierto, antes de que se me olvide, ¿la policía no habló con Piña?


    —No. Solo con su madre. Nos cayó una bronca de pelotas.


    Desde luego, pensó Sara, el inspector Castillero y el lameculos de su comisario debieron de echar pestes de aquel caso de mierda en el que el mejor sospechoso del mundo, un novio que se había partido el alma con otro tipo, tenía también la mejor coartada del mundo. Sara se frotó los ojos con la mano ahogando una sonrisa.


    —¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó Charly, mosqueado.


    —Todo —confesó Sara—. A veces me siento como una señorita de guardería. Y no tengo vocación, la verdad.


    —Ya. Somos unos plastas con nuestras neuras, ¿no? —dijo Charly quitando la etiqueta de su botellín vacío.


    —Vámonos, anda, que es tarde. Gracias por venir, a pesar de todo.


    —Ya. Escucha, yo…


    —Sí, has sido un borde. Y sí, te perdono, Carlos. Anda vete ya a estudiar.


    Charly se rio y el tipo encantador que vivía en su interior le iluminó por un momento. Se levantó y la besó en la mejilla. Aquella mujer parecía clarividente.


    —Cuida bien de Bruno, ¿quieres? Y no me llames Carlos, que pareces mi madre.


    —Es que me gusta el nombre. Que manía con parecer una tribu extinta. Y hablando de nombres…


    —Dime.


    —¿Conoces a un tal Ángel Becerril? 


    —Claro. Todos conocemos a Ángel —dijo con una sonrisa—. Incluida tú. ¿Por qué?

  


  
    Capítulo 34 
VÍAS MUERTAS


     


     


     


     


     


    Sara volvió a casa a paso vivo, pensando en lo que le había contado Charly y lamentando no haber aceptado su oferta de acompañarla. A veces se pasaba de independiente, pero lo cierto era que, desde el incidente de la escalera, asomaba la cabeza antes de dar la vuelta a una esquina o al pasar por un sitio sin mucha visibilidad. Se estaba volviendo muy paranoica. Despertaba en mitad de la noche sin saber por qué, con la piel helada y una alarma repicando en su cabeza, como una campana lejana, y luego le costaba volver a dormir. El móvil vibró varias veces en su bolsillo con mensajes de Olga. Después de las vacaciones, se había mostrado esquiva con todos ellos, pero ahora parecía ansiosa. ¿Podemos quedar?, preguntaba con un montón de caritas sonrientes al final. Me gustaría hablar contigo. Sara no contestó inmediatamente. Ya tenía bastantes charlas en las que pensar.


    Un escalofrío recorrió su columna vertebral en zigzag, y se arrebujó en el abrigo con fuerza. Ahora sabía quién era la persona que había visto a Rebeca montarse en el taxi y también por qué nadie había insistido en hablar con él ni le había tomado en serio, salvo aquel detective privado que se había limitado a anotar su nombre en un informe y cuatro frases sueltas. Igual tampoco tenía tanta relevancia, podía ser otra vía muerta. Pero Sara no podía dejar de pensar que había al menos otra persona que había visto a Rebeca aquella noche, y que había por ahí un conductor que tal vez hubiera podido recordar dónde la había dejado o si había alguien esperándola cuando llegó a un barrio que parecía no dormir nunca, entre bares, salas de bingo y casas de apuestas. Menudos investigadores.


    Se mordió una uña, inquieta. Toda aquella historia la estaba afectando más de lo que quería reconocer. Ni siquiera estaba segura de por qué le había pedido a Román ayuda con aquella investigación absurda. Rebeca había desaparecido, sí; la investigación había sido propia de aficionados, también; el detective dejó de investigar cuando le dejaron de pagar, lo normal. ¿Por qué le preocupaba a ella lo que había pasado con Rebeca? «Porque es una herida que nunca se cerrará», contestó la vocecita que vivía en su cerebro. «Sabes que Bruno siempre tendrá esa pregunta en su cabeza, que cuando se le pierda la mirada se estará preguntando qué pasó, que se pondrá taciturno y cuando le preguntes si le pasa algo él contestará: “No, nada”. Y será mentira, Sara, porque esa interrogación seguirá flotando en su memoria, inmutable como las estaciones, inmune al olvido. Y tú no quieres que nada quede flotando, enquistándose. A veces hay que hacer lo que hay que hacer», se zanjó a sí misma.


    Ella siempre sabía qué hacer y cuando tomaba la decisión de hacerlo no había marcha atrás. Como cuando le dijo a Oriol que lo suyo se había acabado, que no pensaba volver a despertar borracha en ningún hotel, ni ir a más clubes con gente follando en cuartos oscuros, ni a esperar con angustia los silencios cada vez más densos después del sexo. Que estaba harta de una relación con alguien con quien la intimidad más allá de la piel parecía imposible, que eludía las preguntas con la habilidad de sus besos, que no le había presentado a su familia ni a sus amigos, más allá de Román. Solo que no dijo nada de eso. Le dijo que habían llegado a una vía muerta. Qué idiotez. Pero, cada vez que pensaba en él, Sara evocaba aquel río de aguas verdes junto al que morían un tramo de vía que bajaba de las minas y una vieja estación. El lugar la había puesto triste porque la vía parecía incluso sorprendida de estar allí, sin más expectativas que la de contemplar aquel tramo de río, que era lo único que fluía.


    Titubeó al llegar a una esquina mal iluminada, y luego aceleró el pasó un poco más, y cruzó en diagonal la calle. Estaba deseando llegar a casa. A casa de Bruno. Su casa.


    Solo volvió a ver a Oriol una vez más después de su ruptura definitiva. Sara ya sabía por Román que Oriol iba ya en una única dirección y esa era cuesta abajo: le habían despedido del bufete, hartos de escándalos, sus borracheras y su bajo rendimiento. También habían prescindido de él en la universidad tras dos denuncias de acoso y presentarse drogado en el aula. La familia que aún le hablaba había renegado de él, lo habían echado del club de campo por desnudarse en la piscina y ya ni siquiera escribía la columna periodística semanal que publicaba un importante periódico. Dejaron de contar con él en todos sus medios de subsistencia. Se pasaba el día deambulando por la calle y sacando dinero a los pocos amigos que le soportaban o que sentían pena o miedo. Según Román, era adicto a todo lo que pudiera matarle, a la coca, al sexo, al alcohol y al juego, y estaba mezclándose con gente poco recomendable.


    Cuando la invitaron como ponente a unas jornadas editoriales en la universidad, Sara dudó, pero no quiso decepcionar a los contactos que había hecho en Barcelona. Sabía que era un error volver a aquella ciudad, porque, en cuanto se quiso dar cuenta, la memoria de sus pasos la llevaron frente al portal de Oriol. Sara no había vuelto a hablar con él. Había sido como dejar de beber, pero mientras iba enumerando las razones por las que no debería verlo, ya estaba preguntando al portero si podía avisar al señor Bru de su visita. 


    El portero la reconoció y la saludó con amabilidad, aunque Sara hubiera jurado que su dedo había titubeado al pulsar el telefonillo. Se preguntó cuántas veces la habría visto llegar con Oriol de madrugada sin que ellos repararan en su discreta presencia. Ella sujetando a un Oriol tambaleante que vomitaba en las macetas, ambos riéndose como idiotas, besándose y sobándose sin pudor, borrachos, drogados y felices, armando escándalo y fumando en el ascensor como dos inconscientes. Se sonrojó al pensar en ello y contuvo el impulso de pedir disculpas por una vida pasada en la que no se reconocía.


    —¿El señor Bru la espera? —preguntó el hombre con el ceño fruncido y un halo de preocupación empañando su mirada arrugada.


    —No —dijo Sara con un estremecimiento que se tradujo en una sonrisa triste—. Pero hágame el favor de preguntarle si puedo subir un momento. Si está en casa, claro —añadió—. Dígale que soy Sara Martín.


    —En casa está —replicó el hombre mordiéndose la lengua a continuación por su imprudencia—. Es que no sale mucho.


    Mientras esperaba, Sara paseó por el portal de mármol veteado, contempló las plantas de hojas brillantes con olor a abrillantador de limón, los sofás de cuero negro y la mesita de café, como si aquello fuera la salita de una peluquería. Nunca se había fijado en tantos detalles. Estaba a punto de decir que se iba cuando el hombre la llamó.


    —El señor Bru dice que la recibirá —dijo el hombre con una sonrisa que a Sara se le antojó piadosa—, aunque le ruega que espere diez minutos si es tan amable, que ahora avisa. Puede sentarse si quiere.


    Sara obedeció, sintiendo la mirada de reojo del conserje, y fingió rebuscar algo en su bolso, azorada. Pasaron los diez minutos y Oriol no avisó. Sara esperó diez más. Después, sin decir nada, empezó a subir la escalera sin que el conserje hiciera amago de detenerla. Pensó en lo que haría si Oriol no abría la puerta. Cuando iba de vacaciones a Barcelona siempre estaba con Oriol, y no echó de menos tener una llave propia ni Oriol se la ofreció. A veces ni siquiera salían de aquel ático de dos habitaciones, con su enorme terraza donde la ciudad entera y su ruido se diluían, y el mundo se volvía azul y blanco bajo el sol. El resto del piso era como Oriol, demasiado varonil para el gusto de Sara, opaco y oscuro, en tonos que resultaban beligerantes por los contrastes, con sus sofás de piel blanca y brillante, y aquellos cuadros abstractos de colores vibrantes en tonos rojos, como cuchilladas sobre las paredes grises. La mayoría eran de autores jóvenes sin futuro, y algunos, a juicio de Sara, incluso sin talento. Oriol había confesado que solo los compraba para fastidiar a su padre, que detestaba el arte abstracto. Como Oriol nunca hablaba de su familia y Román se mostraba esquivo con el tema, Sara había buscado en Internet a la familia Bru, para entender la animadversión que Oriol mostraba hacia todos ellos. Al principio no lo entendió. Para ella, que no había tenido familia sino un breve período en su vida, los Bru parecían la familia perfecta. Pero con el tiempo, cuando Oriol fue despojándose de todas sus capas hasta llegar a la esencia, Sara recordó la fotografía de la familia Bru en una fiesta benéfica en el casino: el doctor Bru, oftalmólogo, y señora, elegantes y serios, y las dos hermanas Bru, brillantes, rubias y esbeltas, también oftalmólogas, que flanqueaban a Oriol como dos cariátides esculpidas en alabastro. Ninguna había heredado el lado oscuro de Oriol, que era como un huevo de pato depositado en un nido de cisnes. 


    Cuando Oriol abrió la puerta, Sara tuvo que contener el impulso de salir corriendo. Por un momento pensó que se había equivocado de puerta o de planta y miró alrededor confundida. Oriol le franqueó el paso sin ganas y Sara avanzó titubeante, sin alejarse de la puerta. Le llegó el hedor del aire viciado. Oriol parecía recién levantado o acostado, pero lo que más impactó a Sara fue su rostro deformado por las huellas evidentes de una paliza reciente, abotagado y sanguinolento, con un ojo apenas entreabierto y costras de sangre reseca en la comisura de los labios. 


    —Fuck —exclamó asustada con un hilo de voz—, ¿qué te ha pasado?


    Oriol se encogió de hombros con un gesto de dolor. Sara no se movió. 


    —Cosas que pasan —masculló—. Esta ciudad se ha vuelto muy peligrosa. ¿Qué haces tú aquí? 


    Cogió un vaso sucio de la mesa y lo llenó con los restos de una botella de vodka. Las persianas estaban todavía echadas, el aire era denso y caliente, preñado de olores primitivos, a sudor, a suciedad, a sexo saciado y a putrefacción. Oriol vestía un chándal con el que parecía haber dormido, manchado de barro y restos secos de sangre, y Sara se preguntó si habría alguien más en la habitación. La puerta estaba cerrada y no se oía nada.


    —Pasaba por aquí —dijo sintiéndose un poco ridícula con aquella broma frívola.


    Oriol la miró, sin parpadear, sin percibirla. Su único ojo abierto estaba vidrioso y perdido, y Sara sintió un escalofrío de miedo.


    —He venido a Barcelona por trabajo —rectificó—. Pensé que tal vez podríamos hablar.


    —Es mejor que te vayas, Sara —dijo Oriol encendiendo un cigarrillo—. No es buen momento. Y si has venido a decirme en persona que hemos terminado, ya es un poco tarde, ¿no crees? No tenemos nada de qué hablar.


    Sara tragó saliva apretando los labios. Oriol parecía más bajo y más delgado, un fantasma azulado que se fuera difuminando sin saberlo. 


    —No se puede terminar lo que no se empezó —apuntó Sara—. Debería verte un médico. ¿Quieres que te acompañe al hospital?


    El vaso vacío voló por los aires, chocó contra uno de los cuadros de la pared y se estrelló contra el suelo de madera con un golpe seco, estallando en un estrépito de cristales rotos. Sara retrocedió instintivamente los pocos pasos que había dado hacia él, apretando su bolso contra el pecho como un parapeto inútil. Oriol respiraba agitadamente, con los ojos inyectados en sangre y una expresión enajenada en el rostro deformado. Dio unos pasos hacia ella antes de dejarse caer, exhausto, sobre la ropa sucia acumulada en el sofá.


    —No quiero nada de ti, puta. Lárgate ya de mi casa —balbució echando la cabeza para atrás y cerrando los ojos.


    Y ella se largó. Dio media vuelta y bajó las escaleras sin mirar atrás, conteniendo las lágrimas, asustada por la ausencia de aire que quemaba sus pulmones y sintiéndose culpable por huir, pero el recuerdo de la última noche vomitando en aquel sórdido baño, mientras se limpiaba los restos de otro hombre, volvió a su cabeza con nitidez. Salió a la calle bajo la atenta mirada del portero, y siguió caminando deprisa hasta que pudo aflojar la tensión de su cuerpo. Con mano temblorosa había sacado de su cartera las fotos que había guardado de Oriol y ella en el fotomatón, las rompió y tiró los pedazos a una papelera. Ella había saltado de aquel tren en el que viajaba Oriol y era lo mejor que podía haber hecho. 


    Desde entonces, no había habido más trenes. Ya no estaba en una vía muerta, ella era la estación abandonada y tapiada. Había vivido recluida sobre sí misma, día a día, levantándose, trabajando, acostándose, levantándose, trabajando, acostándose. Un círculo de rutinas en el que hubiera podido seguir hasta el infinito si no hubiera sido por aquel despropósito de Ediciones Parker. Una mariposa pelirroja agitaba las alas desde Río de Janeiro y el mundo de Sara se caía a pedazos y se recomponía de una forma extraña, con pedazos que parecían sacados de una escombrera. 


    Abrió la puerta de la casa con la llave que el propio Bruno le había dado al poco de conocerla, un gesto que hasta la fecha no había ponderado lo suficiente. Al entrar en el salón, encontró a Bruno esperándola en el sofá, viendo la televisión con un refresco y unas palomitas. Sara jamás se había sentido tan aliviada. Corrió hacia el sofá y se dejó caer, exhausta, a su lado, acurrucándose sobre su pecho mientras se deshacía de los botines mojados. Tenía frío y le dolían los músculos por la tensión contenida mientras subía al trote los tramos de escalera para llegar al siguiente interruptor antes de que se apagara la luz. Y los recuerdos de Oriol la habían dejado mal sabor de boca. 


    —Eh, ¿qué pasa? —preguntó Bruno envolviéndola y depositando un beso en su coronilla.


    Sara sintió que se ablandaba, que de pronto todo tenía sentido. Le miró, agradecida, al tiempo que posaba la mano en su mejilla y revolvía la barba. Olía a maíz, a infancia y ternura.


    —No es nada —respondió reprimiendo un escalofrío—. Hace un tiempo horrible, hasta para una londinense de adopción.


    —Tengo algo para ti que te hará entrar en calor —dijo Bruno incorporándose un poco para coger algo de la mesa.


    Hasta ese momento, Sara no había reparado en el montón de folios encuadernados con un canutillo blanco que Bruno le entregó como quien hace una ofrenda. Pasó los dedos por el plástico azul cielo de la encuadernación sin atreverse a abrirlo y se mordió los labios hasta sentir que le dolían, mientras Bruno la miraba, orgulloso, como si hubiera depositado en sus manos el Santo Grial. 


    —He bajado esta tarde a imprimirla y encuadernarla. Para que puedas leerla cómodamente —dijo con timidez.


    Sara empezó a llorar tibiamente llevándose dos dedos temblorosos a los labios y Bruno la abrazó con delicadeza.


    —Todavía puedo quemarla, si es un problema. 


    —No. No lo es. Pero gracias por ofrecerte.


    Ambos rieron, emocionados. Aquella noche, por primera vez desde hacía días, Sara no se removió en la cama. Se quedó dormida plácidamente sobre el pecho de Bruno, al amparo de los latidos de su corazón. Pero Bruno sí se quedó mucho tiempo despierto, contemplando el techo en la penumbra. Se había sentido culpable pensando que no avanzaba con la novela, sin saber si era porque ya no tenía más que decir o porque no quería decirlo. Y ahora tenía miedo de aquel manuscrito que descansaba sobre la mesa del salón, y no solo por la incertidumbre de su éxito o su fracaso. Se volvió para mirar a Sara, el óvalo perfecto de su rostro y el cabello oscuro desordenado sobre la almohada, y la sintió revolverse y resoplar un poco cuando se deshizo con cuidado de su abrazo. A Sara no le había gustado el título de la novela, pero a Bruno le parecía que era fiel a la historia que contaba y con la que trataba de que los fantasmas volvieran a su tumba. Sara había dicho que ya lo discutirían con marketing.


    Bruno se levantó despacio y salió de la habitación sin hacer ruido. Sus fantasmas habían desaparecido y se preguntó si no tendría que pagar por ello un precio demasiado alto.


    «Ulises, al menos, había ganado a Penélope», pensó.


    ¿Qué le quedaría a él?
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    —Sara no está —dijo Bruno abriendo la puerta.


    Piña hizo un gesto de disgusto, sin decidirse a pasar. Después de leer la novela, Sara pasaba mucho tiempo trabajando, emocionada con la promoción, y Bruno permanecía sumido en la catarsis liberadora del final de una historia que no había dejado de atormentarle durante mucho tiempo.


    —Me dijo que estaría —insistió Piña, mohíno—. Íbamos a pedir una pizza y a jugar un rato. Me dijo que podía elegir el juego que quisiera.


    —Si no te ha avisado, no creo que tarde —dijo Bruno con paciencia. A Piña no le gustaba que la vida no se ajustara a lo previsto—. Pero puedes esperarla aquí.


    Desde el principio, Piña no perdía la oportunidad de estar con Sara, jugando a la videoconsola o a juegos de mesa. Bruno bromeaba diciendo que iba a tener que cobrarle un alquiler si seguía pasando más tiempo en su casa que en la suya, con su madre. Pero Piña se reía, salvo cuando su madre le llamaba a gritos instándole a volver a casa. A veces Bruno se los quedaba mirando sin que se dieran cuenta, mientras ellos veían en YouTube vídeos de caídas absurdas o jugaban a las cartas, y Sara fingía que no se daba cuenta de las trampas de Piña. 


    Recordó que su amigo también se había encariñado mucho con Rebeca, a la que seguía como un cachorrito, haciendo cabriolas entre sus pies, y, como a un cachorrito, Rebeca le daba palmaditas y le tiraba pelotas. Era una relación más instintiva que humana, la de una mujer y su mascota favorita, pero Bruno no había reparado en ello hasta que lo vio con Sara. Se preguntó qué pasaría si Sara se iba, ni siquiera él se atrevía a darlo por hecho preguntándose cuándo. Piña lo había pasado mal con lo de Rebeca, aunque nunca hablaba de ello. Al principio era mencionar su nombre y tenía una crisis que lo mantenía en casa, encerrado, durante varios días. Piña titubeó, indeciso, cambiando el peso de un pie a otro con la mano apoyada en el quicio de la puerta. 


    —Venga —insistió Bruno—, no creo que tarde.


    A él tampoco le hacía gracia que Sara deambulara por el barrio de noche, y además iba a caer una buena helada. Bruno había fruncido el ceño al mirar la hora, cuando Sara le dijo que Olga había estado llamándola y mandando mensajes urgentes, y que iba a quedar un rato con ella para ver qué quería.


    —¿No puedes quedar con ella mañana? —había preguntado Bruno sin querer insistir mucho. 


    —Llevo varios días poniendo excusas y ya no se me ocurre nada más —dijo Sara encogiéndose de hombros, sin entrar en detalles—. Pero no tardaré —prometió con un beso antes de salir. 


    Y sin embargo tardaba, pensó Bruno mirando la hora otra vez, reprimiendo el impulso de llamar a Sara. Desde que Olga se había convertido en una alta funcionaria del sistema judicial, parecía que el mundo tenía que girar a su alrededor. Nunca podía quedar, pero si ellos quedaban por su cuenta se enfurruñaba y le montaba la bronca a Mónica, que acababa llorando en su cama. A veces le daban ganas de mandarla al cuerno, pero luego recordaba las noches en las que Olga le ayudaba a buscar a Rebeca, patrullando la ciudad con el taxi de su padre si estaba libre o a pie si no lo estaba, a cualquier hora y sin quejarse ni hacer preguntas. Y volvía a concederle el beneficio de la duda.


    Piña se había espatarrado en el sofá con una cerveza fría y una bolsa de ganchitos, y cambiaba de canal una y otra vez, buscando algún programa deportivo. No había cambiado nada desde que eran pequeños y pasaba por su casa para jugar con Beltrán y con él; el niño del piso de abajo, ese era Piña. Se llamaba Ángel, como su abuelo, pero, salvo su madre, nadie lo llamaba así. «Mi Angelito», decía su madre besuqueándole las mejillas mofletudas y atusándole el largo flequillo rizado que le caía sobre los ojazos de San Bernardo. Su madre les recordaba a menudo que su niño era diferente y que debían tratarlo con cuidado. Por entonces se enfadaba cuando Piña regresaba a su casa con alguna herida de guerra, por jugar a lo bestia, y decía que no le iba a dejar volver con aquellos energúmenos de vecinos. Ahora se enfadaba si lo dejaban beber, recordándoles que a su Angelito beber no le sentaba bien, por la medicación. Tanto entonces como ahora, habían aprendido que había cosas de las que era mejor que la madre de Piña no tuviera conocimiento. Pero Bruno siempre prometía que cumpliría todas las reglas, como en aquella película antigua de unos bichos que no podían comer después de medianoche ni mojarse con agua. 


    A Piña no le gustaba que le llamaran Ángel, y mucho menos Angelito. Prefería el apodo que le habían puesto en el colegio cuando se pasaba la vida cayéndose al suelo y dándose golpes contra todo, un chaval torpe, eso es lo que decían de él los profesores, un tonto del haba y un retrasado, los compañeros más amables. «Menuda piña se ha dado el retrasado», decía siempre alguno de aquellos gilipollas del colegio. Y todos se reían. Todos excepto Bruno, que había acabado en más de una pelea con los gilipollas, y con más de un gilipollas en la enfermería con una hemorragia nasal. En circunstancias normales, Bruno hubiera sido castigado con la expulsión del centro durante un tiempo, pero como su hermano se moría, la psicóloga del colegio dijo que Bruno tenía «agresividad reprimida» o algo así, y que lo último que necesitaba era que se le castigara porque ya se castigaba bastante a sí mismo. Menuda estupidez, había pensado Bruno cuando leyó el informe que su madre escondió, avergonzada, en el cajón de la cómoda. Aquel informe era como darle patente de corso para quemar el mundo, un salvoconducto para su «agresividad reprimida», que no dudó en utilizar para proteger a Piña.


    Con el tiempo, arropado por Charly, Vago y las chicas, nadie se había metido más con Piña, al menos no delante de ellos o que ellos se enteraran. Porque Mónica y Estela no lo dejaban ni a sol ni a sombra, y en la pista de baloncesto del colegio, como un aviso para navegantes, habían quedado las manchas de sangre de uno de aquellos imbéciles que le había robado a Piña las zapatillas nuevas. Aquella vez fue el puño de Charly el que había sacado el molar de cuajo, pero cuando amenazó con sacarle el otro con el mismo método, el chaval no había tenido valor para quejarse al director.


    —Te cae bien Sara, ¿eh? —preguntó Bruno sentándose a su lado mientras le ofrecía un refresco. 


    Piña torció el gesto al ver la lata, pero una cerveza era el máximo que Bruno le dejaba beber en casa, al menos entre semana.


    —Es maja —dijo Piña a regañadientes abriendo la lata. Le hubiera gustado sacudirla un poco para ver cómo salía disparado el líquido, pero la mirada reprobatoria de Bruno le frenó—. Aunque se le dan fatal los juegos de guerra. Enseguida la matan.


    Piña no quería reconocer ante Bruno que Sara le gustaba más que Rebeca, por si se enfadaba. Aunque Rebeca había sido buena con él, no podías fiarte de ella. Una vez le dijo que iban a ver una exposición de pintura y Piña la esperó durante horas en casa, bien vestido y perfumado, pero Rebeca no apareció. Cuando fue a buscarla a casa de Bruno, con la ropa arrugada y todavía oliendo a la colonia buena de su padre, Bruno dijo que Rebeca no quería levantarse de la cama. 


    —¿Y por qué no quiere levantarse? —había preguntado, confuso.


    —No lo sé —había dicho Bruno mirando al suelo—. Creo que está enferma.


    Bruno nunca le había mentido. Aunque no fuera muy listo, él siempre podía distinguir si la gente estaba siendo amable de corazón o estaba siendo lo que su madre llamaba «condescendiente». Daba igual el nombre que le dieran, a Piña le ponían los pelos de punta aquellas miradas lastimosas y comprensivas. Y, sobre todo, odiaba a aquella gente que le decía a su madre lo valiente que era por haber criado a un hijo así. Él no sabía a qué se referían, aunque por la cara de vinagre que ponía su madre, muy bueno no debía de ser. Pero él siempre había sido así, un niño retraído y lento de reflejos que se había convertido en un hombre retraído y lento de reflejos. No había acabado la ESO, y su madre se había negado a llevarle a otro colegio cuando ya no pudo repetir más cursos. Ahora trabajaba algunos fines de semana ayudando a su tío a pintar casas, porque de pronto su madre estaba muy preocupada por su futuro y decía que era importante que tuviera una profesión. 


    El caso era que Rebeca no le pidió perdón por dejarlo plantado aquella vez, pero tampoco se acordó luego de que había prometido llevarle a aquella exposición de pintores impresionistas que, según ella, era una auténtica maravilla. Cuando se lo comentó, Rebeca le miró con aquellos ojos azules tan intensos que a veces parecían violetas, y le había acariciado el pelo para colocar el flequillo. «¿Qué exposición?», había preguntado. Piña se encogió de hombros y miró a Bruno. ¿Acaso era el único que se daba cuenta de que Rebeca no estaba bien? No, seguro que Bruno lo sabía. Bruno era muy listo, el más listo de todos. Luego Rebeca había desaparecido y él no podía hablar de ello con nadie. Sintió un sudor frío en la frente al pensar en ello, como si se le fueran a descomponer las tripas.


    —¿Sara se va a marchar? —preguntó Piña frotándose las manos en el pantalón del chándal para quitarse la sal y la grasa. 


    —No lo sé —dijo Bruno con sinceridad—. Sara dice que todo va fenomenal, pero que igual tiene que volver a Londres un tiempo. 


    La novela se había publicado en formato digital a mediados de diciembre, con una portada que evocaba la silueta de una mujer convirtiéndose en un humo grisáceo, y tenían previsto que saliera en papel en un par de meses máximo. La noche previa a Nochebuena, Sara había organizado una gran fiesta en casa de Bruno para celebrar la buena acogida de la novela, y todos habían brindado por el éxito del libro. Olga había aprovechado para anunciar su compromiso con Javier y contar su idílica pedida de mano en la nieve, enseñando orgullosa el solitario con el que Javier se había declarado. Mónica había mirado a Sara con gesto de hastío, y Sara había sonreído captando el mensaje: a Olga le gustaba ser el niño en el bautizo, la novia en la boda y el muerto en el entierro, como decía su madre, y no soportaba no ser el centro de atención. Seguramente tenía previsto hacer una gran fiesta para dar la noticia, pero no había podido resistirse a ser la protagonista de aquella, por humilde que fuera. 


    Cuando todos se marcharon, Bruno le dio a Sara su regalo. No podía esperar al día siguiente, cuando tendrían que cenar en casa de su madre con sus tíos y sus primos, todos hablando a la vez y diciendo que la comida estaba buenísima, aunque el cordero estaría seco y churruscado como todos los años, las patatas a medio hacer y la sopa de mariscos sosa y enguachinada. Era una tradición familiar por la que había que pasar, como el silencio que se hacía cuando su madre sacaba la bandeja de turrones y todos recordaban el entusiasmo de Beltrán. Aquel año la presencia de Sara haría la cena más llevadera. 


    Bruno había visto el reloj en una joyería, un diseño antiguo y sencillo, y había hecho grabar detrás una frase: Mi tiempo es tuyo. Cuando se lo puso en la muñeca, Sara había comenzado a llorar, emocionada, y Bruno albergaba la esperanza de que se quedara más tiempo. De momento, Sara no había vuelto a hablar de regresar a Londres, pese a las continuas llamadas de aquella Emma a la que ya detestaba sin conocerla. Sara siempre ponía alguna excusa, una entrevista importante, un reportaje en televisión que estaba cerrando en ese momento o una reunión con los responsables de unos grandes almacenes. Lo que fuera. Y Bruno, que no sabía si era verdad o mentira porque no le importaba, exhalaba el aire que retenía en sus pulmones cuando Sara colgaba sin una fecha definitiva de vuelta, aunque su cara cada vez se tornaba más seria después de cada llamada. Él, por su parte, hacía todo lo que podía para hacerla feliz: acudía atildado a las entrevistas, sonriendo a diestro y siniestro, y diciendo cosas sinceras e interesantes, y había accedido a tener un community manager para gestionar las redes sociales, que a él le importaban un pepino, porque en su vida real tenía todos los amigos que necesitaba. Incluso estaba dispuesto a acudir a todas las firmas, ferias y promociones que Sara le mandara cuando el libro saliera en formato papel. Haría anuncios de comida para perros si Sara se lo pedía.


    —No deberías haber escrito nada —dijo Piña, enfurruñado—. Me gusta Sara. No quiero que se vaya.


    A Piña no le gustaban ni los cambios ni las discusiones. Y últimamente había muchos cambios, aunque, por suerte, menos discusiones. Bruno le había explicado lo de Estela y Jorge, aquello de que el amor se acababa, pero que, con el tiempo, cuando solucionaran sus problemas, todos serían amigos otra vez. De momento podían estar en una misma habitación sin gritarse, como en la fiesta de Sara, lo cual ya era bastante. También le había dicho que Estela iba a pasar un tiempo fuera, así que tendría que acostumbrarse a echarla de menos mientras ella estaba en no sé qué sitio, en África. Piña no recordaba el nombre del país, pero sabía que estaba lejos y que se iría después de Navidad. Otro cambio. Por eso se había alegrado tanto de que Bruno volviera a salir con ellos, porque no podía echar de menos a tanta gente a la vez en su pequeño mundo. Él lo único que quería era estar con sus amigos de siempre, sintiéndose uno más, hablando de fútbol y de películas de acción, en el bar o en casa de Bruno, que tenía un montón de canales en la televisión y siempre había palomitas y pizzas los domingos por la tarde. 


    Solo había una cosa que a Piña le provocaba escalofríos de miedo. Pero no podía hablar de ello. Porque si lo hacía nadie volvería a saber nada de él, como había pasado con Rebeca, y su madre se pondría muy triste. 


    —Está tardando —dijo, inquieto.


    Bruno miró la hora otra vez. Era cierto. Sara tardaba y no era propio de ella no avisar cuando se retrasaba, ni olvidarse de que había quedado con Piña porque sabía lo mucho que se decepcionaba.


    —Voy a llamarla. Y te acompañaré a casa, que tu madre estará de los nervios.


    El teléfono de Sara sonó varias veces sin respuesta. Lo intentó de nuevo, por si no lo había oído, pero el sonido se cortó abruptamente y la siguiente vez dio el mensaje de apagado o fuera de cobertura. Bruno se quedó pensativo. Sara nunca rechazaba llamadas, prefería cogerla y decir que te llamaría en cinco minutos a dejar que saltara el contestador o rechazar la llamada. Dejó el móvil sobre la mesa, pensativo.


    —No contesta —dijo reprimiendo su inquietud, para no alarmar a Piña—. Pero está con Olga y seguro que se han enrollado.


    Piña saltó del sillón como un muñeco de muelle al abrir la caja, tan deprisa que derramó la lata de refresco y volcó el cuenco de ganchitos, que se esparcieron sobre la alfombra. Tenía la cara desencajada y pálida, y una leve pátina de sudor le cubría la frente mientras daba vueltas por el salón sujetándose la cabeza, vueltas como un pájaro que chocara contra los barrotes de su jaula, mesándose los cabellos y musitando incongruencias a voz en cuello. Bruno se levantó, esquivando el desastre sobre la alfombra, y se acercó a él, preocupado.


    —Pero ¿qué te pasa? ¿Estás bien? Piña, escúchame… — dijo tratando de que parase y lo mirara. «Como le haya sentado mal la cerveza, su madre esta vez sí que me mata». 


    —Tienes que ir a buscarla —dijo Piña entre convulsiones, con la voz temblorosa y los ojos nublados por el miedo.


    —Siéntate, por favor. No pasa nada. Todo está bien —lo tranquilizó Bruno, poniendo una mano sobre su hombro.


    —No, no, no. Nada está bien. Nada está bien. No lo entiendes —gritó Piña zafándose y volviendo a caminar en círculos—. Le pasará lo mismo que a Rebeca. Lo mismo, lo mismo, lo mismo… —siguió repitiendo.


    Bruno tragó saliva. Piña nunca hablaba de Rebeca ni preguntaba por ella. Era como si no hubiera existido y, si a Bruno a veces le parecía raro, también resultaba un alivio no tener que dar explicaciones. Porque cuando Beltrán murió, Piña se pasó mucho tiempo hablando de él y había resultado doloroso responder a todas sus preguntas. E inquietante. 


    —Piña, no sabemos qué le pasó a Rebeca —intentó razonar Bruno.


    —Nada bueno, nada bueno —tartamudeó Piña con ansiedad—. Tienes que ir a buscar a Sara. Ahora. Ahora mismo, ahora mismo, ahora mismo…


    —Piña…


    —¡Ahora mismo! —gritó desencajado, empujándole violentamente contra la puerta.


    Bruno se quedó paralizado. Nunca le había visto así. Cogió el teléfono para llamar a su madre, pero de pronto Piña se sentó en el suelo y empezó a llorar abrazado a sus rodillas, enormes lagrimones entre sollozos infantiles que se le clavaron en el alma, cortándole la respiración. Piña no había llorado así desde la muerte de Beltrán, en el tanatorio, cuando su madre había tenido que llevárselo a rastras. Se arrodilló junto a él y lo abrazó.


    —Por favor, por favor, Bruno, ve a buscarla… Va a pasar algo horrible, lo sé, lo sé…


    Bruno se levantó como un autómata, se puso el abrigo y cogió las llaves.


    —Espérame aquí. No te muevas. Volveré con Sara, ¿de acuerdo?


    Por algún motivo, sus piernas empezaron a moverse más allá del control de su cerebro. No quería correr. No sabía dónde ir. No quería ir a ningún sitio. Pero corría. Corría sin ver, ciego a todo lo que no fuera el movimiento acompasado de sus piernas, de sus músculos tensos, del dolor que le iba atenazando los músculos. Sabía que corría porque sentía el aire a su alrededor, las miradas de la gente, las increpaciones de aquellos que esquivaba en la franja rosa que recorría las aceras y que solo debía ser utilizada por patinetes o bicicletas, no por tipos que corrieran como locos, sudorosos, ciegos, acongojados por un miedo irracional. «Corre», decía una voz en su cerebro. «Corre». ¿A dónde?, quería preguntar. ¿Dónde voy? Pero no había respuesta. «Corre, corre, corre. O a ella tampoco podrás salvarla».


    Y Bruno corrió como si el mismo diablo le estuviera clavando el tridente en la espalda, como si el infierno en pleno lamiera su culo. Corrió como si en lugar de la vida de otro estuviera en juego la suya propia. No sabía por qué, pero corrió.


    Y cuando llegó a la altura del edificio de la fundación se detuvo en seco, jadeando y sudoroso. Dos enemigos mirándose frente a frente. 


    Bruno cruzó la calle sin mirar y sin dudar, esquivando coches y perseguido por los bocinazos e imprecaciones de los conductores.


    Para enfrentarse a todos sus miedos pasados, presentes y futuros.

  


  
    Capítulo 36 
OSCURIDAD


     


     


     


     


     


    En la densa oscuridad sus gemidos tenían la fluorescencia que imaginaba en algunas criaturas abisales, fluyendo en el agua silenciosa y fría como ondas mudas. Se quedó quieta mientras se acostumbraba dolorosamente a la recién recobrada movilidad y al cabo de unos minutos sus pupilas pudieron distinguir una penumbra más cárdena a su alrededor. Tanteó el perímetro con cuidado hasta descubrir la dureza de un muro y se arrastró para incorporarse y sentarse. Notaba el suelo húmedo bajo su cuerpo, el frío se le calaba hasta los huesos y le dolía la cabeza. Mucho.


    Sara se obligó a respirar hondo contando las respiraciones, reteniendo el aire, y espirando lentamente por la boca. El pánico no era un buen amigo. Cerró los ojos fuertemente y volvió a abrirlos. La oscuridad pareció aligerarse un poco más. Sentía algo caliente y viscoso derramándose por su cara y se tocó con cuidado ascendiendo con los dedos hasta descubrir una brecha en la frente. El dolor paralizó sus dedos y aspiró aire entre los dientes, tan deprisa que sintió que el cerebro se encogía en su cabeza.


    Al principio pensó que se habría caído de bruces, porque estaba en el suelo y no recordaba nada. Una torpeza, un tacón que se tuerce en un momento inoportuno, otra vez, y un golpe en la cabeza. Trató de incorporarse. El aire frío y estancado de la habitación olía a polvo en suspensión, a cemento muerto y humedad, pero también a algo más orgánico, heces y orines, pensó, animales muertos en descomposición, tal vez. Contuvo una arcada y se obligó a respirar otra vez pausadamente, contando los tiempos entre el aire que entraba por su nariz y salía por su boca en pequeñas bocanadas, pero al final vomitó el café con leche que había tomado con Olga. Olga, había estado con Olga, recordó. Se limpió la boca con el dorso de la mano, aliviada, y probó a dar unos pasos con la mano todavía apoyada en la pared. En la penumbra, apenas podía distinguir los muros desconchados y cubiertos de pintadas obscenas, un sofá desguazado, cubos de plástico rotos y cascotes. Su corazón se atemperó, y sintió que las palabras podían formarse en su boca con coherencia, sin temblar. Sabía dónde estaba y con quién había llegado hasta allí. 


    —¿Olga? —preguntó a las tinieblas sin levantar la voz; sentía un dolor opresivo y latente bajo la nuca, que se acentuaba con cada movimiento de la cabeza—. ¿Estás ahí? Creo que me he caído.


    Tal vez hubiera salido a llamar por teléfono cuando vio que no se levantaba, para pedir ayuda, porque a lo peor ni siquiera había cobertura entre aquellos muros gruesos. Los mensajes de Olga decían que tenía que contarle algo importante sobre Rebeca, que ya no podía esperar más. A Sara no le apetecía, ni quedar con Olga ni hablar de Rebeca. Desde que había conocido la existencia de Rebeca, no había podido dejar de preguntarse si estaba en algún sitio, con la memoria vacía, esperando a que un resorte restaurara sus recuerdos y estos le mostraran el camino de vuelta a casa y a Bruno. O si se había ido porque sí, para no volver. O si estaría muerta y pasaría a ser una estadística policial como uno de esos casos irresolutos de los que hablaba Román. No quería pasarse la vida barajando posibilidades, y, dadas las opciones, tampoco quería saber cuál era la respuesta correcta de aquel test macabro.


    Pero Olga había insistido y no quería desairarla. Desde que había comenzado a salir con Estela, Sara no se sentía cómoda quedando con Olga, sobre todo porque insistía en hablar de su relación con Bruno, indagando sin tapujos en su intimidad, como, tal vez, había hecho en su momento con Mónica. Pero ella no era Mónica, y había ido poniendo excusas para no quedar, hasta aquella tarde que había accedido a un encuentro rápido, con idea de estar en casa cuando Piña llegase. Pero en el bar Olga se había mostrado misteriosa y esquiva cuando Sara trató de abordar el tema para acabar cuanto antes, y al salir a la calle, Olga había dicho que tenía que enseñarle algo. Algo sobre Rebeca. Se había hecho tarde, había anochecido y hacía frío. Sara había mirado con disimulo el reloj que Bruno le había regalado y recordó haber pensado vagamente que Piña estaría esperándola en casa, y que tenía que regresar. Quería regresar, de hecho. 


    Sin embargo, cuando Olga había comenzado a caminar sin dar opción a objeciones de ningún tipo, Sara la había seguido. Había tramos en los que le costaba mantener el paso rápido de Olga, que callejeaba por sitios que Sara no tenía tiempo de identificar, y que solo se detuvo cuando llegaron hasta una valla metálica que daba a un patio trasero, sin apenas iluminación. Sara reconoció entonces la mole gris del edificio de la fundación, pero por detrás parecía menos imponente, sin su puerta de hierro forjado y sus enormes ventanas ciegas, y con aquella tela metálica medio caída en algunos puntos y un solar con bolsas de basura, arbustos desnudos y cascotes. Olga levantó la valla por un hueco roto, y se deslizó por debajo con cuidado, instando a Sara a seguirla antes de dejar caer la tela metálica sin hacer ruido. Sara volvió a dudar cuando Olga abrió la trampilla de una antigua carbonera y se coló dentro, usando la linterna del móvil para iluminar la bajada. No parecía una buena idea y Sara había sentido un escalofrío al pensar en lo que podían encontrarse, pero Olga la había acuciado a bajar por los escalones de piedra, y Sara no quería dejarla sola allí abajo. Es importante, había repetido Olga con voz imperiosa. Tenía que ver algo. Algo que lo cambiaría todo.


    Ahora nada parecía importante, salvo salir de allí. Esperaba que Olga estuviera bien. Volvió a llamarla subiendo la voz, pero tampoco obtuvo respuesta. Su bolso debía de estar en alguna parte. Si pudiera encontrar el móvil todo sería más sencillo. Podría llamar a Bruno. Bruno. Sara cerró los ojos un momento, pensando que igual solo estaba teniendo una pesadilla, que en realidad estaba acurrucada a su lado en la cama, que podía tocar su cuerpo tibio con solo alargar una mano y despertar. Las costillas le dolían con cada respiración.


    Vislumbró las ascuas de un cigarro en un rincón oscuro y contuvo el aliento. Había alguien allí.


    —¿Olga? —preguntó con cautela.


    Silencio. ¿La había visto fumar alguna vez? No. Doña Pluscuamperfecta, como la llamaban sus amigos a su espalda, nunca fumaba ni bebía, ni hacía cosas indecentes. Contuvo la respiración, pero incluso así sentía una quemazón en los pulmones. La nuca le palpitaba como si tuviera vida propia. 


    —Olga, me estás asustando. ¿Eres tú? —repitió.


    La voz le salió temblorosa, con un deje de pánico deslizándose entre las palabras. Tenía la boca pastosa, la cabeza pesada y le escocían las manos raspadas. ¿Y si era uno de esos okupas de los que Bruno había hablado, o uno de aquellos sin techo que paseaban con un carrito de supermercado recogiendo cosas de la basura? Sara los había visto a menudo por el barrio, con pena. ¿Serían peligrosos? Tragó saliva. Los recuerdos eran confusos, igual que nebulosas de colores deshaciéndose entre sus sesos. Al entrar, ¿Olga iba todavía delante o ella se había adelantado en algún momento? ¿Estaría también herida? Recordó la sensación de caer, el breve apunte de sorpresa que quedó diluido cuando su cuerpo tocó el suelo. Pero también recordó el golpe en la cabeza, el dolor lacerante primero detrás y luego, cuando golpeó con la cara en el suelo, en la frente al abrirse. El golpe en la nuca.


    La brasa se movió acercándose hacia ella y Sara se apretó instintivamente contra el muro contrayendo todos los músculos de su cuerpo. Podía sentir la adrenalina borboteando por su organismo, activando todos los mecanismos de defensa, acallando el dolor, despertando los sentidos con una reacción atávica vinculada a la supervivencia en un medio hostil. Se agachó para buscar, a tientas, algo con lo que defenderse y sus dedos se cerraron sobre una piedra punzante. Le dolió al incorporarse y ahogó un gemido, pero se mantuvo en pie, no quería estar sentada, indefensa, mientras la sombra se acercaba. 


    —Olga… —respiró con alivio—. Estás bien. Gracias a Dios. ¿Qué ha pasado?


    Sus músculos se aflojaron un poco, solo un poco. Hasta el momento en que la mano de Olga restalló contra su mejilla cortándole la respiración. Sara sintió un dolor seco, más impactante por la sorpresa o el miedo que por la bofetada en sí, y resolló mientras, del impulso y la sorpresa, chocaba tambaleándose contra la pared. Aspiró para despejarse la nariz y coger aire, y sintió el sabor a hierro en la boca. Se pasó la lengua detrás de los dientes conteniendo una arcada, y las piernas se le doblaron, deslizándola de nuevo hacia el suelo, aferrada a la piedra.


    Olga se inclinó para mirarla fijamente mientras daba una profunda calada a su cigarro y la luz anaranjada dibujó claroscuros crueles en su rostro. Tenía los ojos muy abiertos, inexpresivos, como la mirada de un niño que contempla un hormiguero antes de destruirlo. Sara sintió un escalofrío.


    —Olga, todo esto es una locura. Podemos hablar… —empezó Sara, nerviosa.


    —¿Me estás llamando loca, zorra? ¿A mí? —replicó Olga, incorporándose.


    De pronto, ya no miraba el hormiguero, la miraba a ella directamente, y Sara se encogió, pero Olga se contuvo y el puntapié se quedó en el aire. Empezó a dar vueltas sobre sí misma mesándose los cabellos como una Furia. Sara no se atrevía ni a respirar, sin apartar los ojos de ella para tratar de anticiparse a sus movimientos. ¿Era un cuchillo lo que llevaba en la mano? No podía verlo con claridad. 


    De pronto, Olga se paró y arrojó la colilla a un rincón. Sara pudo sentir su esfuerzo para recuperar el control, la forma en la que la rabia se reconducía hacia su cerebro. Olga se acercó a ella y enfocó la linterna del móvil hacia su rostro como en un interrogatorio, haciéndola parpadear. 


    —Olga, vámonos a casa —aventuró Sara, deslumbrada—. Estamos cansadas… Seguro que te apetece hablar con Javier.


    Sara esperaba que la mención de Javier obrara un efecto beatífico en Olga, pero esta se limitó a esbozar una sonrisa cruel mientras sacudía la cabeza.


    —Javier es un imbécil —escupió, desdeñosa—. Nunca pensé que tendría que llegar tan lejos —añadió mirando el anillo en su dedo—, pero yo puedo aspirar a más. A lo que tú tienes.


    Las últimas palabras fueron apenas un susurro, como si Olga hablara para sí misma más que para ella. Sara recordó la manera en la que trataba a Javier, el tono cansado de su voz cuando le hablaba y la mirada altiva que le dedicaba cuando abría la boca para expresar su opinión. Nunca dejaba que olvidara que ella había sacado mejor nota en los exámenes y había obtenido una plaza de más nivel que la suya en la oposición. Cuando les mostró el anillo de compromiso, a Sara le pareció que parecía más orgullosa del diamante en su dedo que del hombre que se lo había regalado, que no estaba ni presente en aquel momento. 


    —Joder —continuó Olga cabeceando con un suspiro de hastío—, eres tan insignificante. Ni siquiera eres tan guapa como dicen. Del montón, como mucho.


    Sara no se movió, salvó para deslizar la piedra a su espalda, esperando el momento adecuado. Olga no estaba lo bastante cerca ni ella lo bastante fuerte. Era como si toda la adrenalina se hubiera derramado en aquel breve segundo de alivio, y el impacto de la bofetada la hubiera dejado laxa y atontada. Necesitaba recuperar la tensión de la supervivencia y, mientras su cerebro no dejara de hacer preguntas y asimilara que el enemigo tenía aquella forma en la que ella había confiado, su cuerpo no estaría preparado ni para atacar ni para defenderse. Como si su mente hubiera sido consciente al mismo tiempo de aquella inquietante premisa, la sutil vaharada del perfume de Olga despertó en ella el recuerdo del incidente en la escalera. La muñeca emitió un leve quejido de dolor, para confirmar su sospecha. Sara la miró alzando la cabeza.


    —Fuiste tú —dijo estupefacta—. Me tiraste por la escalera aquella noche.


    Al pronunciar las palabras, sus dedos se aferraron con fuerza a la piedra, sintió que recuperaba la fuerza y el instinto, y que sus sentidos empezaban a captar hasta el movimiento del aire alrededor de Olga. 


    —Pensé que te asustarías y volverías corriendo a Londres —reconoció Olga—. Y nos dejarías en paz de una puta vez. Que todo dejaría de girar alrededor de ti. Pero está claro que no cogiste la indirecta.


    —Olga, todos tus amigos te quieren… Yo nunca he sido una amenaza.


    —Ah, no —bufó Olga con ira mal contenida—. Ellos me necesitan. Soy su cuota de diversidad, como Piña. La mema útil. Y ahora que ellos siguen siendo unos fracasados y yo no, ahora es peor. No soportan que me vaya bien… 


    —Estás equivocada… Te admiran —protestó Sara.


    —Y tú qué sabrás… —la cortó Olga enfocando la luz hacia un rincón, en el que Sara distinguió una lona vieja, verde y llena de manchas—. Tú acabas de llegar y ya eres uno de ellos, como pasó con Rebeca. Yo tuve que pelear por cada migaja de atención. Desde que tú has llegado, Mónica solo habla de ti, sales con Estela casi todo el tiempo, hasta el tonto de Piña y Charly te siguen como dos perritos falderos. Parece que ya no hay nada más que tú. Me has quitado todo… Y yo que creía que íbamos a ser buenas amigas.


    Su voz se había vuelto ronca y débil, aunque las palabras salían raudas, escupidas como si llevaran mucho tiempo reconcomiéndola por dentro. El lápiz labial se le había corrido al tocarse la boca y, con los ojos brillantes y la piel macilenta, parecía un espíritu enviado a la tierra para recabar almas. Sara se mordió el labio. Era cierto que con Estela se sentía identificada, porque le recordaba a ella misma años atrás, una mujer joven en una encrucijada en la que ningún camino era fácil. Incluso con Mónica tenía momentos entrañables, siempre que consiguieran dejar a Bruno a un lado. Pero a Olga casi siempre la había visto con el grupo desde aquel desayuno en los juzgados, y cuando hablaban a solas su conversación solía girar alrededor de sus logros y de todos los obstáculos que había superado. Sara pensaba, sin atreverse a verbalizarlo, que ella lo había tenido más difícil, pero lo que más le molestaba eran las críticas mordaces hacia los demás. A Sara no le gustaba la forma en la que hablaba de Mónica. Ni de Piña. Olga parecía oler la debilidad ajena para conseguir que el mundo se plegara a sus deseos. 


    —Podemos ser buenas amigas —dijo Sara tratando de sonar convincente—. Solo necesitamos un poco más de tiempo. Las dos hemos estado muy liadas…


    —Ya. Amigas. —Olga volvió a fijar en ella su mirada poniendo más énfasis en sus palabras—. Igual que con Rebeca. La pobre niña rica que no se entendía con papá. Tan guapa y tan lista, la favorita de todos, menos de Mónica, que no dejaba de darme la tabarra con Bruno, qué pesadilla. Me llamaba catorce veces al día mientras yo estudiaba o cuando salía con Javier. «¿Crees que Bruno la dejará, Olga?». —Olga se rio aflautando la voz con la que imitaba a Mónica—. «Pues claro, cariño, es solo que él no sabe lo mucho que te quiere, ya se dará cuenta». Yo les decía a todos lo que querían oír para que me dejaran salir con ellos. Desde el instituto, siempre diciendo lo que querían oír, haciéndome imprescindible.


    Por primera vez desde que fue consciente de lo que pasaba, Sara sintió el frío de una premonición deslizándose por su espina dorsal. «Voy a morir», pensó. «Está loca, Olga está loca y yo voy a morir». Se acurrucó contra la pared en posición fetal ladeando la cabeza para acomodarse sobre el lado opuesto en el que Olga la había golpeado, pendiente de sus movimientos para tratar de descubrir el momento justo en el que se abriera una grieta lo bastante ancha como para sobrevivir. El momento de los héroes. Olga seguía apuntándola con la linterna y en su otra mano oscilaba, peligrosamente, el filo de un enorme cuchillo de cocina lanzando destellos metálicos bajo la luz.


    —De no ser por ti —dijo apuntando con el cuchillo hacia ella—, habría llegado mi turno. Ya había empezado a mandarle mensajes, para que dejara de esperar a Rebeca y buscara, por fin, una mujer de verdad. Se habría acabado olvidando de ella y de la boba de Mónica, y se habría fijado en mí. En mí. Y yo habría dejado a Javier y nos habríamos ido juntos de este puto barrio. 


    Sara empezó a temblar. Sus piernas se movían con breves espasmos, como si la sangre pugnara por escapar cuanto antes de su cuerpo a través de la herida de la frente, que no dejaba de fluir por su rostro. Recordó que el móvil de Rebeca nunca había aparecido, y tampoco había salido de aquella zona. ¿Había estado Rebeca mandando mensajes a Bruno? ¿Y cómo lo sabía Olga? Una idea se fue abriendo paso en su cerebro a trompicones, despejando el camino hacia la cordura, obligándola a centrarse: Rebeca nunca mandó ningún mensaje. Y luego, al mismo tiempo, una intuición terrible se fue abriendo paso a través de sus entrañas hasta el cerebro, donde chocó con la idea con un estruendo de trenes, iluminando la verdad como una feria en la noche. Todo aquello era por Bruno. Siempre había sido por Bruno.


    —Y, de pronto, ahí estabas tú —continuó Olga, como si se narrara una historia a sí misma—, y Bruno no dejaba de mirarte como un imbécil, con los años que tienes… Pensé que si creía que Rebeca estaba por ahí iría a buscarla y te dejaría. Pero no lo hizo, ni siquiera mencionó que estaba recibiendo aquellos mensajes, ¿a qué no? Y yo acabé comprometida y con una fecha de boda —comenzó a reírse perpleja, como si la idea de casarse fuera una estupidez—. Por tu culpa.


    —¿Qué pasó con Rebeca? —preguntó Sara con un hilo de voz, tratando de que siguiera hablando y ganar tiempo—. Tú sabes dónde está, ¿verdad?


    Olga la miró sorprendida, como si se preguntara qué coño estaban haciendo allí, a aquellas horas, en una casa abandonada en mitad de una ciudad que dormía. O por qué una muerta podía hablar. Por un momento, Sara pensó que se había desconectado, que algo en su interior se había cortocircuitado dejándola sin vida, con la mirada perdida en el vacío y el cuerpo de una estatua de sal. Luego Olga empezó a reírse. Sin alegría. Se llevó la mano que sostenía el cuchillo a la boca, como si con ello pudiera contener el raudal histérico de cólera que llevaba años royéndole las entrañas igual que un ácido. 


    —¿Rebeca? —jadeó al fin con el aliento entrecortado—. ¿Quieres saber qué le pasó a Rebeca? Mónica y tú deberíais darme las gracias. Deberíais haberme dejado a Bruno, joder.


    Olga tiró de la lona del rincón arrojándola con furia hacia el otro lado del cuarto, y la débil luz que lo alcanzó se llenó de motas de polvo danzando como brujas en un aquelarre. Ambas tosieron y Sara sintió que los ojos le escocían y se le llenaban de lágrimas. Olga lanzó el chorro de luz hacia la esquina que había quedado al descubierto y Sara percibió el movimiento reptante de animales que huían en todas direcciones.


    —Te presento a nuestra querida Rebeca —dijo Olga con los aspavientos de un actor sobreactuado. Rebeca, esta es Sara, tu sustituta. Hasta hoy, al menos.


    Olga dio un puntapié a los huesos oscuros y amontonados que cloquearon bajo su bota y Sara reprimió un grito de horror. Quedaban todavía restos de carne seca y momificada, y parecía que el cuerpo había quedado en posición supina, acurrucado como el de ella en aquel momento, tan encogido por el pánico que parecía que se iba a partir en dos. 


    —Sí, yo la maté —confesó abriendo los brazos, declamando como si estuviera en un escenario y Sara fuera su público entregado—. No hacía más que desgastar a Bruno con sus tonterías, impidiéndole escribir como solo él puede hacerlo. Es bueno, ¿verdad? Un genio. Pero necesita estar enamorado para escribir y ya no quería a Rebeca. Y ella no lo dejaba ir, era dependiente y egoísta. Una zorra egoísta. Tanto como para pensar que me interesaban sus tonterías de exploración urbana o lo que fuera. Fue tan fácil…


    Sara sintió que el corazón se le aceleraba dentro del pecho, golpeando como si quisiera salir corriendo, y que la sangre volvía a deslizarse rauda a través de las venas y arterias. Era una sensación extraña, como si hubiera sobrepasado el umbral del miedo y todo su cuerpo tratara de correr mientras ella seguía sin poder moverse. No podía dejar de mirar los despojos de Rebeca, los jirones de ropa sucia, unos pantalones vaqueros y una camisa que fue blanca, y los mechones grisáceos adheridos al cráneo. 


    —Escucha, Olga —empezó de nuevo apartando la mirada de Rebeca para tranquilizarse y ganar tiempo a la muerte—. Has conseguido mucho en la vida para acabar en la cárcel. Deja que me vaya… Me marcharé del país. No diré nada. Te lo juro. Bruno será para ti.


    —Oh, claro que lo dirás. ¿Crees que vas a poder renunciar a él? Mónica nunca pudo, ni Rebeca. Y ahora que todo iba bien vienes tú a joderlo —suspiró—. Estaba tan cerca de darse cuenta… 


    Olga daba vueltas cerca de los huesos, como un hámster en una rueda, atrapada en una historia que solo estaba ocurriendo en su cabeza trastornada. Se golpeó la sien con el teléfono móvil mientras hablaba, como si aquello pudiera ayudarla a pensar más deprisa.


    —Nunca me respetaron, ¿sabes? Decían que era una empollona. ¿Y qué? Pues como Estela. Menudos gilipollas, todos ellos. Pero luego, cuando me necesitaban para cualquier cosa, ahí estaba yo. Incluido Bruno cuando Rebeca desaparecía. «Olga, Rebeca ha vuelto a desaparecer. Olga, Rebeca está enferma. Olga, Rebeca ha vuelto a dejar su medicación». Y allí estaba yo siempre, calmando a la loca de Rebeca, tapando sus desmanes, patrullando las calles con el taxi de mi padre para buscarla. 


    Sara había aprovechado aquel momento de divagación para incorporarse de nuevo, muy despacio, deslizándose por la pared sin perder de vista a Olga y tratando de no mirar lo que quedaba de Rebeca. Respiró lentamente. Olga se revolvió de pronto hacia ella, como si los huesos de Rebeca le hubieran recordado por qué estaba allí. Señaló de nuevo a Sara con la punta del cuchillo, y Sara se estremeció, pero no se arredró, esta vez no. Era consciente de que no conocía la casa como Olga, así que huir en la oscuridad no era una opción. Lo único que podía hacer era luchar y no pensar en el cuchillo, todos sus músculos se tensaron y su cuerpo se preparó de forma inconsciente, como un guerrero a punto de entrar en batalla.


    —Y ahora no me lo vas a quitar, ¿entiendes? —gritó Olga avanzando hacia ella con la mirada opaca y la cara desencajada—. Ahora me toca a mí. Bruno es mío. Ni de Mónica, ni de Rebeca, ni tuyo. Mío.


    De repente todo se precipitó. La lámpara del techo empezó a moverse, y los delgados brazos de metal, deformados y oscurecidos, comenzaron a girar cada vez más deprisa. El aire se volvió frío y seco, el hedor más intenso, y Sara boqueó como un pez sacado del agua, con el anzuelo todavía en la boca. Podía oír el rumor de los escasos coches que circulaban por General Ricardos, como silbidos de bala en mitad de la noche. Apenas estaban a unos metros de ellas, la vida continuaba detrás de aquellos muros cubiertos de hollín, orines y pintadas, pero era como si un abismo se hubiera instalado entre el mundo real y el interior de la casa, un abismo que solo ocupaba Olga avanzando con el cuchillo mientras seguía farfullando: «Mío, mío, mío». 


    Sara empezó a temblar y trató de contener el pánico, pero parecía que el pánico había tomado vida propia y se hubiera sentado sobre su estómago, un animal peludo y oscuro como los que corrían por los rincones del antiguo palacete. ¿Por qué la lámpara no dejaba de moverse? ¿Por qué Olga no dejaba de moverse? La herida de su cabeza palpitaba cada vez con más fuerza, las paredes se acercaban y alejaban, ella no podía moverse, ni siquiera para quitarse al animal peludo de encima. Apretó la piedra entre sus manos y con un esfuerzo doloroso extendió las manos para defenderse. Su cara se humedeció, los ojos se le enturbiaron, el techo crujía al compás de aquella lámpara. Olga gritaba, ella gritaba, las paredes gritaban. Olga miró hacia arriba cuando la lámpara voló por los aires y el techo cedió con un estrépito de piedras desmoronándose sobre sus cabezas. Fue lo último que vio antes de caer al suelo y dejar de gritar. Luego el silencio abisal y el polvo se fueron depositando sobre los cascotes.


    Sara apretó los párpados hasta que sintió las órbitas, como si bajara por una montaña rusa muy empinada, solo que sin poder agarrarse a ningún quitamiedos. Y cuando los pudo abrir distinguió entre las lágrimas y las chiribitas de colores a Bruno, entrando como una exhalación, descompuesto y tembloroso, cubierto de sudor, con el pelo revuelto y pegado a la cara y los ojos febriles. Pensó que era una alucinación, una jugada perversa de su mente igual que esas pesadillas en las que caes al vacío mientras ves sobre ti una mano tendida que no puedes alcanzar. Solo reaccionó cuando Bruno llegó junto a ella y gritó su nombre, aunque ella solo podía ver el movimiento de sus labios, como si se hubiera quedado sorda tras el estruendo. Sintió los brazos de Bruno alrededor del cuerpo y sus manos recorriéndole el rostro y manchándose de sangre y lágrimas.


    —Estoy aquí —dijo Bruno junto a su oído, apretándola contra su pecho—. Ya pasó. Voy a sacarte de este sitio.


    El alma de Sara dejó de gritar y pudo distinguir en los ojos de Bruno las motas de color esmeralda que bailaban en el fondo cuando hacían el amor. Sintió sus dedos cálidos entrelazarse entre los suyos, haciéndola saber que era real. Sara respiró aliviada, y cuando Bruno la alzó a pulso entre sus brazos, le rodeó el cuello con las manos y hundió la cabeza en el hueco de su clavícula. 


    Lo último que vio mientras Bruno caminaba sobre escombros buscando el frío de la noche, fue un hilo pardusco alrededor de un dedo.


    El dedo con el que Rebeca señalaba la salida.

  


  
    Capítulo 37 
EL HOSPITAL


     


     


     


     


     


    —Están todos fuera.


    —¿También Bruno? —preguntó Sara tratando de incorporarse.


    Estela negó suavemente con la cabeza y sus rizos se balancearon al compás.


    —No. Bruno está con el inspector Castillero. Quería venir en la ambulancia, contigo, pero el inspector dijo que ya tendría tiempo y se lo llevó para tomarle declaración. 


    Sara recordaba la sensación de frío sobre su rostro cuando salieron de la casa, la inmovilidad de la noche, el alivio al ver la calle iluminada y la luna llena flotando en el cielo. Se habían sentado en la acera mientras Bruno la acurrucaba con un brazo y llamaba a emergencias y a Estela con la otra mano, manteniéndola muy pegada a su cuerpo. Sara no podía dejar de temblar.


    —¿Cómo supiste dónde estaba? —le había preguntado Sara en un susurro mientras esperaban. 


    Bruno se había encogido de hombros y la había abrazado más fuerte, envolviéndola como si quisiera meterla dentro de su cuerpo. Había pasado mucho miedo. Debería entrar para ver si podía ayudar a Olga, pero no quería dejar a Sara sola, ni con los desconocidos que se habían acercado desde una casa de apuestas cercana al escuchar el ruido. Un par de tipos se habían ofrecido a entrar cuando les dijo que, probablemente, había otra mujer en el interior.


    —Piña me lo dijo —mintió Bruno—. Te estaba esperando en casa.


    Sara quiso preguntar cómo lo había sabido Piña, pero en un instante todo se volvió puro caos, la paz de la noche se quebró con el ruido de las sirenas, la calle se llenó de luces rojas y azules, de brazos que la separaban de Bruno para examinarla y subirla a una camilla. De pronto, Bruno ya no estaba y ella estaba en una ambulancia camino del hospital, con Estela, que había conseguido colarse apelando a la cortesía profesional. Debió de quedarse dormida o perder el conocimiento, porque cuando despertó estaba ya en Urgencias, Estela no estaba con ella y el mundo se había convertido en un revuelo de batas, mascarillas y pinchazos, hasta que por fin la habían llevado a aquella habitación, donde sus recuerdos estaban asentándose poco a poco en su cabeza. 


    —Nunca había visto a Bruno así, Sara —dijo Estela frotándose los ojos—. Estaba tan asustado que no podía ni hablar y el puñetero inspector tuvo que llevárselo a rastras. Dios, qué pesadilla. 


    Sara se quedó mirando al techo. «A mí me lo vas a decir», pensó cediendo a la amargura. Sentía todavía el dolor lacerante en el costado, donde Olga la había pateado, y una enfermera había revisado todas las heridas y moratones. Por suerte no tenía nada roto, ni nada que el reposo y el tiempo no pudieran curar. Se llevó los dedos, instintivamente, hacia la ceja, donde le habían dado una ristra de puntos para cerrar la brecha. Sentía la cabeza arder en el punto donde había recibido el impacto que la dejó inconsciente, y pasaría mucho tiempo hasta que su cuerpo, contraído por el miedo, fuera desenredando todas las fibras de sus músculos agarrotados. El médico había dicho que no tomara calmantes, y que tratara de aguantar el dolor, y Sara había asentido, resignada y todavía conmocionada.


    —¿Cómo te encuentras? —preguntó Estela tomándole la mano para examinar con ojo crítico la vía. 


    Sara se encogió de hombros y notó una punzada en la nuca. Se encontraba como si una pirada la hubiera golpeado en la cabeza y luego una casa se hubiera derrumbado sobre ella. Se encontraba aterrorizada, cansada y dolorida. Pero no podía explicar cómo se encontraba ni cómo se sentía. Tal vez si un superviviente de un accidente aéreo la mirara a los ojos, entre ellos se estableciera una conexión silenciosa, un reconocimiento del dolor vivido. Y sobre todo tenía mucho miedo desde que el médico había hablado con ella para tranquilizarla sin saber que lo único que estaba haciendo era echar sobre ella más desasosiego. Suspiró. 


    —Bien —dijo finalmente al no encontrar otra palabra. Pensó que era mejor decir lo que los demás querían oír. ¿No había dicho Olga algo así?


    —Bruno lo va a pasar muy mal, Sara. 


    —Ya —dijo distraída.


    Quiso añadir que no peor que ella, que a ver si creía que aquello iba ser fácil para ella. Ella, que había sido testigo de la locura de Olga y había palidecido de terror cuando descubrió el cuerpo de Rebeca debajo de aquella lona. Al menos lo que quedaba después de un año. Aquella visión la acompañaría toda la vida, poblaría sus noches de fantasmas y sus días de sobresaltos. Cada vez que cerrara los ojos, Rebeca la estarían mirando desde sus cuencas vacías, y la voz de Olga resonaría en su cerebro, hablándole con aquella voz hueca, diciendo aquellas palabras horribles fruto de una mente enfermiza. ¿Cómo no se habían dado cuenta? Olga había pasado toda su vida envidiando a los demás. Daba igual lo que consiguiera, nunca era lo que realmente deseaba. Era manipuladora, astuta y paciente. Había esperado años para deshacerse de Rebeca, seguramente con un plan en el que solo faltaba el momento oportuno. Pero las palabras se atascaron en su garganta y sus labios parecían dolorosamente pegados.


    —Sara —dijo Estela interrumpiendo sus pensamientos. Se había inclinado, sus manos con las suyas sobre el embozo de la sábana—. Sara, he visto tus análisis.


    Sara la miró sobresaltada y retiró las manos para taparse la boca. Las lágrimas se desbordaron, calientes y suaves sobre su rostro y Estela se sintió avergonzada. Había sido una tontería por su parte, pero cuando reconoció a una compañera de facultad saliendo de la habitación de Sara no había podido evitarlo. Estaba preocupada, y su compañera se había alegrado tanto de verla que ni siquiera dudó cuando Estela le dijo que Sara era su prima. Estela había visto los análisis y las pruebas que habían realizado para descartar daños cerebrales, y su compañera había dicho que podría irse a casa en un par de días a lo sumo. Sara tenía todo el derecho del mundo a enfadarse. Ella no solo había pisoteado el código deontológico, sino que, lo que era peor, había vulnerado la intimidad de alguien a quien consideraba una buena amiga. 


    —Estela —suplicó Sara con la voz trémula—, no puedes decir nada.


    —No lo haré. Pero si necesitas algo, lo que sea…


    Sara aspiró hondo y sintió una punzada en la nuca.


    —Sí que necesito algo —dijo—. Necesito que vayas a casa de Bruno y recojas mis cosas, y que reserves una habitación en un hotel y las lleves allí. Me darán el alta en unos días y no quiero volver a casa de Bruno.


    —¿Qué vas a hacer, Sara? —preguntó Estela alarmada.


    —Todavía no lo sé —dijo Sara muy despacio. Aquel era solo el primer paso, no había podido pensar más allá. Solo sabía que no podía volver a casa de Bruno, que necesitaba tomar distancia y aclarar sus ideas, porque ahora había más cosas en juego que un libro, una empresa o ellos dos.


    Estela comprobó por inercia el gotero de Sara. Por suerte no tenía nada grave, aunque la dejarían en observación aquella noche, por lo del golpe en la cabeza. Ella ya tenía todo preparado para su gran aventura en Mali, vacunas incluidas, y su grupo salía dentro de dos días, en un vuelto militar con un contingente de soldados de reemplazo. Era demasiado tarde para echarse atrás, así que, pasara lo que pasara, ella estaría en aquel avión, rumbo a la selva.


    —Sara —dijo al fin con voz queda, calculando las palabras—, no sé si será buen momento, pero Piña quiere hablar contigo. Está muy nervioso. Y ya sabes que es muy tozudo, no se irá si no te ve. 


    Sara sonrió débilmente, subiéndose el embozo de la sábana hasta el cuello. Todavía sentía frío.


    —Claro. No creo que haya problema. Puede ser otro primo.


    —Somos una familia de primos locos —dijo Estela con una sonrisa.


    —Y hablando de locos. ¿Sabes algo de Olga? ¿La han traído a este hospital? —Aquella idea no dejaba de rondarle por la cabeza desde que había despertado.


    Estela resopló y se mordió la cara interior del moflete. Hacía aquello cuando estaba nerviosa o quería mentir y no sabía cómo hacerlo. Se le daba fatal mentir. Sara iba a enarcar una ceja para recordarle que la tenía calada, y que se iba a hacer daño si seguía mordiéndose con tanta furia, pero el dolor de los puntos le hizo recular. Al final, Estela optó por decir la verdad, a regañadientes.


    —Está intubada en la UCI. Los cascotes la aplastaron y se rompió una costilla que se clavó en el pulmón. Un poco más y no lo cuenta, pero vivirá —dijo con desgana. 


    Sara cerró los ojos y reprimió un escalofrío. Era como si pudiera percibirla. No es que deseara que estuviera muerta, pero la idea de estar en el mismo hospital, aunque fuera varias plantas más arriba, la puso súbitamente nerviosa.


    —Pero hay un policía de guardia —añadió rápidamente, como si presintiera la intranquilidad de Sara—. Sara, lo siento muchísimo.


    Sara sonrió, tranquilizadora, mientras Estela la abrazaba torpemente para no enredarse con los cables. Ya, pensó Sara respondiendo a su abrazo, más lo sentía ella y más que lo iba a sentir, pero entendía que Estela necesitaba irse a Mali con el espíritu ligero. 


    —Estaré bien —prometió cuando se separaron. Al menos lo estaría cuando volviera al mundo real, lejos de aquella vida prestada—. Tú solo mándame un mensaje con el nombre del hotel.


    Estela asintió sin más preguntas y Sara se relajó. No estaba preparada para enfrentarse a Bruno. La nueva novela era muy buena, pero había suscitado demasiadas dudas en su cabeza. A lo largo de los capítulos, Bruno iba desgranando, desde la perspectiva de otro, los sentimientos encontrados de culpa y desesperación cuando alguien a quien amas desaparece sin dejar rastro. Era una buena historia que había cristalizado en un libro inquietante. La crítica lo había adorado y el público había corroborado aquella opinión lanzándolo a la lista de los diez libros más vendidos en cuestión de una semana, y todo eso solo con la versión digital. Cuando llegara a las librerías sería una locura, de esas que Sara había vivido, como mucho, con un par de libros a lo largo de su carrera editorial. 


    Pero para Sara la novela era un gran peso, como si todo el miedo del que Bruno se había liberado hubiera recaído sobre ella. Ya solo el título que Bruno había elegido le había provocado escalofríos: La desaparecida. A Sara no le había gustado, era demasiado crudo. Pero Bruno no había querido modificarlo y ahora, después de lo ocurrido, parecía una broma del destino. O de Rebeca. 


    Lo que había pasado aquella noche y lo que estaba por suceder, solo había venido a reafirmar el sentimiento que había germinado en Sara tras leer la novela, y que se traducía en la imperiosa sensación de poner distancia para no quedar atrapada en la órbita de Bruno. Estela, Rebeca, Mónica, la propia Olga, todas las mujeres de su vida eran estrellas orbitando alrededor de un planeta que no dejaba de atraerlas hacia sí, y Sara no quería quedar subsumida por la sombra de Bruno. Se mordió el labio para contener las lágrimas. Irónicamente, las ventas se dispararían todavía más en cuanto la historia del hallazgo del cuerpo de Rebeca saliera a la luz, y la familia Mezger no podría hacer nada para evitarlo. Pero el fenómeno iba más allá del libro y Sara lo sabía. Desde que había salido en la televisión en un par de programas matinales, a Sara le llovían las ofertas para entrevistas y reportajes con y sobre Bruno Maqueda. Bruno era un hombre fascinante, un escritor atormentado, atractivo, profundo, reservado y a la vez capaz de llenar el espacio y el tiempo con su sola presencia. Bruno pertenecía ahora a todo el mundo, no solo a ella.


    Cuando Estela se marchó prometiendo que haría lo que le había pedido, un atribulado Piña asomó tímidamente la cabeza por la puerta de la habitación.


    —Pasa. Acércate, vamos —le instó Sara con un tono tranquilizador. 


    Piña dio unos pasos breves e indecisos hacia la cama, pero se paró antes de llegar, mirando la habitación con nerviosismo. 


    —Ha sido culpa mía, Sara —tartamudeó finalmente con la cabeza gacha, sin atreverse a mirarla. 


    Cuando se ponía nervioso, Piña tartamudeaba y Sara pensó que su aspecto debía de ser bastante intimidante si no eras enfermera, con tantos cortes y moratones en la cara. Trató de sonreír, pero hasta eso le dolía.


    —Acércate, por favor —le pidió señalando la silla que había junto a la cama para que se sentara—. ¿Por qué dices eso, Ángel? Solo ha sido culpa de Olga. Y mía, que soy tonta de remate. Tú no has tenido la culpa de nada.


    El detective que había contratado la familia de Rebeca, además de redactar sus informes de forma impecable, había sido el único que había hablado con Piña, o más exactamente con Ángel Becerril, que había sido identificado por la policía como el testigo ocular que vio a Rebeca subir a un taxi aquella noche. Pero no hubo más indagaciones, seguramente, tanto por los prejuicios que el testigo generaba como por el afán de protección de su madre. El caso era que cuando el detective interrogó a Piña, el único que no había dado su versión porque nadie había querido escucharla, Piña mencionó que el taxi lo conducía una mujer. Según el informe, el detective había insistido varias veces sobre aquel punto sin que el chico cambiara la versión, pero cuándo le preguntó si conocía a la mujer se había retraído sobre sí mismo, asustado, y había dicho que tenía mucha prisa y que su madre le estaba esperando. Al final, si bien lo incluyó en el informe, había considerado aquellas declaraciones «dudosas y poco concluyentes». Por eso Sara le había pedido a Piña que viniera a casa de Bruno aquella noche. 


    Cuando Olga había insistido tanto en hablar con ella, Sara había pensado que tal vez pudiera confirmar si era ella la conductora del taxi y si había algún motivo por el que no lo había mencionado. Pero no había tenido oportunidad de preguntárselo. Luego, como una idiota, la había seguido hasta la fundación. Bueno, pensó meneando la cabeza, tampoco tendría que fustigarse tanto, Olga era una experta manipuladora y quién iba a pensar que doña Pluscuamperfecta había matado a Rebeca.


    Piña había empezado a llorar, hecho una bolita en la silla de plástico y retorciéndose las manos al tiempo que negaba con la cabeza.


    —No, la culpa es solo mía. Yo sabía que era mala y no lo dije porque tenía miedo.


    —¿Se portaba mal contigo? —preguntó Sara suavemente, recordando que más de una vez había pensado que Piña parecía evitar a Olga. Siempre había supuesto que era por aquel afán de Olga por controlarlo todo, con aquellas miradas reprobatorias de maestra de escuela cada vez que Piña tiraba una servilleta al suelo o cometía un error. Piña siempre estaba más animado cuando Olga no quedaba con ellos o cuando tenía a Bruno para él solo.


    Aquella misma tarde Sara había considerado hablar con Ángel, preguntarle por lo que vio la noche en la que Charly lo dejó en el bar. Pero al final había cedido a la insistencia de Olga, pensando que tendría tiempo de hablar con Piña más tarde. 


    —No, no delante de la gente. Era muy lista —confesó Piña quitándose los lagrimones de un manotazo—. Casi tanto como Bruno. Pero yo sabía que Rebeca se había ido con ella aquella noche, la vi subir al taxi desde el bar, mientras esperaba a Charly. Charly estaba con un amigo, ¿sabes? Y cuando le pregunté a Olga dónde estaba Rebeca se enfadó conmigo. Mucho. Dijo que no debía contárselo a nadie, que Rebeca no iba a volver porque era tonta. Por eso me asusté cuando Bruno me dijo que habías quedado con Olga.


    —¿Te amenazó Olga alguna vez? Para que no hablaras… 


    Piña se encogió de hombros, avergonzado, mirando de reojo a Sara con sus enormes ojos marrones rematados de largas pestañas.


    —Dijo que si lo contaba me pasaría lo mismo que a Rebeca, que nadie volvería a verme. Y si mi madre no vuelve a verme se pondrá muy triste, Sara. Siempre dice que soy lo único que tiene, ¿sabes?


    Sara cerró los ojos. Santo Dios. Menuda sociópata narcisista. Todos pensaban que se preocupaba por ellos, pero Olga era una superviviente que solo se preocupaba de sí misma, y que para destacar no dudaba en echar mierda sobre los demás. Los había manipulado a todos con su encanto durante años y Sara se sentía ahora culpable por no haberlo visto venir. Al fin y al cabo, era más mayor, se suponía que tenía más experiencia de la vida y que era, como mínimo, igual de lista. Además, no tenía el bagaje sentimental de Mónica, que se había pasado la vida siguiendo sus consejos, y pensando que siendo el paño de lágrimas de Bruno podría conseguir su amor, mientras Olga la utilizaba para allanarse el camino a sí misma. No tenía con ella un pasado común que nublara su objetividad y sin embargo sus huesos podían estar haciendo compañía a los de Rebeca en un edificio abandonado. ¿Quién la buscaría a ella? ¿Emma? ¿Brad? ¿La seguiría esperando Román? Nunca había sido tan consciente de su soledad.


    —Pues ya está solucionado —dijo Sara con una ligereza temblorosa en la voz—. Ya no volverá a hacer daño a nadie. Vuelve a casa, Ángel. 


    —Solo mi madre me llama Ángel.


    —Pues es un nombre muy bonito. Y te pega mucho, porque si no hubiera sido por ti, mi ángel, yo estaría muerta como Rebeca. Tú me has salvado la vida, ¿lo oyes? 


    Ángel levantó los ojos hacia ella, expectantes por primera vez, con una alegría contenida y un halo de orgullo que iba creciendo según asimilaba las palabras de Sara.


    —Tú me has salvado —repitió Sara muy despacio mientras tomaba una de sus manos entre las suyas—. Y siempre, siempre —enfatizó—, te estaré agradecida por ello.


    Sara sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas y Ángel la consoló, turbado, con torpes golpecitos sobre su mano entrelazada.


    En ese momento, Estela asomó brevemente la cabeza por la rendija de la puerta. Parecía preocupada.


    —Tenemos que irnos, Piña —susurró—. La hora de visitas ha acabado y ya me han dado dos toques. 


    Sara asintió y Piña se levantó deshaciéndose de su mano. Parecía haber crecido varios centímetros desde que entrara, abatido, por la puerta de la habitación.


    —Solo una cosa más, Ángel. —Lo retuvo Sara antes de que alcanzara la puerta—. ¿Cómo sabía Bruno dónde encontrarme? ¿Se lo dijiste tú?


    El chico frunció el ceño, dubitativo.


    —¿Dónde? —preguntó balanceándose sobre sus piernas y echando miradas nerviosas a la puerta. Siempre se balanceaba cuando sentía que no tenía la respuesta a las preguntas que le formulaban.


    —En el palacio abandonado. El de las pintadas feas.


    —Uy, no. Yo no dije nada de esa casa —dijo con los ojos muy abiertos por el espanto—. Me da mucho miedo. Olga siempre me decía que me encerraría allí si me portaba mal, como a Rebeca. 


    Cuando Piña salió cerrando la puerta tras de sí, Sara se arrebujó en su sábana, se tumbó de lado con cuidado y empezó a sollozar. Solo paró cuando el médico de guardia entró para decir que un inspector de policía quería hablar con ella, pero solo si se encontraba en condiciones, decidió añadir motu proprio cuando vio su estado. Sara había aspirado hondo antes de asentir con la cabeza. No se encontraba en condiciones, no sabía si alguna vez volvería a sentirse en condiciones, significara lo que significara aquello, pero sí sabía que quería contar cuanto antes lo que había sucedido. Era necesario. No quería que la historia de Bruno con la policía volviera a repetirse, debía alejar de él toda sombra de sospecha, sin un resquicio de duda. Y, sobre todo, cuanto antes lo contara antes podría empezar a olvidarlo.


    —Pero solo hablaré con ese inspector —había añadido—. No quiero más visitas. Por favor.


    El doctor, un hombre maduro entrado en carnes con ojos amables y bigote de cepillo, había asentido, comprensivo, recordando a la pandilla inquieta que había estado pululando por los pasillos, atosigando con preguntas a todas las batas blancas. 


    —Entendido. Solo el inspector.

  


  
    Capítulo 38 
TUYAS SERÁN TODAS MIS PALABRAS


     


     


     


     


     


    —No te enfades con Estela —dijo Bruno, avergonzado e inmóvil frente a la puerta del ascensor, como un centinela vigilando una muralla—. Solo me dijo dónde podía encontrarte. 


    De hecho, la pobre Estela no había tenido más remedio, antes de que dos policías militares amagaran con detener a Bruno por saltarse el control del aeropuerto gritando el nombre de Estela. Fue un espectáculo bochornoso, y Bruno lo sentía por Estela, que tendría que aguantar los siguientes seis meses todo tipo de bromas sobre aquella escena. Pero al final Estela había intervenido para evitar males mayores y le había dicho a Bruno el nombre del hotel donde había llevado las pertenencias de Sara. Solo esperaba que no fuera demasiado tarde, porque Sara había terminado ya con todos los trámites burocráticos, había prestado declaración, tenía un abogado y quería volver a Londres cuanto antes. 


    La puerta metálica comenzó a cerrarse, sin que Sara pudiera mover ni un solo músculo. Bruno puso el pie para detener la puerta y se apartó para franquear el paso a Sara, que apretó la mano sobre el asa de la maleta hasta que los nudillos se pusieron níveos.


    —No importa —dijo pasando a su lado sin mirarle, guardando la distancia todo lo que pudo. 


    En el fondo no esperaba otra cosa. Estela la había llamado varias veces para convencerla de que viera a Bruno, tal y como ella había accedido en su momento a despedirse de Jorge. Sara encontraba a Estela cada vez más dubitativa sobre la promesa que le había arrancado y se había preparado mentalmente para enfrentarse a Bruno cuando se presentara en el hotel. Por un momento, mientras salía de su habitación y llamaba al ascensor, había pensado que ya no le vería, que podía marcharse sin mirar atrás, sin dar explicaciones. Solo deseaba volver a casa, recuperar su vida y hacer como que nada había pasado. Aunque sabía que sería imposible.


    —Deja que te ayude —dijo Bruno cogiendo el asa de la maleta. 


    Sus manos se juntaron sobre el asa mientras forcejeaban, y Sara sintió un chispazo de electricidad estática. Reparó en que Bruno estaba empapado por la lluvia y parecía muy joven aquella mañana, o Sara se sentía muy vieja. Soltó la maleta y siguió a Bruno en silencio, hasta que se detuvo en un rincón del vestíbulo, junto a unos sofás de polipiel naranja y una mesa blanca cubierta de periódicos. Sara suspiró. De pronto se sintió muy cansada. De buena gana se hubiera tumbado en uno de los sofás y hubiera dormido cien años como la princesa del cuento. Hasta que las zarzas la rodearan por completo aislándola del mundo y sus problemas.


    —Cuando fui al hospital no me dejaron pasar a verte —dijo con voz neutra mientras Sara bajaba la mirada.


    Bruno había pasado en comisaría casi toda la noche, y cuando por fin Castillero le dejó marchar, su madre había insistido en que se quedara con ella en casa, para que no estuviera solo, dijo. Durmió en casa de su madre hasta tarde, y luego Castillero le hizo ir a la fundación para reconstruir los hechos y volver de nuevo a comisaría a firmar más papeles que Bruno ni había leído. Ya podía estar firmando su sentencia de muerte que solo quería salir cuanto antes para ir al hospital a ver a Sara. Estela le había dicho que Sara estaba bien, pero la había notado incómoda, como si se estuviera guardando para sí un terrible secreto, y a Bruno se le habían pasado mil calamidades por la cabeza. Estuvo sentado en una silla de la sala de espera del hospital hasta que los celadores le instaron a marcharse, sin dejarle ver a Sara.


    —Estuve poco tiempo —dijo Sara—. Como ves, no tenía nada grave.


    —Ya. Pero yo estaba muy preocupado —protestó Bruno débilmente acariciándola con la mirada—. Y cuando volví a casa vi que habían recogido tus cosas.


    Bruno había recorrido las estancias de la casa estupefacto, consciente de todos los vacíos y todas las ausencias: la maleta, los zapatos, los cuadernos de colores, el ordenador, los artículos de aseo. Todo había desaparecido. Se había sentado en la silla giratoria del pequeño despacho, vencido, frotándose los ojos y sintiéndose muy viejo y muy idiota. Era como si el universo y Rebeca se estuvieran riendo en su cara. No supo en qué momento había empezado a reírse, pensando que era ya la segunda mujer que le abandonaba sin avisar.


    Sara guardó un incómodo silencio, resistiéndose a dar explicaciones. Sintió una arcada agitándose en la boca del estómago. «Ahora no, ni se te ocurra ponerte a vomitar», pensó. Tragó saliva y la arcada pasó, dejándole un regusto ácido en el esófago.


    —Siento mucho lo de Rebeca —dijo al fin. 


    Bruno elevó los ojos al techo. Cuando volvió a mirarla, un velo acuoso cubría su mirada y sus ojos destellaban con haces de luz, como el prisma de un diamante cortado. A Sara se le encogió el corazón pensando en todas aquellas lágrimas que Bruno guardaba en su interior por y para Rebeca. Reparó en que tenía los ojos hundidos, rodeados por dos cercos oscuros que sombreaban su mirada de ámbar. Un milagro genético, pensaba siempre Sara, uno entre un millón. 


    —¿Por eso quieres irte? —preguntó Bruno alargando la mano para rozar los puntos de su ceja. 


    Le dolía verla así, con aquella brecha y el morado del mentón, que iba tomando tintes verdosos por los bordes exteriores. Sara retrocedió con un paso atrás como si la hubieran pinchado y Bruno bajó la mano, aturdido por el repentino pánico que emanó de sus ojos.


    —¿Crees que todavía quiero a Rebeca? —preguntó atónito—. ¿Es eso? Sara, Rebeca desapareció hace un año, pero ya había desaparecido mucho antes de mi vida. En el fondo, su muerte no ha cambiado nada.


    Sara se miró la punta de los zapatos. Las deportivas de Bruno estaban empapadas y habían dejado un rastro húmedo y oscuro en el suelo del hotel. 


    —Rebeca está muerta, Bruno. Olga la mató —dijo con suavidad—. Quiso matarme a mí. Yo diría que muchas cosas han cambiado.


    «Yo he cambiado», quiso añadir, pero se mordió la lengua a tiempo. Para ella la muerte de Rebeca había trazado una línea imaginaria que la había dejado al otro lado de la frontera. Ahora sentía que vivía en un mundo distinto, un mundo en el que la gente enloquecía y era capaz de las mayores atrocidades en nombre del amor. 


    —Necesitas tiempo para asimilarlo, Bruno. Y yo también. —Sara cogió de nuevo el asa de la maleta para marcharse, aparentando una seguridad que no sentía—. Tengo el tiempo justo para llegar al aeropuerto —dijo tratando de sonar convincente.


    Bruno la sujetó por los brazos para detenerla. Una gota de agua se deslizó por su rostro y Sara sintió que si Bruno la soltaba en aquel momento caería al suelo como un trapo, sin consistencia, sin esencia ni conciencia. Los brazos de Bruno la anclaban al mundo. Su mano se alargó como si tuviera vida propia, y retiró del rostro de Bruno un mechón díscolo y mojado, para quedarse después posada en su mejilla, con delicadeza. El pelo de la barba estaba desordenado y húmedo. Bruno volvió la cabeza y besó la palma, y Sara evocó la manera en la que aquellos labios la recorrían de arriba abajo dibujando mapas secretos en su piel, la forma en la que las puntas sedosas de su pelo rozaban su rostro cuando hacían el amor y su cuerpo se apretada contra ella. 


    —Sin ti estoy condenado a ser un perpetuo gilipollas, Sara —dijo Bruno apretándola contra su pecho y apoyando el mentón sobre su cabeza—. No puedes darme la espalda. No sobreviviré a mi propia estupidez y lo sabes.


    —No digas eso —replicó Sara parpadeando deprisa para contener las lágrimas—. Eres un buen hombre y un escritor maravilloso, y tienes toda la vida por delante. Aún eres muy joven…


    El cuerpo le pesaba como si fuera de plomo, y las fuerzas que le quedaban las empleaba para no corresponder al abrazo de Bruno. Porque tenía miedo de que si lo hacía ya no podría soltarse. Se quedarían los dos allí petrificados, como esas figuras humanas sepultadas bajo un volcán que afloraban un día como si no pudieran creer lo que les había pasado. Tenía que despegar los pies del suelo, salir de aquel hotel y alejarse del latido de su corazón de guerrero. 


    —Quédate conmigo —susurró Bruno sobre su cabeza, adormecido, al cabo de un rato que a Sara se le antojó eterno—. Quédate, Rebeca.


    Sara se apartó de él como si le hubiera dado un puñetazo en el pecho, llevándose la mano a los labios y sin atreverse a creer lo que había oído. La forma en la que Bruno había pronunciado aquel nombre provocó un escalofrío que se extendió por todo su cuerpo, ramificándose igual que el delta de un río, arrastrando sedimentos de dudas y trozos de dolor. Bruno pareció salir de un trance, con las pupilas dilatadas y opacas, y la expresión ausente de un hombre que hubiera pasado años en una cueva. ¿Había pronunciado realmente el nombre de Rebeca? Sara dudó, pero su corazón era plenamente consciente del daño infligido y sintió pena, pena por ella, por Bruno, por Rebeca, que ya no podría sentir nada nunca más. Pero también despertó de la vida que se había forjado en un universo paralelo, una vida de risas y palabras en la que nunca volvería a sentirse sola. Una vida con Bruno y sin el fantasma de Rebeca. 


    Ella todavía tenía pesadillas y un frío en el cuerpo que no la abandonaba, como si el hálito helado de la muerte hubiera dejado un velo de escarcha en su alma. Se despertaba por la noche escuchando en su cabeza la voz de Olga, sentía su presencia en la habitación, acercándose a ella con aquella riada de odio, volvía a oler el aire putrefacto y estático del salón, aquella sensación de no estar sola, y no solo por Olga. La piel se le erizaba cada vez que recordaba aquel momento, cuando el cráneo de Rebeca rodaba por el suelo con un ruido seco, solo que en sus sueños el cráneo descarnado llegaba hasta ella y se reía. Su cuerpo era un torbellino de hormonas fluctuando, una mezcla de inseguridad, tensión y rabia contenida. Y vida que pugnaba por abrirse camino en mitad de todas sus emociones. 


    —Ojalá nunca hubiera escrito esa novela —musitó Bruno, pero sin especificar a qué novela se refería. Su mente seguía prisionera en otro sitio.


    El teléfono de Sara empezó a sonar y el momento pasó. Sara miró brevemente la pantalla. Román había insistido en recogerla en un taxi para acompañarla al aeropuerto y ella no había podido negarse, no después de todo lo que había hecho. Desde que salió del hospital, Román no se había despegado de ella, acompañándola a todas partes, hablando con la policía y buscando un abogado que se encargara de los trámites. Rechazó la llamada esperando que Bruno no hubiera visto el nombre y, devolviendo el teléfono al bolso, empezó a caminar hacia la salida arrastrando la maleta con determinación.


    —Es mi taxi —dijo sin mirarlo—. Tengo que irme ya.


    —Sara. No, Sara, espera…


    Sara salió a la calle sin volver la cabeza, notando que sus pies ganaban agilidad gracias a los espasmos eléctricos de supervivencia que su cerebro había empezado a mandar a todo su cuerpo, igual que un cuartel general que hubiera intuido la inminencia de una guerra. 


    —Te escribiré mil historias, Sara —oyó que Bruno gritaba todavía a su espalda—, todas las historias que quieras, todas las que necesites. Te sepultaré en palabras si es necesario. —Bruno tomó aliento en su desaliento—. Envejeceré por ti, lo que sea. Pero no quiero estar sin ti.


    Perseguida por las últimas palabras, Sara salió por la puerta acristalada del hotel y en la calle fue recibida por una desgarradora cortina de agua helada. Cruzó la acera atropelladamente, tirando de la maleta mientras sentía que el agua se deslizaba por su cuello. Román salió del coche para abrirle la puerta y Sara se apresuró a deslizarse en el asiento trasero, dejando que el taxista se encargara de su maleta. Olía a tabaco viejo y tapicería húmeda, y sintió de nuevo náuseas. Se hizo un ovillo en el asiento y cerró los ojos, arrebujada en su gabardina empapada. 


    Román dio la vuelta al taxi y, por un momento, antes de entrar en el coche, su mirada se cruzó con la de aquel chico parado en la puerta del hotel, inmóvil, indiferente al agua que se deslizaba por su rostro, como el espíritu de una tribu extinta que no encontrara el camino de vuelta a su hogar. Y Bruno, que solo quería correr detrás de Sara, montarse en el taxi con ella y seguirla al fin del mundo, no pudo ni levantar los pies del suelo, preguntándose quién sería aquel hombre y por qué se metía en el coche que iba a alejar a Sara de su vida. Fue un momento de duda, solo un segundo, pero en aquel segundo su destino se decidió, el hombre subió al coche y cerró la puerta, y el taxi arrancó mientras los limpiaparabrisas barrían los cristales con fuerza. 


    Bruno se quedó mirando las luces rojas que se perdían al final de la calle, hasta que el coche giró a la derecha y desapareció de su vista. Sara no tenía hermanos, ni primos ni amigos en Madrid. Le había hablado de los hombres de su vida, de Brad y de Oriol, pero aquel hombre no parecía un inglés pusilánime que engañara a su esposa, ni tampoco un hombre que estuviera matándose con sus adicciones. Aquel hombre era un hombre confiable, un tipo que se bajaba de un taxi bajo la lluvia para abrir la puerta a una mujer, que apretaría su mano en los momentos duros y que no tendría fantasmas ni pasados oscuros. Bruno podía imaginarlo extendiendo la mano delante del cuerpo de Sara cuando el taxi frenara, creando una barrera entre ella y un golpe imaginario. Era el tipo de hombre que Sara se merecía y necesitaba, pero, sobre todo, era un hombre del que nunca le había hablado. Se sintió como un jugador de póker al final de la noche, pensando que por fin tiene una mano ganadora y descubriendo que las cartas de su contrincante son mejores y que ha perdido la partida. Maldijo su estupidez y corrió hacia la entrada del metro para volver a casa. Sin Sara. 


    En el taxi, Román miró a Sara con gesto interrogante, pero no hizo ninguna pregunta. Ambos guardaron silencio durante todo el viaje, Sara mirando abstraída por la ventanilla, despidiéndose de la ciudad, mientras Román fingía atender correos en el móvil y comprobaba posibles cancelaciones de vuelo por la tormenta. Sara podía sentir a intervalos su mirada escrutadora, preocupada y anhelante. En el corazón de Román las chispas se avivaban con el soplo más liviano, pensó Sara, porque era de esos hombres incapaces de renunciar a la esperanza. Sara dejó que tomara su mano un momento, mientras un semáforo cambiaba de color, y luego la retiró con cuidado para sacar un paquete de pañuelos del bolso y limpiarse la cara. Si Román se sintió decepcionado no lo demostró.


    En el aeropuerto facturaron la maleta y comprobaron que el vuelo no fuera con retraso. La lluvia había amainado, pero todavía repiqueteaba sobre las estructuras metálicas y Sara podía intuir aquella inquietud nerviosa de la gente que no está acostumbrada a la lluvia intensa.


    —Tomemos un café —sugirió Román tomando las riendas de la situación, como siempre, y conduciéndola hasta una cafetería—. Parece que ambos lo necesitamos. 


    —Para mí solo una botella de agua, gracias. 


    Román esbozó una sonrisa incrédula.


    —¿Solo agua? —preguntó escandalizado—. ¿Nada de dos raciones de tarta de manzana, una de queso y otra de San Marcos? Incluso hay tarta de tres chocolates —dijo señalando el expositor de los dulces, iluminado de tal forma que las tartas relucían como joyas de Tiffany’s. 


    —No me tientes —sonrió Sara—. O me pasaré revuelta todo el vuelo.


    —Aún estás a tiempo de quedarte —aventuró poniéndose serio—. Mi casa es grande.


    Sara bebió de su botella para intentar diluir el nudo que se había formado en su garganta.


    —Tengo que volver a casa —se limitó a decir.


    —Sara… —Román dudó y Sara contuvo el aliento—. ¿Qué ha pasado en el hotel? ¿Ese era Bruno Maqueda, tu escritor?


    Sara exhaló el aire lentamente. No quería hablar de ello. Ni siquiera pensar en ello. Su mente se esforzaba por levantar una barrera infranqueable para dejar a Bruno al otro lado, igual que una ciudad medieval fortificándose contra el mundo exterior. Solo quería esconderse en un monasterio y copiar mil libros a mano como un amanuense, cavar un huerto y hacer voto de silencio, buscar un faro, adentrarse en un desierto o hibernar en una cueva oscura. No estaba preparada para hablar.


    —Es una historia complicada —dijo finalmente—. Estoy embarazada.


    Las palabras salieron volando de su boca como mariposas enloquecidas por un golpe de viento. «Por Dios», pensó llevándose la mano a los labios. «Pero ¿qué me pasa?». Era como si las células de su cuerpo, en plena efervescencia multiplicadora, se hubieran vuelto literalmente locas, igual que espíritus burlones. Como si estuvieran decididas a permanecer y a que todo el mundo supiera que estaban ahí, actuando al margen de su cerebro y de sus reticencias.


    Román, con la taza de café a medio camino de su boca, volvió a dejarla lentamente sobre el platillo de porcelana blanca, colocó la cucharilla en el plato y dobló la servilleta de papel. Carraspeó incómodo y se pasó la mano por el pelo y la cara, como si se hubiera enredado en una cortina de telarañas. Luego se recostó en la silla, echó la cabeza para atrás y Sara oyó su risa tenue.


    —Vaya, igual no es una historia tan complicada. De hecho, tiene que ser bastante sencilla dado el tiempo que llevamos reproduciéndonos —bromeó—. Joder, Sara. Nunca dejas de sorprenderme. De todas las cosas que has dicho o hecho, esta es… No tengo palabras.


    Sara recordó a Bruno otra vez, prometiéndole todas las palabras del mundo. ¿Habría tenido palabras para aquella confesión? Según sus cálculos, se había quedado embarazada al primer o segundo polvo, como si su cuerpo hubiera estado esperando aquel momento para lanzar a la batalla a su último óvulo disponible. Y allí teníamos, contra cualquier pronóstico, al soldado ganador, ovacionado y llevado a hombros por todas sus hormonas. Había dejado la píldora unos meses antes por recomendación de su ginecóloga porque para no tener relaciones lo mismo daba. Y luego, como una quinceañera, pensó ofuscada, se había dedicado a ir de botellón, tener sexo sin control y quedarse embarazada en un viaje de fin de curso, solo que ella había achacado la ausencia de regla al estrés o a la edad. ¿En qué estaría pensando? En nada que no fuera Bruno, eso seguro.


     —La gente suele felicitar a la otra persona normalmente —dijo Sara con una falsa alegría—, pero dadas las circunstancias tampoco es lo que más proceda.


    Román la miró con los ojos tristes, como un perro al que acabaran de dar un puntapié. Suspiró, tomó aire, y Sara lo vio venir como si le lanzaran un puñetazo desde muy lejos. Se preparó de forma instintiva, encogiendo el cuerpo, tensando la sonrisa.


    —¿Y tú quieres que te felicite? —preguntó con cautela.


    —Aún no lo sé, la verdad —confesó Sara.


    —Sara —comenzó a decir Román muy despacio, con la mirada seria y echando su cuerpo hacia delante—, sabes que yo te he esperado siempre. Dime solo una palabra, una solo, y me iré contigo a Londres. Me quedaré contigo para siempre.


    Sara palideció. ¿Cómo podía decir aquello después de todas las veces que ella lo había rechazado? Sería tan fácil, era tan tentador. Por un momento, Sara fantaseó con una vida junto a Román, un hombre que la amara mucho más de lo que ella llegaría a amarle jamás. Sara se había pasado la vida entregando más amor del que había recibido, y podía acostumbrarse a lo contrario. Sería fácil, pero no sería justo. Román merecía una compañera, una amante, la Sara que disfrutó Oriol y la que ahora amaba a Bruno con cada célula loca de su cuerpo. Una Sara completa que no se limitara a arrojarle migajas de amor. No, no sería justo condenar a Román a una vida a medias, haciéndole renunciar a todo lo que había conseguido, y aderezada con pañales a media noche, fiebres, cólicos, mocos, biberones y paseos bajo el mediocre sol de Londres.


    —También ahora vas a decirme que no, ¿verdad? Es increíble —dijo Román con un tono de incredulidad en su voz—. Podrías estar ahogándote y no subirías al bote salvavidas en el que yo fuera.


    Sara sonrió, a su pesar. Era una imagen muy descriptiva, porque así se sentía exactamente.


    —Siempre has sido un gran amigo —dijo palmeando su mano con cariño—. Te mereces algo más que una náufraga desagradecida. Pero gracias por todo, Román. Te llamaré desde Londres. 


    Román cabeceó, resignado por fin a que Sara nunca sería parte de su vida de la forma en la que él deseaba. Siempre había sido una mujer fascinante, capaz de decirte que no con elegancia, y él siempre había fingido que no cogía la indirecta. Pero, tras aquella conversación, ya no sería fácil autoconvencerse de que lo suyo todavía era posible. Se despidieron en la zona de embarque con un par de besos y un abrazo breve, de esos que no presagian nada bueno en las películas, de los que anuncian que no volverás a ver al fiel amigo con vida porque las balas enemigas se lo rifarán en cuanto salga de tu círculo protector. Román, el eterno secundario que caminaba solo hacia su destino de vaquero solitario. 


    Sara lo vio alejarse hacia la salida con una punzada de remordimiento, pero era lo que tenía que hacer. Su corazón ahora se había desplazado hacia otra parte de su cuerpo. Ni siquiera había sabido que estaba embarazada hasta que la enfermera le dijo que el bebé estaba bien. «¿Qué bebé?», tuvo que preguntar frunciendo el ceño, como si aún estuviera en la penumbra de aquella casa, moviéndose en una pesadilla nebulosa. La enfermera se había acercado a ella para explicarle que estaba embarazada, pero que todo parecía estar correcto. Usó aquella palabra: «correcto». Como si algo pudiera volver a estar bien nunca más, y mucho menos correcto. 


    Entregó su pasaje a la azafata pensando en todas las veces que podía haber dado un paso atrás y no lo hizo, y en todas aquellas en las que sí lo dio y cargó con el remordimiento para siempre.


    ¿Qué vez sería aquella?
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    Cuando Sara regresó a Londres, sintió que la ciudad entera se desplomaba sobre ella, como la primera vez que llegó. Se sentía enterrada bajo los cielos grises, la neblina que te envolvía igual que un celofán gigante y el frío intenso que te penetraba hasta los huesos con la humedad verde del río impregnándolo todo. Estuvo varios días encerrada en su casa, acurrucada bajo el edredón, asustada como un perro en una tormenta, llorando y viendo películas románticas con finales felices. Y cuando se quedaba traspuesta sentía la mano de Bruno deslizándose por su espalda caliente después de hacer el amor, dibujando letras para que ella las adivinara mientras se relataban sus vidas. Al despertar sobresaltada solo tenía ganas de volver a llorar y de volver a dormir. 


    Tras varios días rumiando sus miserias, y dando excusas para no volver a la oficina, Emma le recordó, sin ningún miramiento, que tenía un trabajo que atender. Sara estuvo a punto de colgar el teléfono y mandarla a freír espárragos. Después de todo lo que había hecho por la empresa, y por la propia Emma, si no contaba el tiempo que se había estado follando a su marido. La idea la dejó perpleja. ¿De verdad había sido la amante de un imbécil casado? Era perturbador. Y enfermizo. Y tal vez debería dejar aquel empleo. Pero entonces su mano se deslizó suavemente por el pequeño promontorio de su tripa, apenas un delicado abombamiento, y contuvo sus impulsos. Necesitaba el trabajo. 


    El mismo destino que había decidido jugar con su último óvulo una partida de bolos, también decidió que el embarazo siguiera su curso sin que Sara hiciera nada al respecto. Simplemente dejó que el destino cargara con las consecuencias de su juego. Ella nunca se había planteado tener hijos, tal vez porque nunca había conocido a nadie con quien deseara tenerlos. Pero ahora que el corazón se le hacía una bolita en el pecho cada vez que pensaba en Bruno, la presencia de una parte de él dentro de su cuerpo era un consuelo. Y la cara de Emma cuando descubriera su embarazo no tendría precio, pensó con malicia antes de quedarse dormida en el sofá.


    Sara retomó sus tareas en Parker a primeros de febrero y fue como si los últimos meses no hubieran existido. Pero un embarazo no era precisamente algo que se pudiera llevar en secreto, no por mucho tiempo al menos, y antes de que su ropa holgada y las nuevas hechuras de su cuerpo la delataran, Emma la sorprendió vomitando en el baño de su despacho.


    —Sara, querida, ¿te encuentras bien? —preguntó parándose en mitad de la habitación con gesto preocupado. 


    «Es obvio que no», pensó Sara, enfadada, mientras se lavaba la cara. Sara no había tenido tiempo de cerrar la puerta del aseo antes de meter la cabeza en el inodoro, y Emma tenía la poco británica costumbre de entrar sin llamar. Desde que había tomado las riendas de la empresa, se paseaba a todas horas por todos los departamentos como un general a punto de entrar en batalla, entrando en despachos, dando instrucciones y llamando al orden a todo el mundo. 


    —Estoy embarazada —confesó Sara—. Pensaba que tras el primer trimestre cesarían las náuseas, pero aquí sigo. Sorpresa.


    Emma palideció, confusa, echando cuentas mentales al tiempo que parpadeaba con tanta intensidad que Sara temió que levantara el vuelo con la fuerza de sus pestañas.


    —Tranquila —añadió con una sonrisa irónica—, que no es de Brad. ¿De verdad piensas que iba a acostarme con él por los viejos tiempos o algo así? Tuve un lío en Madrid. Eso es todo.


    Emma se sentó en el confidente y, de pronto, como un géiser saliendo de la tierra por sorpresa, una carcajada de estupefacción dio paso a todo un concierto de hilaridad. Sara esperó pacientemente mientras Emma se palmeaba las rodillas y echaba la cabeza para atrás para reír más a gusto. Pensó que su jefa acabaría teniendo que correr también al baño, aunque por motivos diferentes.


    —Lo siento, Sara —dijo limpiándose una lágrima traviesa—. De verdad que no era por Brad. Dudo mucho que se le vuelva a levantar durante algún tiempo. Es que es tan… asombroso. Es como si el mundo se hubiera vuelto del revés. Hace unos meses yo era una mujer casada que se dedicaba a sus tonterías, y ahora estoy al frente del negocio familiar. Y tú, por Dios, Sara, tú vas a ser madre. ¿Qué nos ha pasado?


    Pues a ti no sé, quiso decir Sara, pero a mí me han pasado la vida, el amor y la muerte. ¿No eran acaso los tres grandes temas de la literatura universal? Qué apropiado, pensó. Pero era cierto. Sara ya no podía reconocerse en la persona que había sido unos meses atrás, y, sin embargo, tampoco se atrevía a soltar la brida que la unía a ella por si se quedaba flotando en el vacío, igual que un astronauta que pasara el punto de no retorno. Y lo más triste era que tampoco ni siquiera echaba de menos a aquella mujer solitaria que no había disfrutado de la vida, que había buscado el amor en sitios equivocados y que pensaba que la muerte solo era un trámite que pasaban otros.


    Después de aquella mañana, Sara dejó de fingir que no pasaba nada. Se puso ropa que marcaba la tripa, se calzó unas deportivas para aliviar unos tobillos reconvertidos en columnas dóricas, y se dedicó a presumir de embarazo tardío. Curiosamente, su estado pareció convertirla en un ser humano de carne y hueso, y personas con las que apenas había mantenido conversaciones formales en el trabajo, ahora la paraban para felicitarla, preocuparse por su salud o curiosear sobre su vida privada. Incluso Vivien Mitchell enterró el hacha de guerra.


    —Por favor, dime que has engordado por todas las guarrerías que comes, y no que te has inseminado porque tienes una crisis de edad —dijo Vivien abriendo los ojos como dos platillos volantes cuando, por fin, se reunió con ella.


    —Pues ni una cosa ni la otra. Me tiré a un veinteañero en Madrid —contestó Sara con una sonrisa angelical y la mirada risueña.


    —¿Por qué no me has dicho nada? Creía que éramos amigas —protestó, mohína. 


    Sara se mordió los labios. ¿Amigas? Vivien no había dejado de acosarla con llamadas y correos desde que se había enterado de su regreso. La pobre Karim, entrenada en la paciencia secular de las secretarias, había amenazado con presentar su dimisión si no se encargaba de aquella vieja loca.


    —Vivien —suspiró Sara, cansada. Había pasado el ecuador de su embarazo y aquel bebé parecía consumir toda su energía en el breve lapsus de tiempo entre salir de la cama, desayunar y vomitar el desayuno—. He estado muy ocupada últimamente. Siento mucho no haberte dedicado más tiempo. 


    —Pues ahora vaya que me lo vas a dedicar —replicó Vivien enarcando una ceja—. Porque vas a tener que contarme qué coño has estado haciendo por ahí. Con pelos y señales.


    Sara se resignó. Vivien se movía por la vida como si fuera la reina de Saba, haciendo lo que le daba la real gana y seduciendo a cualquier hombre, de cualquier edad, que se le pusiera en el entrecejo, o en la vagina, como solía decir ella. A lo mejor era eso lo que Vivien tenía que incluir en sus novelas, ponerse al día con un revuelto de carne y piel entre hombres y mujeres de cualquier condición sexual. Sin duda, algo de erotismo subiría las ventas y el tema de su próxima novela tendría que abordarse tarde o temprano. Pero de momento toda la atención de Vivien se había desplazado hacia el embarazo de Sara o, más concretamente, a la forma en la que este se había producido.


    —Y ahora me dirás que vas a tenerlo sola porque el padre no sabe nada —continuó Vivien entrecerrando sus ojillos vivaces, escondidos tras unas gruesas gafas cuadradas con el logotipo de una marca muy cara.


    —Eres el puto oráculo de Delfos, Vivien Mitchell.


    —Y tú eres mi puta heroína, Sarita. Vente esta noche a casa y nos lo cuentas todo. A mis alegres chicas de Chelsea les va a encantar.


    Sara palideció cuando reparó en que Vivien no bromeaba. De hecho, para horror de Sara, no había esperado ni un solo segundo de más para empezar a mandar mensajes desde el móvil. Era lo último que le apetecía, una noche con Vivien y sus amigas, que estarían tan locas o más que la propia Vivien. Pero Vivien se mostró firme y Sara no tenía fuerzas para discutir. Y por supuesto que a las chicas les encantó toda la historia, todas y cada una de las veces que le hicieron relatar cómo conoció a un apuesto escritor en paños menores y cómo había ido de botellón y se había colado en un museo. 


    Y a Sara también le encantaron las amigas de Vivien. Susan y Helen eran dos señoras desinhibidas y vivarachas que vivían en pisos de un millón y medio de euros, se compraban tres pares de zapatos de cuatrocientas euros sin parpadear y tenían llaves a jardines que eran como edenes privados de sus exclusivos barrios residenciales, con casas de escalinatas señoriales, coches de lujo aparcados en las puertas y esa alegría contenida y sutil que flota como un nimbo celestial sobre las personas que no tienen que preocuparse por las nimiedades de la vida cotidiana. En su compañía, incluso la propia Vivien, lejos de la presión editorial y de la imperiosa necesidad de mantener su nombre como referencia entre los autores de novela de suspense, parecía más relajada y menos mordaz, seguramente también por el efecto beatífico de las botellas de vino que cayeron aquella noche.


    —Vamos a ser la Tribu de la Parturienta —gritó Helen palmoteando como una adolescente en un concierto mientras derramaba el vino de su copa en el sofá blanco. Parecía mentira, pensó Sara, que aquella mujer estuviera tramitando su tercer divorcio y fuera conocida en algunos círculos sociales como Lady Meyer. 


    —¿Y eso qué significa exactamente? —preguntó Sara con la boca llena, masticando a dos carrillos otro trozo del plum cake que Vivien había comprado solo para ella. En lo que a comida se refería, Vivien y sus amigas nunca hacían demasiados excesos. Siempre decían que, a partir de una determinada edad, si había que excederse era mejor hacerlo con el sexo y el alcohol. 


    —Verás —le explicó Vivien—, antiguamente los niños eran criados por toda la tribu, lo cual suponía una liberación para las mujeres, que compartían la difícil tarea de la maternidad.


    —Y nosotras, querida mía, vamos a ser tu tribu —había añadido Susan, más elegante y comedida que sus compañeras, soltera por vocación y directora de una revista de moda por entretenimiento, como solía decir. Aquella semana, en aras de la moda, se había teñido su apretada permanente de un encantador tono rosado, que combinaba con pañuelos estampados sobre la cabeza y grandes gafas de sol, aunque estuviera diluviando.


     Las otras asintieron con vehemencia.


    —Estupendo —dijo Sara mirando con aprensión la hinchazón de sus tobillos y metiéndose en la boca otra pasta de té recubierta de nueces—. Es justo lo que toda mujer embarazada necesita. Aparte de pastas y tartas, claro.


    —No te faltará de nada —le aseguró Vivien con los ojos brillantes.


    Y así fue como Vivien y sus dos íntimas amigas adoptaron a Sara. O más bien al contenido de Sara para ser exactos. Porque las alegres chicas de Chelsea habían dejado muy lejos los pañales y los mofletes sonrosados, y la expectativa más de lo segundo que de lo primero, pareció rejuvenecerlas de pronto diez años sin necesidad de bótox ni otros tratamientos estéticos. Vivien, Susan y Helen, como si de una sociedad secreta y matriarcal se tratara, cerraron filas en torno a la tripa de Sara, y se dedicaron en cuerpo y alma a organizar su vida y planificar el parto. Se presentaban en la consulta de su tocóloga, iban a buscarla cada tarde para sacarla a pasear como a una mascota, y revisaban exhaustivamente su nevera para asegurarse de que comía en condiciones. Entre el trabajo y las alegres chicas de Chelsea, a veces Sara se olvidaba de su vida en Madrid, de la persona que había sido durante tres meses, pero nunca de Bruno, que la seguía igual que una sombra cosida a su conciencia. Una sombra de nostalgia.


    Al principio, Sara sentía como si le clavaran alfileres en el corazón al recordar a Bruno, que no había cejado en su empeño de contactar con ella, sin dejarse amilanar por el silencio de Sara. Cuando Sara rechazaba sus llamadas, enviaba mensajes: Te quiero hoy, te querré en el futuro y creo que te he querido hasta en el pasado en el que no te conocía. Amo todo de ti, Sara, tu tiempo y tu espacio. No me importa nada sino estar contigo. Háblame, por favor. 


    Con cada palabra, Sara sentía que el alma trataba de escaparse a patadas de su cuerpo para correr hasta Bruno, o tal vez fuera su hijo el que la pateaba, ya no estaba segura, porque toda ella era un hervidero de actividad y sentimientos encontrados. Solo sabía que no podía hablar con él. Todavía no. En su cabeza, Sara vivía agarrada al cuello de Bruno mientras tras ellos caía una cortina de polvo y cascotes, dejando atrás los restos de Rebeca, aunque no su espíritu. ¿Cómo se podía pasar por algo así y salir indemne? No quería que Bruno se asiera a ella como tabla de salvación, y ella tampoco quería necesitarle. Aquel era un camino que debían seguir por separado, ella con un peso adicional en todos los sentidos, pensaba acariciando la tensa piel de su tripa.


    Para no dejarse arrastrar por la tristeza, Sara se dejaba querer por la tribu de Vivien. Porque su alegría era contagiosa y ella necesitaba alegría y seguridad, sentirse mimada y bloquear el soniquete de su cabeza que le repetía sin cesar que estaba haciendo una estupidez tan gorda como su barriga. Y que, antes de que se diera cuenta, consumiría todas las vidas que pudieran quedarle, igual que una cerilla que prendiera la caja entera hasta convertirla en cenizas. Serían las cenizas de Sara, y nadie las recordaría. Era una mierda de profecía.


    Cuando Sara afrontó el último trimestre, las chicas de Chelsea multiplicaron sus esfuerzos. Iban de compras a Harrods casi todos los días, y obligaban a Sara a pasear dos horas de reloj como si Sara fuera un marine al que hubiera que entrenar. A instancias de Vivien, que quería documentarse para una novela, probaron todo tipo de clases pre, in y posparto en las que las tomaban por un trío de lesbianas con un vientre de alquiler. A veces, Sara no podía dejar de reír mientras el resto de futuros padres echaba miradas de reojo al extraño grupo de mujeres que revoloteaba alrededor de ella, igual que un aquelarre de brujas en luna nueva. Por su parte, Helen, que aquel año estaba apuntada a la vida vegana y las terapias alternativas, y que estaba atravesando una fase holística, probiótica y mística, insistió en que visitara una clínica de moda en la que el parto tenía lugar en una bañera, porque, según decían, era lo más natural.


    —¿Natural? —preguntó Sara, estupefacta, frente a la enorme bañera de la que, supuestamente, su hijo tendría que salir nadando a la superficie para que ella lo recogiera. La sola idea de sacar al bebé del agua sanguinolenta y llena de restos asquerosos, casi la hizo vomitar por cuarta vez aquella mañana—. Natural si eres una ballena, Helen, pero es que yo de momento sigo siendo un ser humano.


    Aunque igual ya no por mucho tiempo, pensó mirando hacia abajo con cierta aprensión, intentando averiguar si todavía se distinguían sus pies y sin ser capaz de dilucidar cuánto de aquello pertenecía a su bebé y cuánto a los plum cakes con los que Vivien la alimentaba. Lo bueno de Helen era que, aunque se había criado en un mundo lleno de privilegios en los que la gente inclinaba la testuz a su paso, no se enfadaba cuando el mundo no se plegaba a sus deseos. Lo malo era que no aceptaba un no por respuesta, y siguió empeñada en un parto natural en sus distintas variantes, desde abrazarse a un árbol en el bosque, hasta inscribir a Sara en una comuna matriarcal donde un grupo de mujeres desnudas oraban a las diosas de la maternidad alrededor de la parturienta mientras esta chillaba como una orca en celo. 


    Por suerte, Susan, dinámica, emprendedora y acostumbrada a dirigir una empresa a la par que la intendencia de múltiples obras sociales, era mucho más práctica. Fue ella la que se encargó de buscar un buen hospital para el momento del parto, preparar todo lo necesario en una maleta e incluso organizar guardias para el día D. 


    Y las tres, sin excepción, se dejaban una fortuna en aparatos extraños como sacaleches o sacamocos, cacharros para hervir, desinfectar o humidificar, de los que Sara nunca había oído hablar y que examinaba con ojo crítico mientras Vivien los calificaba de «imprescindibles» con grandes aspavientos.


    —¿Por qué no puedo tirar los pañales simplemente a la basura? —preguntó cuando Helen apareció en casa con un contenedor especial para pañales usados.


    —¿Y por qué no deberías usar esta monada? —replicó ofendida Helen.


    Así que Sara no volvió a cuestionar ninguna de sus compras, aunque estaba segura de que la mayoría morirían en aquellas cajas que atestaban su salón. Era mucho peor lo del panda gigante que habían comprado entre las tres, probablemente después de una de sus noches de chicas. De otra manera, no se entendía que se hubieran puesto de acuerdo a la hora de elegirlo, y mucho menos que hubieran elegido aquel bicho de peluche que casi llegaba al techo y tenía unos ojos de cristal diabólicos que a Sara le producían escalofríos.


    Cuando estaba de siete meses, Emma cruzó la puerta de su despacho como si fuera a la conquista de Siberia, le obligó a ponerse la chaqueta ligera que llevaba desde hacía dos meses y la puso de patitas en la calle. 


    —No vas a parir en este despacho, querida —dijo firmemente—. Ni en ningún sitio de esta empresa. 


    Sara intentó protestar mientras Emma la escoltaba hasta el ascensor y pulsaba el botón de la planta baja.


    —Venga, Emma, necesito trabajar —protestó Sara, aturdida.


    —Oh, no, no lo necesitas —objetó Emma, sin dejarse convencer—. Necesitas sentarte en casa y organizar tu vida para el próximo año, en lugar de estar aquí trabajando y luego jugueteando por ahí con esa loca de Vivien y sus amigas chifladas. Que si no fuera por lo que Vivien Mitchell ha significado y significa para esta empresa, ya la habría llamado al orden.


    —A Vivien nadie podría llamarla al orden —rebufó Sara, recordando cómo Vivien había tratado de hacerse con el ecógrafo durante una consulta, porque no le parecía bien la forma en la que el médico lo estaba moviendo sobre su tripa.


    —Pero yo a ti sí —dijo Emma haciendo caso omiso de sus protestas—. Vete a casa, Sara. Elige una guardería o busca una encantadora chica española que quiera aprender inglés y necesite una buena familia.


    —Será una familia muy pequeña —dijo Sara en un susurro mientras los ojos se le llenaban de lágrimas. Las malditas hormonas la tenían loca.


    —Pues piensa en eso también —concluyó Emma muy seria—. Avísame cuando rompas aguas. Y espero que Vivien no te arrastre a más tonterías. O al final me enfadaré mucho. Con ambas.


    En el fondo, sabía que Emma tenía razón. Podía trabajar desde casa tirada en el sofá comiendo nubes de azúcar y rosquillas glaseadas. O no trabajar en absoluto y hacer lo que Emma había sugerido de aquella manera suya tan imperativa. Sara había delegado en su cuerpo la decisión de seguir o no con el inesperado embarazo, y ahora ella debía apechugar con la opción de su cuerpo y empezar a tomar las decisiones que determinarían su futuro y el de su hijo. Desde que había sabido que era un niño, Sara esperaba con ansiedad el momento de mirar sus ojos, con la vaga esperanza de que su hijo hubiera heredado la mirada hipnótica de su padre. Aunque tal vez no fuera buena idea tener una reproducción en miniatura de Bruno, recordándole todo el tiempo lo que había dejado atrás.


    En la calle, Sara se mordisqueó una uña mientras el sol acariciaba su rostro obligándola a entrecerrar los ojos. Era todavía un sol tibio y tímido, pero Londres era una ciudad que con el mínimo atisbo de sol se transformaba, se abría como una flor ansiosa en busca de cualquier rayo, y los parques se llenaban de gente que almorzaba sobre el césped, trataba de broncearse, celebraba cumpleaños o se hacía mimos sobre mantas en lugares discretos. A Sara le había fascinado aquella vida de parque cuando llegó, y pasaba casi todo su tiempo libre en Primrose Hill, con los niños o con la familia Kendall al completo, e incluso sola los días que libraba, disfrutando de las vistas y pensando en qué coño iba a ser de su vida. Casi como en aquel momento. 


    En Madrid, la primavera tenía ya temperaturas de verano. Lo sabía porque siempre miraba el pronóstico del tiempo. Cerró los ojos y trató de recordar cómo habían sido las primaveras de su infancia en Madrid, pero había pasado mucho tiempo y solo consiguió evocar la tibieza del otoño, y el frío seco y áspero de la Navidad. 


    En Madrid todo sería diferente. Ella sería diferente. 


    Como mínimo, podría verse los pies.

  


  
    Capítulo 40 
TODAS LAS PALABRAS


     


     


     


     


     


    Sara abrió el ordenador para leer los correos. Casi siempre había alguno nuevo. Y si no lo había, releía algún correo antiguo. Desde que Emma la había echado sin miramientos de la oficina para que el líquido amniótico no destrozara el parqué de la sala de reuniones, Sara se aburría soberanamente; hasta el punto de extrañar a la pandilla de Vivien los días en los que estaban ocupadas con sus múltiples actividades benéficas y sus almuerzos con los comités de mil fundaciones. O para empalmar con la resaca de la noche anterior a base de cócteles de champán.


    Bruno se había rendido con las llamadas y los mensajes, pero a cambio había empezado a escribirle casi todos los días. Te prometí palabras y tendrás palabras, millones de palabras. Y estaba cumpliendo su promesa, como si escribiera un diario destinado solo a ella. Contaba que el éxito a veces le apabullaba, y que cuando un periodista le preguntaba por Rebeca solo sentía ganas de salir corriendo. Sara lo entendía. Era un éxito trucado, una tirada ganadora con cartas marcadas. Bruno le mandaba copias y audios con todas sus entrevistas, pero Sara nunca abría los archivos, ni siquiera daba la vuelta a los libros para ver su rostro en la contraportada, con sus ojos inverosímiles a todo color en contraposición con el blanco y negro de la fotografía. Había sido una idea magnífica por parte del equipo de diseño, había que reconocerlo. Recordaba la primera vez que vio el libro impreso, una edición en tapa dura y páginas cremosas. Karim lo había dejado sobre la mesa de su despacho, y Sara se acercó como si en lugar de un libro hubiera una leona adormecida. Pasó las manos sobre la portada brillante donde una mujer de espaldas se perdía entre la niebla, y al dar la vuelta al libro allí estaba Bruno. Sara había guardado el libro en un estante de su despacho, pero era inevitable encontrar su rostro en otros sitios, y cada vez que veía una fotografía de Bruno por sorpresa, Sara sentía que su corazón descendía a mil por hora hasta los pies. Incluso el bebé parecía volverse loco y, si estaba dormido, despertaba de pronto y se agitaba dentro de ella como si tratara de escapar de su confinamiento. Desde entonces, las ventas del libro habían crecido casi al mismo ritmo que su cuerpo.


    Sara se sabía de memoria algunos de sus correos, en los que Bruno sabía cómo arrancarle una sonrisa melancólica.


    Mi madre sigue trayendo croquetas como si tú no te hubieras ido. Está muy enfadada porque dice que yo tengo la culpa de tu marcha, y que de todos mis apaños tú eras la que más le gustaba. Por no hablar de la vecina, que no deja de llamar a mi puerta con comida y de preguntar por ti, suspirando como si fueras tú la que hubiera muerto. Mi vida se ha convertido en un eterno funeral, la gente me mira con pena y ya no caben más tarteras en mi congelador, como si la comida fuera el remedio para todos mis males. Por suerte, de vez en cuando vienen los chicos a hacerme compañía y me vacían el congelador. Aunque resulte increíble, se han comido incluso las croquetas de mi madre. Te echo mucho de menos, Sara.


     


    Casi todos los correos de Bruno acababan igual, suplicando que volviera. Sara leía aquellas líneas mientras su cuerpo seguía creciendo y abombándose, y sentía que la vida que se expandía en su interior iba dejando cicatrices imborrables. 


     


     Hay mundos enteros que he dejado atrás por no saber decidir a cuál dirigirme, miles de pasos perdidos entre la niebla que me han paseado por el borde de mil abismos. He caminado a tientas entre tinieblas, he ido a merced de vientos y mareas, he seguido los pasos de otros, me he desviado de caminos. Y al final he acabado en la casilla de partida, después de girar en círculos sobre mis propios pies. Sara, tú eres mi primera y última casilla.


     


    Luego, Bruno empezó a contar también la vida de sus amigos, y sus correos se hicieron más amables con aquellos relatos que la mantenían conectada a sus vidas. Sara devoraba aquellas líneas como quien encuentra una fuente en mitad del desierto, aunque, a veces, Bruno, sin calibrar las consecuencias de sus palabras, reflexionaba sobre lo ocurrido en términos inquietantes para Sara. Así supo que Olga seguía en prisión a la espera de juicio y que había tenido varios altercados en prisión.


     


    Hablamos a menudo de Olga y ninguno podemos creer que se trate de la misma persona con la que hemos compartido media vida. ¿Cómo no pudimos darnos cuenta? Su abogada ha pedido una valoración psiquiátrica, supongo que para intentar reducir la pena por trastorno mental. Mónica y Estela piensan que es imposible que alguien cuerdo pueda hacer algo así y seguir con su vida, pero yo no estoy seguro de que Olga esté loca. Su abogada y ella son muy listas, tanto como para encontrar los resquicios del sistema legal por los que colarse. Y eso me da miedo.


    No paro de pensar en la forma en que Olga trataba de consolarme por la pérdida de Rebeca, diciendo lo mucho que la echaba menos. Aunque, ahora que lo pienso, siempre aprovechaba para echar mierda sobre su memoria, sacando a relucir su comportamiento y diciendo que, seguramente, estaría disfrutando del dinero de papá en cualquier parte del mundo, sin acordarse de nosotros. Por más vueltas que le doy, no puedo entenderlo, Sara. ¿Cómo pudo seguir con su vida después de matarla? ¿Sabías que ya tenía incluso fecha para la boda? El pobre Javier está destrozado y le han dado la baja psicológica en el trabajo. No sé si levantará cabeza alguna vez. 


    Y Olga no deja de causar problemas incluso en prisión. Pusieron a otra presa para vigilarla, por si intentaba suicidarse, y la mujer acabó en enfermería por una paliza. No entiendo de dónde ha sacado esa rabia, ni cómo pudo vivir con ella tanto tiempo.


     


    Sara sí podía entenderlo. Román había contratado un bufete de abogados especialista en penal para que la representara como acusación particular. De momento, estaban con la instrucción del caso, que iba para largo, y Sara había dejado su declaración por escrito. Cuando la policía le preguntó si Olga había dicho algo durante su retención, omitió deliberadamente su declaración de amor por Bruno. Su abogado, un hombre encantador con aspecto de catedrático universitario que llevaba siempre unas corbatas horribles, la había mirado fijamente, pero Sara había movido la cabeza de un lado a otro insistiendo en su negativa: no tenía nada más que añadir, repitió, había sido todo muy confuso, y solo podía recordar el cráneo de Rebeca rodando por el suelo como un bolo que se hubiera salido de la pista. 


    Si Olga o su abogada querían alegar locura de amor en su defensa, pues que lo hicieran, pero ella no pensaba contribuir declarando que Olga se había pasado la vida deseando en secreto el afecto de Bruno, y odiando a todas las mujeres con las que tenía un vínculo especial. Olga había revelado al mundo la imagen de una mujer que lo tenía todo cuando en realidad no tenía nada y envidiaba todo: el amor que Bruno sentía por Rebeca, su amistad especial con Mónica, la complicidad con Estela y, finalmente, ella, Sara, la intrusa que había venido para entorpecer su minucioso plan. ¿Qué esperaba? ¿Tal vez que un día Bruno se despertara y descubriera que toda su vida se había equivocado de mujer? Mientras veía catálogos de novias y elegía vajilla en aquella loca huida hacia delante, seguro que seguía soñando con que Bruno irrumpiese en la ceremonia y se la llevara en volandas sobre un caballo blanco, jurando amor eterno. ¿Hasta dónde pensaba llevar su delirante fantasía? Sara pensó que nunca lo sabrían. Olga era una mujer arrogante, y seguramente no estaría dispuesta a humillarse en un estrado, ni siquiera para eludir la cárcel o reducir condena. Así que Sara calló porque, aunque el juez había declarado el secreto de sumario, Sara pensaba que no hay secreto mejor guardado que el que no se menciona. Después de aquello, su abogado había dicho que el juicio tardaría, y que siempre podían solicitar una comparecencia por videoconferencia si no quería o no podía volver a Madrid. Que podían alegar alguna situación gravosa o perjudicial, si a Sara se le ocurría alguna. Sara tuvo que reprimir una carcajada histérica cuando lo oyó.


    En otro correo, Bruno contaba que Rebeca había sido enterrada en el panteón familiar y que Efraín Mezger le había llamado para que fuera al sepelio, había estrechado su mano y hasta le había pedido perdón, todo con mucha elegancia. A Sara, imaginarlo en el entierro de Rebeca le había partido el corazón, y lo había pagado con una bolsa de macarons de colores que Vivien había traído el día anterior. Pensó que eran tan bonitos que daba pena comérselos, y aquello la hizo comer y llorar a partes iguales mientras seguía leyendo el correo de Bruno, abrazada a su cuerpo como si Olga o la misma Rebeca todavía pudieran hacerle daño.


     


    Sé que después de nuestro último encuentro piensas que no he podido olvidar a Rebeca. No sé qué me pasó para musitar su nombre. De pronto, no me sentí yo mismo, mi cuerpo y mi mente se disociaron, no podía pensar con claridad. Pero después del entierro de Rebeca me sentí liberado, Sara. Fue todo muy extraño, como si me hubieran echado un conjuro que quedara roto en el mismo momento en que los restos de Rebeca encontraron la paz.


    Todos quisieron venir conmigo al entierro. Allí estábamos, bajo un sol inclemente junto al panteón familiar, el grupo más patético del mundo: Mónica, Estela, Jorge, Piña, Charly y yo. Igual que en el instituto, apretujados todos como un grupo de romanos abandonados en una batalla que se juntaran para sobrevivir bajos sus escudos. Yo me compré incluso un traje para la ocasión y Piña no podía evitar reírse cada vez que me miraba. Qué mal me quedaba, Sara. Deberías haberlo elegido tú. Aunque creo que hubiera pasado el mismo calor, tanto que por un momento pensé que me deshidrataría y que, al final, no encontrarían más que el puto traje empapado.


    Fue un entierro íntimo, lejos de la jauría de los medios y del morbo que esta historia ha despertado. Los Mezger tienen su propio panteón familiar en el cementerio de La Almudena, que se remonta al siglo XIX y que es como un palacio en miniatura con una enorme puerta de hierro macizo con aldaba. ¿Para qué una aldaba, me pregunté mientras cerraban la puerta? ¿Acaso esperan que alguien salga a abrir si llamas a la puerta? La madre de Rebeca también está enterrada ahí. Efraín acudió con su hermana Miriam, la psiquiatra de Rebeca. Me pareció una mujer inteligente y sensible, tal vez debería haberla llamado entonces y las cosas hubieran sido distintas para Rebeca, pero no lo hice y ya no puedo remediarlo. 


    En el fondo, creo que el padre de Rebeca siempre pensó que yo era el culpable de su desaparición, tal vez incluso de su asesinato. Pero no puedo culparle por ello. Yo también pienso a veces que, de no ser por mí, Rebeca seguiría viva. Al fin y al cabo, Olga era mi amiga, este era mi barrio, es mi barrio. Me sorprendió que Efraín Mezger me llamara para el entierro, y estuve tentado de no ir. Pero pensé que al menos se lo debía a Rebeca. En mi lugar, creo que tú también habrías ido. Porque tú siempre sabes lo que hay que hacer y siempre haces lo correcto.


     


    Lo correcto, había pensado Sara al leerlo mientras devoraba el último macaron y las palabras se hacían una pasta en su boca. ¿De verdad era lo correcto estar allí sentada leyendo sobre el dolor de Bruno en lugar de estar junto a él? Su vida había sido un camino de momentos incorrectos y no dejaba de preguntarse si alguno sería susceptible de enderezarse.


    El único que no se había sorprendido con el desenlace había sido Piña. Para bien o para mal, ya había asumido mucho tiempo atrás que Olga no era lo que parecía y aquello había amortiguado el impacto terrible de la muerte de Rebeca y, por primera vez en mucho tiempo, se sentía libre de hablar y de comportarse como le viniera en gana, sin que la sombra alargada de Olga estuviera allí recordándole que era un retrasado. Antes de volver a Londres, Sara había encontrado un programa para personas con discapacidad intelectual que tenía un grupo de trabajo de validación de textos. Se dedicaban a adaptar los contenidos de folletos e informaciones de toda índole para que personas como Piña, para las que el mundo era un galimatías mayor que para el resto, pudieran comprender mejor lo que leían a través de frases sencillas y explicaciones claras. Trabajaban para empresas y administraciones públicas, se relacionaban entre ellos y con la sociedad, y ganaban un dinero. A Sara le gustó saber que aquella gestión había dado sus frutos, y que, aunque Ángel se había mostrado reacio al principio, todo había ido mejor cuando le dijeron que podía seguir trabajando con su tío como pintor, para no desilusionar a su madre.


     


    Piña, que ahora insiste en que todos le llamemos Ángel, está entusiasmado con su nuevo trabajo en una asociación que se dedica a adaptar textos para personas con discapacidad. Además, participa en cursos de atención a personas con discapacidad, como ponente o invitado, y se siente muy importante. Creo que demasiado, a veces. También ha hecho un nuevo grupo de amigos y, aunque sigue saliendo con nosotros de vez en cuando, ahora está casi siempre visitando museos y exposiciones, haciendo cursos o yendo de excursión. La próxima semana se va con la asociación a Italia, él, que no ha salido en su vida de Carabanchel. Su madre no hace más que llorar, diciendo que su hijo va a provocarle una apoplejía con tanta desobediencia, pero Piña, o Ángel, como quiere le llamemos ahora, ya no acepta más chantajes emocionales de nadie, ni siquiera, o especialmente, de su madre. 


    Ángel te echa de menos tanto como yo y dice que soy un gilipollas por dejarte escapar. Un Gilipollas de Mierda Tonto del Culo. ¿No te suena? Esa es otra de las cosas en las que Ángel ha cambiado mucho, aunque no sé si para bien: dice lo que piensa cuando lo piensa y suelta tacos que harían sonrojar a un camionero en un bar de carretera. La culpa es toda tuya, Sara Martín, con acento en la í. Al menos eso es lo que le digo a su madre cuando me pilla por la calle y me acusa de haber llevado a su hijo por el mal camino.


    Pero todos sabemos que tú nos hiciste mejores, Sara. Mucho mejores de lo que éramos.


     


    A Sara todas aquellas palabras la emocionaban. Era como ver crecer a los hijos a través de las cartas, verlos madurar, encontrar sus caminos, sintiendo en tu interior que habías tenido algo que ver en aquellas decisiones que los habían llevado a ser lo que eran. O lo que no eran. Como si de alguna manera, ella, que había pasado sutilmente por la vida de todos los que la conocían, por fin hubiera dejado su impronta en otros. El bebé le dio una patada en aquel momento. O un manotazo. Cada vez se movía menos, pero era como si sus pensamientos estuvieran vinculados. ¿Qué pasa, que yo no cuento?, parecía decir con aquel gesto. Sara suspiró. ¿Qué más impronta podría desear?


    Estela se había mantenido en contacto con Sara durante su aventura africana con relatos hilarantes sobre la vida en la misión. Pero después de cuatro meses en la selva haciendo labores humanitarias en un orfanato, jugando al bingo con los soldados del cuartel colindante y disfrutando como nunca del calor, los bichos y los tocapelotas de todo tipo y condición, había decidido volver a su vida en Madrid antes de tiempo, jurando que aquella había sido la última vez en su vida que salía de Carabanchel, y que tenía intención de especializarse como matrona. 


    —Mali ha sido una gran experiencia —le contó a Sara en una de sus visitas a Londres con varios kilos menos y el rostro bronceado—, pero no es lo mío. Me pasé más tiempo haciendo cola en las letrinas que ejerciendo de enfermera. Pero he descubierto que me gusta traer niños al mundo, fíjate tú.


    —¿Y tu internista? —había preguntado Sara—. ¿Habéis retomado lo vuestro?


    Estela rebufó cabreada antes de responder.


    —¿Te puedes creer que le pillé follando con una técnica de laboratorio en un lavabo? Menudo capullo, Sara. Tampoco esperaba que me guardara ausencia, yo no lo hice. Pero de ahí a seguir montándoselo a mi vuelta con medio hospital, va un abismo. Pensaba que con la mascarilla no iba a reconocerle y trató de disimular. Como si no hubiera visto antes ese culo paliducho y peludo.


    Sara se había retorcido de la risa al imaginar la situación. Pero también Estela había dejado bien claro que lo de Jorge no tenía marcha atrás, como no lo tenía lo del internista. Prometió volver en cuanto pudiera y, sobre todo, cuando el bebé naciera. Y también prometió que guardaría el secreto, aunque no estuviera de acuerdo y Bruno la matara cuando se enterara. 


    Para alivio de Bruno y el resto de la pandilla, a su vuelta, Estela había pactado con Jorge una tregua tácita con la que sanar las viejas heridas. 


     


    Sinceramente, contaba Bruno en un correo, ha sido una liberación para todos que Estela y Jorge hayan llegado a un acuerdo, porque desde el regreso de Estela estábamos un poco hartos de jugar a los padres divorciados, quedando con uno y con otro por separado, mintiendo sobre dónde habíamos estado el fin de semana para que el otro no se sintiera ofendido por lo que consideraba una traición. Al final, Mónica se plantó y dijo que, si se mataban, pues que por ella bien, pero que no pensaba aguantar tonterías de nadie más. Y aunque nada ha vuelto a ser igual, tampoco ha sido peor, y, obviamente, no se han matado. 


    Además, la experiencia en Mali ha cambiado tanto a Estela que Jorge apenas la identifica con la chica de la que ha pasado enamorado casi toda su vida de adolescente y de medio adulto. Mejor así. Tampoco ella reconoce a Jorge, que ha dejado de ser nuestro Vago. Ha retomado sus estudios de música en el Conservatorio, trabaja a tiempo parcial en un supermercado y toca en clubes los fines de semana. También sale con una aspirante a cantante, según creo. No habla mucho del tema, pero hacía tiempo que no le veíamos tan feliz.


    Lo que está claro es que todos tenemos que adaptarnos a nuestras nuevas realidades, pero a mí me cuesta mucho adaptarme a una realidad sin ti.


     


    Y respecto a Charly, Bruno le contó que por fin había aprobado la oposición de marras y todos lo habían celebrado con una borrachera épica de la que no se sentían nada orgullosos, aunque, eso sí, en un bar, porque Charly no quería líos con la policía ahora que por fin había entrado en el cuerpo de bomberos y había insistido en que no quería botellones.


     


    Estuvimos de fiesta todo el fin de semana y Charly ha prometido que en cuanto le dejen montar en un camión nos llevará a todos a dar una vuelta por Madrid con sirena incluida, y tendrá que cumplir su promesa porque Piña no piensa dejar de recordársela. Ahora está haciendo un curso y no deja de fardar con el uniforme. Hacía mucho tiempo que no le veía tan feliz y relajado, aunque sospecho que no es solo por la oposición. En esto también vas a tener algo de culpa, señorita Martín, y solo espero que el padre de Charly no me responsabilice a mí por poderes, dado que tú no estás aquí para cubrirme las espaldas. 


    Un día le pedí a Charly que me acompañara a ver a Julián, el agente literario que me buscaste antes de irte para librarte definitivamente de mí. Y ahora creo que están saliendo juntos. Me alegro de que por fin se deje de tonterías, porque me he pasado la vida consolando a chicas desdeñadas por este idiota, cuyas únicas obsesiones eran la maldita oposición y que nadie se enterara de que le gustaban los chicos. Como si pudiera engañarme, a mí, que lo conozco desde el jardín de infancia prácticamente. En fin, ahora que ya ha cumplido con el primer objetivo, parece que ha aflojado un poco la tensión. Fue entrar en el despacho de Julián y allí saltaron chispas que ningún bombero del mundo podría apagar. Se quedaron mirándose como dos idiotas, con los ojos brillando igual que los dibujos de un cómic manga, dos tíos hechos y derechos balbuceando cuando los presenté y carraspeando nerviosos. Si me hubiera ido en aquel momento ni se habrían dado cuenta. 


    Por cierto, no te he dado las gracias por dejarme en manos de Julián. No eres tú, pero es casi tan listo. Me ha contado que una productora ha hecho una oferta para llevar la historia de Rebeca al cine y quieren que ceda los derechos, aunque me dejarían participar en el guion. No sé qué decir, Sara. La idea de exhibir a Rebeca no me parece bien, pero Julián dice que es una gran oportunidad. Ojalá contestaras alguna vez a un correo, Sara. Porque a veces siento que estoy escribiendo al viento y me siento terriblemente solo.


     


    Por supuesto que era una gran oportunidad, había pensado Sara activando sus neuronas de editora en lugar de las de futura madre. Antes de marcharse, Sara había contratado un agente literario de su confianza para que, en su ausencia, se encargara de que Bruno no descarrilara. Conocía a Julián Escarpa de su época en Barcelona, y Sara le tenía en gran estima porque sabía defender a sus escritores, cuidando de sus intereses con honestidad. Julián llevaba la carrera de varios autores de suspense, casi todos ellos jóvenes, ganadores de algún premio literario de importancia, y cuya incipiente carrera él dirigía con mano firme, peleando por sus derechos como una hiena. Aceptó encantado convertirse en el agente de aquel escritor que le entregaban envuelto para regalo con un lazo rojo como si fuera Navidad. 


    —No es tan ideal como parece —había confesado Sara ante su entusiasmo. 


    Porque Sara sabía que como cliente Bruno podía ser una pesadilla. Detestaba las promociones y oscilaría según el día entre un ser huraño y misterioso y un tipo grosero que se estaría ganando dos leches sin miramientos. Pero las mujeres lo adorarían y los hombres querrían ser él. Y las historias de Bruno eran universales, uno de esos pocos escritores que conectan con todo el mundo y todas las generaciones, donde se entremezclaban el dolor, la ironía, la esperanza, el amor y el sentido del humor en un tejido vital como una colcha de las que tejían las abuelas. 


    Pero Julián no se dejó amilanar. Bruno Maqueda era un pasaporte al éxito. A cambio, solo tenía que marcarle muy de cerca, igual que un jugador de baloncesto, y mandar informes periódicos a Sara sobre todas las decisiones que se tomaran sobre su carrera profesional.


    —¿Antes o después de tomarlas? —había tanteado Julián temiendo adquirir un compromiso cuyo precio finalmente fuera inasumible.


    Pero Sara había negado con la cabeza lentamente. No, confiaba plenamente en su criterio a la hora de tomar decisiones. Con Julián, Bruno estaría en unas manos casi tan buenas como las suyas, tal vez incluso más, porque no se lanzarían a desnudarle a la menor oportunidad. Y en última instancia, sería Bruno quien tomara las decisiones importantes, como aquel proyecto para hacer una película basada en los dos libros. Que un libro se adaptara al cine siempre era una buena noticia para su autor, además de un buen chute de ingresos en su cuenta bancaria, pero Sara entendía las dudas de Bruno: la historia estaba demasiado reciente, había todavía muchas heridas abiertas en demasiados frentes y ya habría tiempo más adelante para abordar aquel proyecto si todavía estaban interesados. Cuando Julián le consultó su opinión, Sara se limitó a recordarle que el juicio todavía no se había celebrado, y que dar publicidad a la novela llevándola al cine podía ser contraproducente para el proceso judicial. 


    Pero más allá de aquellas minucias, a Sara lo que le preocupaba realmente era que Bruno hubiera reanudado su relación con Mónica. Nunca hablaba de ella. Habían sido amigos y amantes, había encontrado consuelo en su hombro y su cuerpo era un territorio amigo en el que enterrar el dolor. 


     


    Sé que te aterraba que lo nuestro no funcionara, escribió Bruno en una ocasión, que pensabas que éramos demasiado diferentes y que estábamos en distintos puntos de nuestra vida. Nada funciona nunca como queremos, Sara. Creemos que en el mundo hay una cordura innata, que nuestro cuerpo es perfecto y que todas las maquinarias están siempre bien engrasadas. Pero es mentira: nuestras células se vuelven locas y se devoran a sí mismas o son incapaces de autocopiarse para mantenernos eternamente jóvenes, el mundo está inmerso en un caos interno y el universo no hace más que buscarse en nosotros mismos. Somos un aquí y ahora, Sara. Y si tú estuvieras aquí y ahora, yo te estaría metiendo mano en la encimera de la cocina, haciéndote el amor en la ducha o tumbándome en tu regazo.


     


    Aquel correo la había hecho llorar hasta sentir la cara abotargada, los ojos saltones y la garganta en carne viva. Incluso su hijo había permanecido quieto, como si respetara su dolor y supiera que no era el momento de reclamar atención. Sara pensó en lo mucho que deseaba todo aquello, aunque seguro que Bruno ya no encontraría sitio en su regazo donde acomodarse. La idea la hizo llorar todavía con más ímpetu, sonándose los mocos con estruendo. ¿En qué coño estaba pensando cuando se dio a la fuga en el hotel? ¿Qué marea de hormonas asesinas había tomado el control de su cuerpo y de sus miedos para meterse en un avión a Londres con aquel secreto que había crecido hasta dejarla postrada en el sofá? «Bueno, todavía puedes presentarte en su casa con la tripa a ver qué pasa», se recriminó a sí misma. Se imaginaba a Bruno cerrando la puerta, echando el cerrojo y huyendo por la ventana. Peor aún, se imaginaba a Mónica saliendo de su cuarto, esbelta y joven, envuelta en una sábana como el primer día. Había estado lo bastante loca por Bruno como para intentar borrar los recuerdos de Rebeca, presa del mismo hechizo al que había sucumbido Olga. Fiel a su palabra, Sara nunca le había contado a Bruno aquel episodio con Mónica. Y, después de lo ocurrido con Olga, había pensado a menudo si habría acertado cumpliendo aquella promesa. ¿Y si Mónica no se había rendido? Sara sentía un dolor agudo en el corazón al pensar en ello, porque cuando tenía pesadillas a veces no era la cara de Olga la que veía, sino la de Mónica. Olga ya no podía hacer más daño, pero Mónica seguía allí, con Bruno. 


    A Sara le hubiera gustado hablar de sus inquietudes con Estela, pero si lo hacía tendría que confesar el motivo y romper su promesa. También tendría que reconocer que estaba enamorada de Bruno y que había tomado decisiones estúpidas, como la de marcharse, ocultar su embarazo y estar a punto de tener un hijo del que su padre no tenía constancia. Aquello no podía hacerlo. Y si lo hiciera, Estela empezaría a gritar, ella lloraría, y al final Estela secuestraría un avión en el aeropuerto a golpe de bisturí y vendría a Londres a sacar a su hijo con sus propias manos, pasando por encima de las alegres chicas de Chelsea, lo que supondría la ruptura definitiva de las relaciones entre ambos países, peor que cuando se cargaron la Armada Invencible. 


    Así que Sara cogía aire, se mordía los labios y se tragaba el miedo y las ganas de saber por qué Mónica parecía haber desaparecido de la vida de Bruno. Preguntándose cada día cuándo descubriría Bruno que podía tener a la mujer que quisiera, a Mónica o a cualquier otra, y qué diría su último correo cuando esto sucediera.


    Pero antes de poder pensar mucho en ello, la vida se precipitó al vacío desde la placidez en la que vivía instalada, como si las aguas tranquilas se hubieran acabado sin previo aviso haciéndola caer por una catarata. Tres fueron los momentos que marcaron su destino, o al menos eran tres los que Sara sentía que la habían empujado hacia la decisión que quería y no se atrevía a tomar. 


    Coincidió en el hospital con la doctora Grace Kendall, su primera familia en Londres, y descubrió que el amor no es perfecto y que por eso la vida no da garantías y no hay compañías que te aseguren el corazón. 


    Román llamó para decirle que Oriol había muerto y fue como si aquella desaparición anunciada dejara al descubierto la verdadera naturaleza de Sara: ya no era la niña que dejó Madrid huyendo de su padre, no era la mujer que había tenido una aventura con su jefe casado, ni la que se había dejado arrastrar por Oriol a un mundo de placer sin futuro. Sara fue consciente de que podía aceptar la muerte de Oriol sin amargura y sin dolor, pero que no quería ni vivir ni morir sin Bruno.


    Y su hijo Beltrán decidió que era el momento de llegar al mundo, adelantándose a todas las fechas y pronósticos e iluminando el camino que debía seguir, como un faro en la tormenta.

  


  
    Capítulo 41 
LA DECISIÓN


     


     


     


     


     


    —La empresa está remontando —dijo Emma ajustándose las gafas—. ¿Has leído el informe del último trimestre? Puede que a final de año nos hayamos recuperado.


    Sara escuchaba distraída a Emma, dando vueltas con su cucharilla al té hirviendo.


    —Tuviste una idea fantástica con ese chico, Sara. No me cansaré de repetírtelo —continuó Emma ante su silencio.


    —El libro es muy bueno —dijo Sara al fin con voz apagada. No hacía falta añadir que el caso de Rebeca había dado un protagonismo inesperado a la historia.


    —Y tú has hecho un gran trabajo con la promoción. Y con todo lo demás, salvo por lo de la película —recordó Emma otra vez con gesto adusto.


    El éxito de La desaparecida había supuesto un balón de oxígeno dentro del caos de contabilidades paralelas, abogados, demandas y desfalcos, por no hablar del dinero que Emma había desembolsado para sacar a Brad de la empresa, compensarlo económicamente y luego desplumarlo en el divorcio para reinvertir el dinero en Ediciones Parker. Si Emma hubiera estado al frente de aquella empresa desde el principio, ahora tendrían su propio premio literario de prestigio, a la altura de un Planeta o un Goncourt. Pero lo estaba ahora, como presidenta. Y Sara había sido nombrada vicepresidenta después de un reajuste de personal. Había mantenido un pulso con Emma respecto al tema de la película, del que había salido vencedora a gritos, si bien Emma seguía sacándolo a colación con rencor cada vez que surgía la oportunidad.


    Pero no todo el mérito de la recuperación era de Bruno y de la buena gestión de Emma Parker. También Vivien había resurgido con una nueva novela con la que había dejado al descubierto a toda una generación de señoras de la alta sociedad criadas en internados en los que se habían iniciado en los placeres de la carne. La historia de una huérfana y sus aventuras lésbicas en un rígido internado inglés, en una época donde las señoras llevaban trajes de chaqueta y medias de seda, había dado un vuelco a su carrera. Y como todo el mundo sabía que Vivien había perdido a sus padres muy joven y se había criado en un elitista internado, se presuponía que todo lo demás era cierto. Por supuesto, Vivien, que había aprendido a jugar muy rápido a los despistes, ni confirmaba ni desmentía, manteniéndose en una misteriosa ambigüedad. Y la bola seguía creciendo y generando ingresos. 


    Y, por su parte, Sara había planificado la creación de un modesto premio literario que permitiera captar nuevos talentos. Vivien ya se había ofrecido de presidenta, jurado y hasta de participante, de no haberle recordado Sara que no eran papeles compatibles. Eso sí, no dejaba de insistir en que le pusieran su nombre, el Premio Mitchell, porque el Premio Parker, según sus palabras, carecía totalmente de estilo. Las alegres chicas de Chelsea palmearon como locas la idea y ya estaban buscando colaboración entre sus múltiples fundaciones, asociaciones y clubes.


    En un par de años como mucho, las cuentas estarían saneadas, aunque Sara tenía sus dudas de que los responsables acabaran en prisión. Aparte de conseguir una condena en los tribunales, luego el Supremo Tribunal Federal, el máximo organismo judicial de Brasil, tendría que decidir sobre una posible extradición, y para entonces Weaver y Laila habrían buscado otro país o se habrían fundido todo el dinero. 


    Así que era el momento de dar el salto.


    —Me voy, Emma —dijo al fin, tratando de imprimir seguridad a su voz.


    —¿Vas a coger vacaciones? Me parece bien —dijo Emma mirando de reojo su móvil del que era incapaz de separarse—. Pero ¿seguro que no quieres dejarlo para más adelante? No hace tanto que te has reincorporado.


    —Me voy de la empresa. Quiero dejar Parker. 


    Emma levantó la cabeza como si Sara le hubiera dado una patada por debajo de la mesa. 


    —¿Es por dinero? —preguntó enarcando una ceja—. Porque eso siempre tiene arreglo.


    —No —dijo Sara muy seria—. No es por dinero. Has sido muy generosa conmigo todo este tiempo.


    Sara sonrió para sí mientras miraba alrededor. No, no era por dinero. Y eso era lo peor, porque Emma sería lo único que podría entender. Estaban en el mismo restaurante donde la había citado un año atrás. Nada había cambiado. Las mismas mesas con manteles impolutos, el mismo aire aquietado, las mismas camareras rubias y serias que atendían con discreción a las mismas señoras elegantes. Sara hubiera jurado que incluso Emma llevaba el mismo traje de aquel encuentro, un tweed de color azul que resaltaba el brillo de sus ojos. Era como volver al pasado conociendo el futuro, porque ella sí que había cambiado en todos los aspectos. 


    —¿Es por Beltrán? No puedes creer que en Madrid tendrá la misma educación que aquí —insistió Emma ante su silencio. 


    A Emma todavía le costaba pronunciar aquel nombre, que en su boca sonaba como si se estuviera atragantando. Aunque, al igual que Vivien y sus amigas, que se lo pasaban de brazo en brazo cronometrando los minutos, Emma adoraba al niño. Beltrán nunca se quejaba cuando se lo disputaban y le hacían arrumacos hasta dejarle los mofletes colorados. Se limitaba a mirarlas con expresión beatífica, con aquellos ojos que no eran como los de Bruno salvo por la intensidad con la que procesaba el mundo y a sus habitantes, hasta que Sara ponía orden muy seriamente ante el temor de que su hijo acabara en el suelo. Aquel niño era su hogar, ni Londres, ni Madrid, ni el pasado ni tan siquiera el futuro. Su hogar era la cama donde ambos se tumbaban al final del día, después de un baño turbulento y una cena rápida, las canciones que Sara cantaba para él, el olor de su pelo oscuro y sedoso, como el de su padre. Una sombra cruzó el rostro de Sara, como un soplo de viento helado.


    —En parte sí —replicó Sara, disimulando el malestar que a veces le producían aquellos comentarios de Emma. 


    —Ya. Es por tu escritor, quieres que conozca al niño —concluyó Emma con desdén meneando la cabeza—. Sabes que es una locura…


    Sara apuró su taza de té. Emma era una mujer desencantada que había vivido en un matrimonio infeliz sin atreverse jamás a reconocerlo. Ahora despreciaba aquello por lo que ella había sacrificado la mayor parte de su vida, y Sara no se lo podía tener en cuenta. Además, Emma no conocía a Bruno. Y ella necesitaba saber si seguía conociéndole.


    —Puede —dijo al fin—. Pero también es por mí, Emma. Creo que es tiempo de avanzar.


    —¿No has tenido ya bastantes cambios en tu vida, Sara? 


    Emma esbozó una sonrisa de suficiencia. Las arrugas bilaterales de su boca se marcaron de forma armoniosa y en sus ojos se alinearon con sutileza las incipientes patas de gallo. Sara no contestó inmediatamente. 


    —Los cambios no siempre son un avance —dijo, meditabunda. 


    Al principio, Sara lo había tenido muy claro. Mejor madre soltera que madre equivocada. Aunque fuera duro, aunque tuviera que pedir favores que Emma concedía quitándole importancia, aunque hubiera tenido que recurrir a una niñera para sobrellevar la improvisada maternidad. Pero ahora, tras el calvario de las dudas, del embarazo de riesgo, de los primeros meses plagados de incertidumbre, y del parto prematuro, cuando veía a Beltrán dormir en su cuna, con las piernas arqueadas y los brazos extendidos por encima de su cabeza, la boca entreabierta y las babas colgando, y aquellas pestañas enormes posadas sobre sus mejillas regordetas, Sara se preguntaba si estaba siendo justa privando a otro ser humano de aquella visión, a un ser humano que había contribuido a su creación. 


    Respecto a Bruno, había sido la doctora Grace Kendall quien le había hecho reflexionar sobre las relaciones perfectas. Cuando empezó a ir a las consultas de tocología y a las ecografías, había coincidido con Grace en el hospital. Como si el tiempo no hubiera pasado por ella.


    —¿Sara? —la doctora Kendall, con su bata blanca y sus gafas bifocales, la abrazó con efusividad mientras evaluaba con ojo crítico su tripa—. Por Dios, llevamos años sin saber de ti. Estás estupenda. Y embarazadísima. Verás cuando se lo cuente a los chicos. 


    Se sentaron en la cafetería de personal médico, menos atestada que la de público y mucho más tranquila. Sara le preguntó por los chicos y se quedó asombrada cuando descubrió el tiempo que hacía desde que no sabía nada ellos. Apenas podía creer que Emily estuviera en Europa sola. Su madre había torcido el gesto al mencionar que no estaba tan sola como a ella le hubiera gustado. En fin, Colin y Emily se habían hecho mayores y ella estaba esperando su propio hijo. 


    —¿Y bien? ¿Quién es el padre? Tienes que contármelo todo. Pero deprisa, que todavía tengo que hacer una última ronda.


    Sara estuvo a punto de echarse a llorar como una niña pillada con la mano en el bote de caramelos.


    —El padre no lo sabe, Grace. Esto ha sido… inesperado.


    —¿No lo quieres? Por favor, dime que no has acabado con el perdedor del barrio, tú eras más lista que eso, Sara.


    Sara bajó la cabeza, con la mirada fija en el fondo de su taza como si allí estuviera la respuesta a todas sus preguntas. Por supuesto que lo quería, si querer significaba que no pudiera apartarle de su cabeza, que tuviera que pasarse el día poniéndose excusas para no coger el primer vuelo de vuelta a sus brazos ni tener que morderse los dedos para no contestar sus correos y confesarle todo. 


    —Es complicado —había dicho por decir algo.


    —Todo es complicado —confirmó Grace—. Dime algo que no sepa.


    —Digamos que es un poco más joven que yo. Y que somos muy diferentes. Para empezar, hasta vivimos en países distintos —dijo Sara buscando sonar convincente con unas excusas tan patéticas. Incluso a ella le parecía ridículo.


    —Pues al parecer no sois lo bastante diferentes, cariño —rio Grace—. Josh y yo nos hemos separado.


    —¿Qué? 


    Sara estaba atónita. Ni por un millón de euros habría apostado que aquel matrimonio pudiera acabar, no después de los malos tiempos que habían vivido, no después de la lucha para sacar adelante sus carreras y sus hijos. ¿Cómo era posible? Josh y Grace eran perfectos, un matrimonio a medida. Hasta los puñeteros perros eran perfectos. Bobos pero perfectos.


    —Hace casi dos años —dijo Grace sacando dos dedos en forma de V—. Siento decírtelo, Sara, pero no hay perfección en nada, salvo tal vez en una buena cirugía. Hoy estás, mañana no. Eso es todo.


    Eso es todo, había dicho Grace. Desde entonces, Sara no había podido dejar de pensar que tal vez se hubiera equivocado, que Bruno y ella podían tener un futuro, que ambos merecían la oportunidad de saber hasta dónde podía llegar el amor que habían vivido, y que Beltrán, como mínimo, merecía un padre. 


    Emma parecía enfadada y Sara de pronto solo deseó que aquel momento incómodo pasara lo antes posible, salir a la calle y dar el primer paso de su siguiente vida. 


    —Es como si hubiera dejado algo inacabado —dijo al fin, clavando los ojos en Emma.


    —Ya. Como un escritor que no hubiera escrito el último capítulo, ¿eh? —ironizó Emma—. Sé que no es asunto mío, pero ¿has sabido algo de él en este tiempo? —preguntó con acritud.


    Sara quiso contestar que, efectivamente, no era asunto suyo. Como no lo era solucionar sus problemas. Y que, si ella no hubiera tenido que ir a Madrid para buscar a Bruno Maqueda, no habría vuelto a casa con el corazón y un óvulo divididos. Pero entonces tampoco existiría Beltrán y ella quería a Beltrán por encima de todas las cosas y de todos los humanos. 


    —¿Y si no quiere al niño, Sara? O a ti. ¿Qué harás entonces?


    Sara miró perpleja a Emma, como si hubiera olvidado que seguía allí. ¿No querer a Beltrán? Jamás se había planteado aquella posibilidad. Daba por hecho que Beltrán era el niño más adorable del mundo, la gente solía pararla en los parques solo para decirle lo bonito que era. En realidad, hasta entonces solo había podido pensar en que Bruno dejara de quererla a ella.


    —Me da igual —dijo al fin—. Tanto si es para bien como para mal, tiene derecho a saberlo. 


    Su pequeña tribu británica había estado de acuerdo en que, por el bien de Beltrán y por el suyo propio, tendría que correr el riesgo. Había habido discusiones, por supuesto, porque todas tenían planes para el pequeño Beltrán. Helen había llorado y acto seguido se había apuntado después a un retiro espiritual de yoga para depurar cuerpo y alma, Susan había empezado a hacer listas interminables de tareas para el viaje y Vivien había mencionado de pasada que podía seguir escribiendo desde cualquier parte del mundo, incluyendo el sitio donde estuviera su pequeño ahijado. Pero las tres habían estado finalmente de acuerdo en que Sara tenía que hacer algo al respecto. No fuera a ser que Bruno hubiera decidido pasar página y pasara tantas de golpe que ni Sara ni su hijo tuvieran ya cabida en su historia. Sara iba a echarlas mucho de menos. Sin ellas, el proceso de adaptación a su nueva realidad hubiera sido mucho más arduo, y precisamente por eso no podía dejar de sentirse culpable cuando su corazón susurraba que su tribu estaba en otro sitio. 


    Emma tomó aire antes de hablar, exasperada. Le costaba reconocer una derrota hasta cuando la tenía ante sus ojos. No quería perder a Sara, y no solo por la empresa. Sara había estado a su lado cuando tomó la dirección de Parker, con todas las decisiones impopulares que conllevó. También la había apoyado durante su amargo divorcio, incluso cuando mucha gente dejó de hacerlo, como si en lugar de haber sido engañada durante toda su vida Emma hubiera tenido un ataque menopáusico y lo hubiera mandado todo a la mierda por un capricho con el jardinero. Pero Sara había dejado las cosas claras al mantenerse firme: ella estaba de su lado, no del de Brad. Y aquella postura había inclinado la balanza a favor de Emma en muchas decisiones críticas.


    —Está bien. Haremos una cosa. Vete a Madrid, te ayudaré a conseguir un trabajo. Si lo necesitas —añadió con rapidez cuando se dio cuenta de que sonaba condescendiente. Al fin y al cabo, hablaba con la mujer que había sostenido la empresa sobre sus hombros y su cabeza—. Y si quieres volver, Sara, siempre serás bienvenida. No tendría ni que decirlo, pero quiero que lo sepas.


    Sara volvió a casa caminando despacio. La gente había salido a los parques para quitarse las camisetas y tomar el sol, pese a que no superarían todavía los dieciséis grados. La conversación con Emma la había liberado de un gran peso, pero la sensación de inquietud, como un presentimiento que no acabara de concretarse, persistía en su estómago. 


    Y luego estaba aquel último correo, desesperado y triste, que la había impactado más de lo que quería reconocer. Como si Bruno se hubiera rendido a lo inevitable. Sara tenía miedo y no podía apartar de su cabeza la imagen de Mónica la primera vez que la vio, saliendo de la habitación de Bruno envuelta en una sábana. Recordó las líneas, breves, con un estremecimiento.


     


    Esta noche he vuelto a soñar contigo, Sara, y ya son tantas que he empezado a olvidar los sueños. Solo sé que al despertar me abruma la existencia sin ti. Siento todavía el roce de tus labios al despertar, y mi cuerpo se estremece, pero luego recuerdo tu silencio y tengo que dominar la ansiedad de tu ausencia. No puedo vivir solo a través de la figura incorpórea que se me escapa en sueños. Los sueños están hechos de ti y de los tiempos de gloria y derroche que compartimos. Tú eres mi derroche, Sara, mi único derroche. Contéstame. No puedo seguir escribiendo al vacío. Aunque yo no lo sepa y tú ni lo intuyas, tengo mucho miedo de empezar a olvidarte.


     


    Tenía que volver. Ella no quería ser un vacío. Ni que Bruno empezara, como decía, a olvidarla.

  


  
    Capítulo 42 
MI TRIBU


     


     


     


     


     


    Los almendros habían empezado a florecer, delicados y armoniosos. Eran los árboles favoritos de Rebeca porque le recordaban a los cerezos japoneses. Shakura. Rebeca decía que los pétalos de los cerezos nunca llegaban a marchitarse, como el amor que sentía por él. Bruno la recordaba contándole la leyenda japonesa que decía que las flores de cerezo originariamente eran de color blanco, pero como el cerezo era el árbol bajo en el que los caídos en deshonor se practicaban el antiguo ritual de harakiri, sus raíces habían absorbido tanta sangre que los pétalos de sus flores habían cambiado de color. 


    «Ojalá tuviera el valor de un noble japonés caído en desgracia. Ojalá pudiera regar sus raíces con la sangre de sus entrañas vaciadas», pensó mirando los almendros. Se estaba poniendo melodramático, era consciente, pero estaba harto de todo y tal vez fuera ya hora de resignarse y asumir que Sara no iba a volver. Estela no dejaba de insistir en que tenía que ir a verla a Londres, presentarse sin más delante de su puerta. Eso sería muy poético, pensaba, cerraría el círculo que se abrió la primera vez que la vio, plantada en el descansillo de la escalera con su aspecto de institutriz británica dispuesta a ponerlo sobre sus rodillas y sacudirlo con una vara. Al principio, Bruno había fantaseado con la idea de hacer caso a Estela, coger un avión y asaltar aquella editorial inglesa que había comprado su destino sin que él se enterara, pero lo cierto era que la idea le daba miedo. Si solo una vez Sara hubiera contestado a una de sus llamadas, si hubiera mandado un mensaje diciendo que esperara, Bruno no habría dudado. Pero el muro de silencio era más intimidante que todos los rechazos.


    Cada mañana, después de pasarse un rato mirando al techo y sopesando con la mano el vacío de su cama, lo único que le impulsaba a levantarse era la pequeña llama de esperanza de que aquel fuera, por fin, el día de la respuesta a los cientos de correos y mensajes que enviaba a Sara. Aquella idea le mantenía en pie día tras día, daba alas a sus dedos cuando se sentaba frente al ordenador y le ayudaba a sobrellevar con estoicismo sus responsabilidades. Si iba a Londres y Sara lo rechazaba directamente, no le quedaría nada, sería como dejar abierta del todo la caja de Pandora para que la esperanza también escapara. 


    Estela decía que estaba loco, que cometía un error. Y Bruno pensaba que igual Estela tenía razón. Al fin y al cabo, su amiga podía dar clases de locuras y errores, después de volver horrorizada de la selva y sus bichos, y de estar haciendo manitas con medio hospital para vengarse del internista de marras. Sabía que con el tiempo Estela recuperaría su eje vital, pero ahora era igual que un asteroide moviéndose a lo loco por el espacio y lo único que podía esperarse de ella era que no chocara con algún planeta habitado. Bruno no se fiaba de su criterio y la esperanza de recuperar a Sara era lo único que lo mantenía cuerdo.


    Siguió paseando con los hombros caídos y las manos en los bolsillos, abatido como un boxeador que hubiera perdido su último combate y supiera que no habría revancha. Con el buen tiempo los abuelos habían vuelto a pasear con los nietos y daban de comer a las palomas hasta que estas no podían ni levantar el vuelo, los niños corrían desbocados y los ciclistas hacían lo que podían para esquivar a los viandantes que ocupaban el carril bici sin mirar. 


    Había comenzado una nueva novela, pero todavía no se lo había dicho a nadie, ni siquiera a su agente. Julián no era mal tipo, pero Bruno solo quería cavar un agujero e hibernar hasta que Sara se diera cuenta de que no podía vivir sin él. Igual que él no podía hacerlo sin ella. A veces se arrepentía de haber acabado aquella novela, pensaba en un mundo paralelo en el que elegía no escribir, pero en el que Sara se enamoraba de él y vivían felices para siempre. En lugar de eso, Sara había vuelto a Londres para ponerse al frente de una editorial que, claramente, le importaba mucho más que él.


     


    Llegó del frío como la Reina de las Nieves. Llegó del frío una extraña para hacerme recordar, aunque yo no quería.


    Llegó del frío y no supe si era para quedarse, aunque no dejé de desearlo desde el principio, desde la primera vez que la vi, plantada en el umbral de mi puerta como una dama andante de brillante armadura…


     


    Escribir había aliviado el dolor de todas sus pérdidas, la de Beltrán primero con Salvando a Bruno, y la de Rebeca después con La desaparecida. Confiaba en que la nueva historia también le aliviara a sobrellevar la ausencia de Sara. Era lo único que sabía hacer para sobrevivir, lo único que había funcionado poniendo límites a la locura y la autodestrucción, y si había funcionado antes también funcionaría ahora. La nueva historia convertiría su vida en una trilogía y lo bueno era que podría elegir el final que quisiera, no el que la vida o los demás le impusieran. 


    Bruno torció el gesto, escéptico, al pensar nuevamente en aquella oferta para llevar al cine las dos novelas sobre su historia y la de Rebeca, que ya no sentía como si fueran una sola. El caso había levantado mucha expectación, especialmente por el apellido de Rebeca, y la tinta había corrido con la efervescencia del morbo: una niña bien en un barrio no tan bien, un edificio abandonado a su suerte por el Ayuntamiento y un crimen terrible con un escritor por medio. El combinado perfecto si querías morir de fama. Julián le había hablado del tema con delicadeza, asegurándole que podría incluso dirigir al equipo de guionistas si quería, que tendría voz y voto en todas las decisiones. 


    —Puedes pensarlo —había dicho Julián—. No quieren una respuesta inmediata. 


    —No hay nada que pensar —había contestado Bruno mirándole a los ojos con determinación—. La respuesta es no.


    La idea todavía le provocaba vértigos. El recuerdo de los huesos de Rebeca volvió a su cabeza, persistente, pero ya menos, como una fotografía muy manida que va perdiendo sus colores y su fuerza. Los había visto solo un momento, mientras alzaba a Sara en brazos con ríos de lágrimas dejando surcos en la sangre y el polvo de su rostro. Olga yacía en el suelo, boca abajo, no sabía si viva o muerta, pero tampoco se detuvo a comprobarlo. Luego, mientras corría con Sara en sus brazos, sin mirar atrás, Bruno había sentido el roce de su alma en la nuca, un soplido frío que electrizó todo su cuerpo. Igual era cierto que algunos muertos no saben que se han ido y se quedan encadenados al lugar donde abandonaron su cuerpo. Rebeca decía que en muchas casas encantadas habían tenido lugar sucesos terribles, personas que habían muerto confinadas en su locura o en la de otros, y que ella misma ha sentido en ocasiones el peso de sus almas tratando de escapar. Bruno esperaba que su espíritu, al fin, hubiera podido salir de la fundación, que hubiera encontrado la paz y, sobre todo, que hubiera podido perdonarlo. «Perdóname, Rebeca», había repetido una y otra vez mientras se iba dejando atrás los restos de su cuerpo y del hálito de su alma. «Perdóname, pero no puedo perderla». Y el espíritu de Rebeca, por fin, dejó de perseguirle. 


    Además, pensaba, no podía hacerle aquello a Efraín Mezger, que ya tenía bastante con el éxito de las dos novelas. Bruno no quería pagar una factura que no le correspondía, pero tampoco deseaba añadir más dolor y culpabilidad, en tecnicolor y pantalla grande, a la familia de Rebeca. Efraín le había llamado solo una vez tras el entierro de Rebeca, de madrugada, y estaba tan borracho que Bruno no se había atrevido a abrir la boca y tampoco a colgar el teléfono. Permaneció asido a su móvil, ovillado en la oscuridad, conteniendo la respiración y dejándole hablar. Y Efraín había hablado mucho rato, de Livia y de Rebeca, de sus altibajos, de que hubo en momento en el que no podía ver a Rebeca sin pensar en Livia, en la mujer deprimida y apática o, peor aún, en la mujer que rompía platos, montaba escándalos en las tiendas, pulía su asignación en una hora, consumía drogas y se acostaba con hombres inapropiados. Como si alguno fuera apropiado en tales circunstancias, había pensado Bruno. 


    La historia le resultaba tan familiar que sintió pena por Efraín y por sí mismo, pero más por Efraín, porque la destrucción le había alcanzado dos veces, y aquel hombre que dominaba un imperio empresarial, era incapaz de canalizar tanta impotencia. Por un momento, a Bruno le recordó a un hombre que estuviera dando los doce pasos para dejar sus adicciones, llamando a todos aquellos a los que en el pasado había hecho daño con su enfermedad; solo que Efraín Mezger parecía estar encaminándose hacia el abismo en lugar de alejarse. Bruno ya había pasado aquel duelo por el que ahora transitaba el padre de Rebeca, porque él siempre supo que algo terrible había pasado, incluso cuando había recibido aquellos mensajes inquietantes que sugerían que Rebeca seguía viva. La policía le contó que habían encontrado el móvil de Rebeca durante el registro del despacho de Olga, en un cajón de su mesa. Ni siquiera había borrado los mensajes que había enviado a su móvil y al de Efraín. ¿Por qué?, se había preguntado, perplejo. Después de un año, ¿por qué arriesgarse con aquellos mensajes? Bruno pensaba que, tal vez al principio, Olga solo quería que dejara de esperar a Rebeca. Pero ¿por qué habría empezado otra vez a mandar mensajes cuando Sara se instaló en su vida? Entonces, el tono de los mensajes había cambiado, no proclamaban tanto la idea de que no iba a volver y sí la sugerencia velada de que podría hacerlo. La única razón que se le ocurría era que Olga quisiera alejar a Sara de su vida, pero ¿para qué? Era obvio que se había enamorado de ella y que, aunque no fuera así, estaba claro que no se enamoraría de Mónica si era eso lo que pretendía.


    Sacudió la cabeza para desterrar pensamientos insidiosos y enfiló el camino de vuelta a casa. Desde un colegio cercano se colaron las notas musicales de una canción infantil en inglés. Bruno suspiró. Estaba muy cansado. Escribía hasta altas horas de la madrugada y luego el sueño jugaba a esquivarle, y cuando lograba atraparlo, en su cabeza se despertaba un torbellino de pesadillas y recuerdos en los que se filtraba la imagen de aquel hombre que había subido al taxi con Sara, elegante, maduro y atractivo. El hombre había mirado a Sara con anhelo, y Bruno había sabido en aquel momento lo que era sufrir un ataque al corazón, con el órgano parándose en mitad del pecho y astillándose en mil pedazos. Bruno los imaginaba a ambos en Londres, paseando del brazo, riéndose, visitando museos en los que no se colarían, tomando champán en sofisticados restaurantes, pero paraba de imaginar cuando su mente quería imaginarlos en la cama. El dolor se volvía demasiado intenso.


    Algunas noches llamaba a Mónica, y ambos charlaban hasta que conseguían aplacar sus respectivos fantasmas. Desde que Olga estaba en prisión, Mónica parecía haber despertado de un letargo.


    —Me siento como un muerto viviente al que hubieran hecho vudú —había dicho Mónica una de aquellas largas noches de confidencias.


    Mónica había empezado a ir a terapia, y decía que la psicóloga estaba siendo de gran ayuda para focalizar sus sentimientos y, sobre todo, para reforzar su confianza en sí misma en todos los aspectos y, especialmente, de cara al juicio. Se había pasado media vida bajo la sombra alargada de la perfección de Olga, empequeñeciéndose y quedándose varada, mientras Olga navegaba mar adentro y boicoteaba sus relaciones, sus estudios y toda posibilidad de escapar de su control. Si Mónica hablaba de preparar una oposición, Olga le decía que ella no estaba hecha para las oposiciones; si pensaba en un viaje por Europa, Olga meneaba la cabeza diciendo que debía centrarse en la tesis; si en algún momento de lucidez se planteaba que su historia con Bruno no tenía sentido y mostraba interés por otro chico, Olga la alentaba con ensoñaciones románticas que solo la ataban a la idea de que algún día Bruno la amaría.


    —Y eso nunca pasará.


    —No —había dicho Bruno simplemente—. No pasará.


    —Me he pasado la vida comportándome como una gilipollas —suspiró Mónica—. ¿Sabes que me colaba en tu casa para destrozar las cosas de Rebeca y que la olvidaras? Rompía las fotos, tiraba sus cosas, me iba deshaciendo de todo lo que pillaba. Dios, qué loca estaba. Aún tengo sentimientos de loca, pero estoy mejorando.


    —¿Eras tú? —preguntó Bruno sin dar crédito—. Por Dios, Mónica, de verdad que estabas muy tarada. Y me estabas volviendo a mí loco, joder…


    Mónica se echó a reír y Bruno reconoció en su risa a la Mónica del instituto, la chica a la que había dado su primer beso en el parque y la que había enjuagado sus lágrimas en el tanatorio cuando Beltrán y su padre murieron. No podía enfadarse con ella. 


    —Sara me sorprendió una noche —confesó Mónica—. Pobrecilla, el susto que se llevó. Prometió que no te lo diría, pero mi psicóloga dice que yo sí debería contártelo. Como parte del camino, ya sabes. Y pedirte perdón.


    Bruno tragó saliva. El nombre de Sara casi nunca se pronunciaba entre sus amigos. Todos fingían que no había pasado nada, en un acto reflejo por seguir riendo y por rehacer sus vidas, y también, pensaba Bruno, por el afán protector que siempre habían tenido con los más débiles. Y ahora el más débil era él. Escuchar su nombre de boca de Mónica había hecho que su mente la evocara con más realismo, la forma en la que echaba el cuello hacia atrás cuando hacían el amor, expuesta y vulnerable para él, la risita cómplice mientras se desnudaban, nerviosos y excitados. Bruno podía recordar cada milímetro de su piel desnuda, la mirada cómplice que se dirigían de pronto, al unísono, y que le provocaba un cosquilleo en el vientre. 


    Mónica había guardado un respetuoso silencio durante un momento, dando tiempo a que Bruno asumiera sus palabras. El despertador digital sobre la mesilla de noche de Bruno marcó las seis de la mañana con un parpadeo rojo. Los números cambiaron y, como si se hubieran abierto de golpe puertas y ventanas, cuando Mónica volvió a hablar a Bruno no le pareció la misma persona. Era como si hubiera desentrañado el misterio de la vida, como si hubiera corrido al otro lado y hubiera vuelto con todos los secretos del universo. 


    —Creo que Olga lo sabía —dijo Mónica con voz pausada—. Que mientras estuvieras conmigo no te enamorarías de otra. Hasta que llegó Sara. Nunca imaginó que te enamorarías de ella.


    «¿Y quién podía imaginarse que no lo haría?», pensó Bruno. ¿Cómo no amar a una mujer que se había construido a sí misma tan bien, que te miraba y te hacía creer que podías ir a Marte caminando, que iluminaba las habitaciones a su paso? Era inevitable. Nunca le hablaba a Sara de Mónica en sus correos. No podía. Se sentía incómodo y culpable cuando recordaba los tiempos en los que se acostaba con Mónica y en la primera vez que Sara la vio, saliendo de su habitación envuelta en una sábana. 


    Había llegado caminando hasta el edificio de la fundación, pero no había cambiado de acera. Bruno se paró y miró hacia arriba. Por fuera nada había alterado su aspecto, pero se fijó en que habían reforzado la seguridad con una nueva valla más resistente, y había una placa también nueva de una empresa de seguridad conectada con la policía. A Bruno el edificio ya no le parecía amenazador, era como si hubiera perdido toda su fuerza desde que Rebeca había salido de él. Los técnicos habían dicho que, debido a las filtraciones y al abandono, el techo de la primera planta se había vuelto inestable y se había derrumbado con el peso de la vieja lámpara de hierro. Bruno apenas había mirado hacia atrás un momento, pero le había parecido que, en el suelo, la lámpara seguía moviéndose muy deprisa, girando como las aspas de un helicóptero derribado. No podía ser cierto, desde luego. En aquellos momentos sentía la sangre palpitándole en las sienes por el miedo, y luego ya no vio más, todo se volvió blanco y gris. Ni siquiera sabía cómo había encontrado la salida ni cómo Olga había sobrevivido. Al parecer, una viga había formado un vacío sobre ella y solo había sufrido el primer impacto de la lámpara que la había dejado inconsciente. Había tenido mucha suerte.


    De tanto que se había esforzado por evocar cada detalle, cada olor, cada pálpito de aquella noche, los recuerdos casi no dolían, pero tampoco lo habían dejado indemne. ¿Habría sido consciente Rebeca de la inminencia de la muerte, sorprendida por la mano que se la infligía? ¿Le habría llamado a él o a su padre pidiendo una ayuda que intuía imposible? Durante un tiempo vivió con aquellas preguntas como heridas sangrantes, regodeándose en el dolor y dejándose arrastrar hacia una espiral de autodestrucción. No podía dejar de pensar en ella, en su miedo, en su soledad, y cada noche imploraba que hubiera sido breve, que la muerte hubiera sido comprensiva con su victoria.


    La causa todavía estaba en proceso de instrucción y no había fecha para el juicio, aunque ya sabían que un jurado popular decidiría el futuro de Olga. Todos ellos serían testigos, incluido Ángel, gracias a la investigación privada que el abogado de Sara había aportado y que lo señalaba como la última persona que había visto con vida a Rebeca, aparte de Olga, claro está. A Bruno la sola idea de tener que declarar frente a Olga lo paralizaba de terror, sentía náuseas y un sudor frío y pegajoso en el cuerpo; pero todos le habían prometido que estarían allí, su pequeña tribu de inadaptados, y que lo harían todo juntos. Y mientras esperaban, Madrid era ya una promesa de olores tibios, de adolescentes que empezaban a desnudar hombros y a encoger faldas, y la vida transcurría jugando con todos ellos, como ramitas en un arroyo, a merced de los acontecimientos. Pero al menos ahora todos ellos se movían, todos salvo él, que seguía aferrado al recuerdo de Sara.


    Bruno abrió la puerta del portal y se sintió reconfortado por su frescor. La comunidad quería poner un ascensor y luces con detección de movimiento, pero de momento no habían llegado a un acuerdo. Bruno subió las escaleras sin prisa, arrastrando los pies. Cuando llegó al descansillo de su planta distinguió una figura junto a la puerta, apoyada en la pared. Tanteó para encontrar el interruptor y por un momento pensó que había vuelto al pasado, que había llegado el final de todos los tiempos y el contador se había puesto a cero para llevarlo de nuevo al momento en el que su vida había cambiado para siempre.


    Sara le miró parpadeando muy deprisa para alejar la humedad de sus ojos. Llevaba esperando veinte minutos, a oscuras, sin moverse, debatiéndose entre la necesidad de quedarse y el impulso de huir. Había llegado demasiado lejos para volver atrás, pero ahora, en el momento decisivo, las fuerzas la estaban abandonando. Bruno la miró y luego miró el tiesto de margaritas que Sara sostenía en sus manos para volver a mirarla a ella, tan pálido como si hubiera visto un fantasma. Cuando la luz se apagó volvió a encenderla deprisa, temiendo haber visto una alucinación. Pero Sara y sus margaritas seguían allí. Sara se sintió ridícula, agarrada a aquel tiesto como si pudiera sostenerla pegada a la tierra.


    —¿No las tiene un poco más mustias? —había preguntado a la mujer de la floristería cuando las compró, sin medir sus palabras. 


    La mujer la había mirado con suspicacia, como si temiera estar siendo víctima de una broma de mal gusto y respondió con acritud que sus flores siempre eran las más frescas. Sara pagó y se marchó, con un tiesto de margaritas lozanas envueltas en celofán y adornadas con un lazo rosa. No preguntó ya si tenía un lazo de color pistacho.


    Bruno se acercó con cuidado.


    —¿Son para mí? —preguntó con voz estrangulada. Sentía que todas las palabras que había guardado para ella pugnaban por salir atropelladamente de su boca, pero no quería asustar a Sara, cuyas manos se habían tensado sobre el tiesto de margaritas.


    —No sé por qué, pensé que serían adecuadas —dijo Sara con una risa nerviosa, tratando de aparentar una serenidad que no sentía—. Te has cortado el pelo.


    Bruno se pasó inconscientemente la mano por la cabeza y la cara, como para tomar consciencia de sí mismo. Se había cortado el pelo, pero seguía manteniendo la barba y sus amigos decían que parecía un profesor de instituto. 


    —Y tú has vuelto —dijo quitándole el tiesto de margaritas y dejándolo en el suelo.


    La abrazó con tanta fuerza que, por encima de la ropa, creyó sentir su piel, la esponjosidad de sus órganos vitales, la dureza de su esqueleto, el latir de la sangre tibia en el oído mientras pronunciaba aquel nombre que se le había encasquillado en la lengua y que ahora no podía dejar de repetir. No podía dejar de besarla, de oler su cabello, frotar su cuerpo y aspirar su aliento. Sara trató de encontrar hueco para las palabras, pero Bruno tenía miedo de separarse o de oírla hablar, por si lo que escuchaba no le gustaba o por si Sara se arrepentía y salía corriendo. O simplemente porque su cuerpo reconocía en Sara la pieza que le faltaba, como un puzle incompleto.


    —Tengo algo que contarte —apuntó Sara sin aliento mientras Bruno abría la puerta torpemente y la hacía entrar.


    —Seguro que puede esperar —dijo tomando su rostro en las manos para seguir besándola al tiempo que la conducía, trastabillando con sus piernas, hasta la habitación—. Y yo ya he esperado demasiado.


    Sara se dejó conducir sin oponer resistencia, mientras en su boca estallaba una tormenta y su cuerpo se volvía de goma. Si después de todo aquella era la última vez que veía a Bruno, al menos habría podido ser suyo una vez más y se dispuso a disfrutarlo. Bruno sintió que iba a volverse loco, que nunca en su vida una mujer le había tocado como ella, apretándose contra él para no dejarlo caer, envolviéndolo con sus piernas la cintura para entregarse entera y acunarle mientras su erección la golpeaba buscando su camino. Se amaron con la intensidad de los reencuentros largamente anhelados, y con la familiaridad de un viejo amor y se besaron hasta quedarse sin aliento, para acallar palabras que podían explotar el frágil momento como un niño que tocara una pompa de jabón iridiscente. Bruno entró en ella y su pene, henchido y palpitante, se expandió por el cuerpo de Sara, rellenó su piel, redistribuyó sus formas, y cuando empezó a moverse sobre ella Sara se agarró muy fuerte a sus hombros para mirarle a la cara, para grabar cada gesto de tensión o de placer. Bruno tenía las mejillas húmedas y calientes, y sus ojos la miraban con tanto ardor contenido que Sara fue apenas consciente de la curva ascendente de su propio placer, y el orgasmo la sorprendió como una tormenta de verano que levantara vapores del suelo y limpiara las hojas adormecidas de los árboles. Se volvió esponjosa y fresca como la hierba, sintió que todo su cuerpo se elevaba, agitado, como ramas movidas por el viento de la tormenta, y que en su cabeza retumbaban truenos y restallaban relámpagos azules. Y cuando la tormenta pasó, todo su ser se quedó quieto, calmado y en paz, abrazado al otro cuerpo que acababa de regar su interior haciendo revivir sus raíces resecas. 


    Durante un rato, ninguno dijo nada, como si temieran romper el hechizo conjurado para fingir que el tiempo no había pasado. Las manos de Bruno recorrían su espalda y Sara permanecía recostada sobre su pecho, respirando con suavidad sobre la pelusilla que lo cubría. Si Bruno había notado los cambios que su cuerpo había sufrido tras el embarazo y el parto, no había dicho nada. Pero Sara conocía de memoria aquellos cambios, la plenitud de los pechos que empezaba a decaer, la redondez de las caderas que se habían ensanchado para acoger a su hijo, la piel que se había distendido y vuelto a contraer dejando pequeñas cicatrices pálidas que brillaban bajo la luz del baño. Había sido un precio muy bajo por tanto amor, pero allí estaban todas las señales que Bruno recorría una y otra vez sin descifrarlas.


    Sara pensó que, algunas personas recorrían miles de kilómetros buscando un gurú en lo alto de un monte de la India, del Tíbet o de Japón, para que le dieran las respuestas que llevaba albergadas en su interior, ella solo había necesitado un par de horas de avión y regresar al punto de partida. Se sentía como un jugador de parchís al que le comen la última ficha, y cuando por fin saca un cinco, arrasa en la partida con tres jugadas perfectas. Ella era una ficha imparable que por fin había llegado a casa, se sentía en casa. Pero ¿por cuánto tiempo? Besó una tetilla en un acto reflejo y a Bruno se le erizó el vello del pecho. Por un momento su mano se detuvo y apretó el hueco entre sus omóplatos, Sara se estiró y se incorporó hasta quedar apoyada sobre su codo, mirando a Bruno.


    —Bruno, hay algo que debes saber —comenzó a decir olvidando el discurso que había preparado y que no estaba hecho para declamar en una cama después de hacer el amor. 


    —Mientras no me digas que me he quedado dormido y me tengo que despertar, puedes decirme lo que quieras —dijo Bruno estirándose a su vez y girándose hacia ella. 


    —Tal vez cuando lo sepas no pienses igual —susurró Sara—. Igual prefieres que esto haya sido un sueño. 


    Casi había olvidado el influjo del color ámbar de sus ojos y aquel círculo pardo que envolvía la parte exterior, como el cono de un volcán. Su mente se bloqueó bajo la mirada alarmada e inquieta de Bruno y la súbita palidez de su rostro, y Sara pensó que con aquel corte de pelo parecía más mayor. O tal vez era que para ambos había pasado mucho tiempo, no solo para ella.


    —¿Vas a presentarme a tu marido después de acostarte conmigo? —preguntó Bruno muy serio, con una voz tan tensa que sonó como la de un viejo cascarrabias—. ¿Está esperando abajo?


    Sara parpadeó, confusa. ¿De qué puñetas estaba hablando? 
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    —Llegaremos tarde —ronroneó Sara.


    Bruno remoloneó en su pecho, jugueteando con los pezones que se iban oscureciendo, y Sara manoteó para zafarse de su abrazo, tratando de incorporarse sin éxito.


    —Siempre llegamos tarde. Ya están acostumbrados —replicó Bruno atrayéndola de nuevo hacia sí.


    Sara sintió el peso de su erección matutina junto al muslo y se le escapó una risita traviesa cuando Bruno la arrastró bajo la sábana.


    —Y siempre le echamos la culpa al niño —logró decir Sara entre los incipientes jadeos—. Ya no cuela.


    —Pues diremos que vivimos muy lejos… —La mano de Bruno se deslizó entre sus bragas hundiendo en su carne dos dedos hábiles y Sara gimió—. Y que el tráfico siempre está fatal.


    —Tampoco va a colar…


    Desde que se habían trasladado a aquel ático con vistas a la sierra, la vida había tomado un tono más cadencioso y apacible, como un río que hubiera encontrado al fin su valle después de precipitarse a lo loco entre los riscos. A Sara le encantaba aquella vida. Siguió dejándose hacer, hasta que estuvo tan húmeda que la erección de Bruno se deslizó entre su carne hasta el fondo, como un engranaje bien engrasado. Se acoplaron con familiaridad y rapidez, disfrutando con la urgencia que imponía el reloj y lo que intuían que no tardaría en pasar. Apenas habían alcanzado ambos un orgasmo rápido y febril, se oyó un grito que retumbó en todas las paredes de la casa.


    —Papá, papi, papá, papá…


    Bruno dio un bote en la cama y se dejó caer al lado de Sara con un gemido de frustración. 


    —Ya me parecía —dijo Bruno depositando un beso cómplice en los labios de Sara. 


    —Al menos te has corrido…


    —¿Tú no? —preguntó alarmado—. Hubiera jurado…


    —Pues claro que sí, tonto —rio Sara—. Date prisa, antes de que se tire de la cuna y lleguemos a la boda tarde y con un huevo en su cabeza. O varios puntos.


    —Una boda —rezongó Bruno poniéndose de nuevo los pantalones del pijama—. ¿No les han dicho que es anticuado?


    —Llevas pidiéndome matrimonio un año…


    —Ya, pero lo nuestro es diferente. 


    Bruno se marchó a regañadientes y Sara se estiró en la cama para hacer acopio de fuerzas antes de ponerse en pie. Pasó la mano por su vientre, ya redondeado, y sonrió pensando en la siguiente ecografía, la que diría si el bebé estaba bien y cuál sería su sexo. Al menos en aquella ocasión la revolución de hormonas encontraba satisfacción en breves pero placenteros encuentros sexuales en lugar de tartas y bollos, pensó recordando los tiempos en Londres, cuando no podía dejar de comer a todas horas. Ahora prefería engancharse a Bruno en cuanto tenía ocasión. O dejar que la enganchara, pensó relamiéndose los labios como una gatita que acabara de tomarse un plato de leche. 


    Desayunaron en la terraza, disfrutando del sol, y con Beltrán extendiendo los cereales con cacao en todas direcciones, alborotando y pidiendo las cosas a gritos. Sara ni siquiera podía imaginar cómo iban a aguantar durante la ceremonia, por no hablar de que habían tenido que disuadir a los novios de que el pequeño terremoto no era un niño de los anillos viable si realmente querían concluir la boda. Fue una decepción, pero un alivio para Bruno y Sara, que se temían lo peor.


    La primera vez que Bruno vio a Beltrán a Sara le temblaban las rodillas. Por un momento, Bruno agarró su mano con tanta fuerza que Sara sintió cómo la circulación de los dedos se interrumpía hasta dolerle. Mientras se inclinaba sobre la cuna de viaje para mirar al niño, Bruno no había dicho nada ni había preguntado nada. Beltrán acababa de despertarse y parecía feliz de tener un público entregado mientras golpeaba el aire moviendo brazos y piernas con fuerza. Pese a haber sido un bebé prematuro y estar todavía por debajo de su peso, tenía una energía que parecía mover el espacio y el tiempo. Lanzó un gritito de alegría cuando Sara le alzó en brazos.


    —Parecemos actores de un mal culebrón —dijo Bruno tragando saliva. En su rostro había aflorado una media sonrisa.


    —Pues sí. No nos ha faltado de nada. ¿No vas a preguntar si es tuyo?


    —No. Con que fuera tuyo a mí ya me bastaría. ¿Puedo cogerlo?


    Sara había asentido, conmocionada, mientras Bruno cogía al bebé y lo apoyaba contra su hombro aspirando el tibio olor de su cuello. Lo que Bruno nunca confesó era que no necesitaba ninguna prueba de que aquel niño era su hijo, porque era el vivo retrato de su hermano Beltrán cuando su madre lo trajo del hospital, la misma mirada inteligente y vivaz, las orejillas levemente separadas de su cabeza y la sonrisa pícara de quien sabe que con eso lo tiene todo ganado. En cuanto ambos cruzaron las miradas se enamoraron, y aunque pasaran mil años, Bruno seguiría jurando que el espíritu burlón de su hermano pequeño le había mirado desde el fondo de los ojos de aquel niño que llevaba su nombre. 


    Por supuesto, llegaron tarde a la boda, pero fue una tardanza razonable. 


    Los invitados ya habían tomado asiento cuando entraron, y se sentaron, con discreción, en la última fila de sillas adornadas con guirnaldas de flores blancas. Sara había encontrado un vestido suelto de color coral que resaltaba su piel lustrosa, y Bruno estaba tan elegante con el traje azul marino que Sara había elegido, que alguna invitada suspiró al ver pasar al apuesto hombre de mirada dorada y barba perfectamente recortada alrededor de sus labios sensuales. 


    Los jardines estaban decorados con enormes fuentes de flores blancas. Sara deslizó la mirada por los parterres y el estanque de piedra que borboteaba en una esquina, plagado de nenúfares y lirios de agua. Apoyó la cabeza en el hombro de Bruno, que besó su coronilla en un gesto reflejo. Beltrán estaba entretenido pintando en su cuaderno de dibujo, aunque a saber cuánto duraría aquel empeño colorista. De momento, su camisa blanca ostentaba manchas sospechosas mientras echaba miradas al tentador estanque.


    Distinguieron a la pandilla en las sillas de delante y Sara saludó a Mónica con la mano cuando esta se volvió a mirarlos y sacó la lengua a Beltrán, que le devolvió el gesto abriendo mucho los ojos y arrugando la nariz. Sara pensó que Mónica estaba preciosa, con aquel vestido verde esmeralda que dejaba al descubierto su estrecha espalda. Los dedos de Rubén, su reciente prometido, se apoyaron suavemente sobre la piel nacarada de su hombre. Era un hombre encantador, pensó Sara, profesor en el mismo instituto donde Mónica había aprobado la oposición de profesora de Lengua y Literatura. Sara deseaba intensamente que Mónica fuera feliz con él. 


    A su lado, Estela se inclinó para susurrarle algo al oído y ambas se rieron como dos niñas. Después de varias rondas de novios enfermeros y médicos, Estela se había cansado y había decidido tomarse un tiempo para reflexionar y centrarse en sus estudios y su trabajo. El destino, caprichoso, había decidido entonces que estaba lista para enamorarse como una persona adulta, y le plantó en Urgencias, con un brazo roto durante unas maniobras, al teniente con el que había compartido misión en Mali. Fue encontrarse fuera de la selva, sin bichos y sin uniforme, y caer en la cuenta de lo buenísimo que estaba, solía bromear Estela. Y realmente tenía un aspecto magnífico con su uniforme de gala y con el pelo cortado a cepillo lanzando destellos rubios bajo el sol. Estela le había prometido a Sara que no se separaría de ella en el paritorio, y Sara la estaba ayudando con el libro que estaba escribiendo sobre su experiencia africana. Era el único contacto que Sara tenía con el mundo editorial, centrada como estaba en sus talleres de escritura creativa en la universidad y el máster sobre Gestión Editorial en el que impartía algunas clases. Eso sin contar con Vivien Mitchell, que se había negado en redondo a prescindir de ella y se había empeñado en que fuera su agente, orientadora o lo que fuera. Sara no había tenido más remedio que aceptar. Además, fieles al ejercicio de sus cargos en la tribu, Vivien y sus amigas de Chelsea habían comprado ya los billetes de avión para plantarse en el hospital cuando llegara el momento del parto, y Sara no podía imaginarse la misma escena del nacimiento de Beltrán, con todas alborotando y volviendo locos a los sanitarios. Tendría que advertir a Estela, pensó alarmada, de la competencia a la que tendría que enfrentarse, pero el suave movimiento de su tripa en aquel momento la devolvió a la realidad. Seguro que no era para tanto, pareció decir aquel golpe tranquilizador.


    En la siguiente fila, sentado detrás de Mónica, Piña parecía incómodo con la corbata, que trataba de separar, sin éxito, de su cuello; pero se le veía contento, mirando hacia atrás continuamente para ver si venían los novios. Sara distinguió a Jorge sentado al piano, dispuesto a acometer los primeros acordes de la marcha nupcial cuando procediera. Saludó a Sara con un guiño de ojo cuando sus miradas se cruzaron, pero su atención estaba dividida entre el director del evento, que esperaba en posición de firmes junto a la entrada, y la mujer sentada al lado de Piña, a la que había decidido finalmente llevar a la boda en una especie de presentación oficial. Sara estaba deseando conocerla después de seis meses oyendo a Jorge hablar continuamente de ella y de su talento con el violonchelo, que, por lo que podía apreciar Sara, debía de ser considerablemente mucho más grande que ella.


    Por fin, el maestro de ceremonias hizo la señal y Jorge empezó a tocar. Todos se pusieron en pie. Beltrán se sobresaltó y empezó a aplaudir contento y a dar vueltas sobre sí mismo, mientras Sara intentaba controlar que no saliese corriendo para hacer uno de sus números de baile interrumpiendo el paso de la niña de las flores, que se tomaba su papel con gran seriedad. Charly y Julián caminaron juntos por la alfombra de color púrpura cogidos de la mano, mirándose de reojo. Sara pensó que ambos estaban muy elegantes, con sus trajes a juego. Habían querido una boda íntima, solo con las personas verdaderamente importantes, había dicho Charly. A Sara se le humedecieron los ojos cuando Charly pasó por su lado y le sonrió lanzando un beso al aire. 


    La tribu estaba ya al completo.
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